記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“一位人力車夫不可能像商人那樣了解市場(chǎng)形勢(shì)，像官員那樣深諳官場(chǎng)勾結(jié)，像軍閥那樣運(yùn)籌帷幄且狡兔三窟，像記者那樣通曉時(shí)事，又像學(xué)生那樣充滿國家使命感并成為政治聚光燈下的明星。但是，他們生逢其時(shí)，歷史的車輪從他們中間無情地碾過，使他們有幸成為永恒的見證者，亦或是臨時(shí)的參與者。”

這是美國狄金森學(xué)院政治學(xué)教授家史謙德（David Strand）在《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》一書中寫的一段話。人力車夫可能是我們對(duì)民國北京的一個(gè)標(biāo)志性印象，老舍名作《駱駝祥子》講述的就是人力車夫的故事。1920年代的北京總?cè)丝诩s為100萬，人力車夫就有6萬，根據(jù)當(dāng)時(shí)一位社會(huì)學(xué)家李景漢的調(diào)查，16-50歲的男性中1/6為人力車夫，他們與家眷占北京約20%的人口。人力車夫每天要面對(duì)激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)——隨著從業(yè)者數(shù)量的增多，社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)人力車夫的單客收入在不斷下降——還要應(yīng)對(duì)蠻橫的警察和一些頤指氣使、故意不給錢的乘客，以及有軌電車對(duì)飯碗的威脅。

史謙德在這本書中告訴我們，雖然人力車夫看似沒有社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化資本，但他們也在某種時(shí)代氛圍的推動(dòng)下聯(lián)合起來，組建工會(huì)，在有軌電車進(jìn)入市民生活的歷史大勢(shì)前努力捍衛(wèi)工作權(quán)利。這些名不見經(jīng)傳的小人物在1920年代的北京如何能夠參與當(dāng)時(shí)的市民生活和政治抗?fàn)帲瑲v史學(xué)家又是如何發(fā)現(xiàn)他們的，以及書寫他們的故事的意義是什么？日前，華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖與上海師范大學(xué)歷史系教授周育民在鐘書閣分享了他們對(duì)《北京的人力車夫》的閱讀感受與思考。

《北京的人力車夫》獲關(guān)注，與90年代學(xué)術(shù)風(fēng)潮相關(guān)

《北京的人力車夫》首次出版于1989年，并于1991年獲得了美國亞洲學(xué)會(huì)列文森獎(jiǎng)（Joseph Levenson Book Prize）。該獎(jiǎng)項(xiàng)自1987年開始頒發(fā)，每年表彰兩部以英語寫作的優(yōu)秀中國研究著作。

許紀(jì)霖認(rèn)為，《北京的人力車夫》在美國出版后迅速引起學(xué)界關(guān)注，與民國北京史研究的稀缺有關(guān)系。相比而言，上海城市史研究在1990年代就已經(jīng)是一門“顯學(xué)”，其熱潮持續(xù)至今。

另一方面，許紀(jì)霖認(rèn)為“人力車夫”只是這本書的“題眼”，其副標(biāo)題“1920年代的市民與政治”更值得注意?！?span>史謙德從這一獨(dú)特的群體出發(fā)，描繪出1920年代整個(gè)北京的廣闊圖景，里面大量涉及銀行界、商界、警察，包括他后來提到的公會(huì)、行會(huì)，展現(xiàn)了一個(gè)我們稱之為社會(huì)結(jié)構(gòu)和階級(jí)結(jié)構(gòu)乃至于政治結(jié)構(gòu)意義上的北京。”許紀(jì)霖指出，這本書風(fēng)靡一時(shí)，與1990年代哈貝馬斯“公共領(lǐng)域”理論的盛行也密切相關(guān)。“中國歷史上有沒有形成公共領(lǐng)域”是90年代的美國學(xué)者熱烈討論的問題。

周育民表示，中國城市史研究領(lǐng)域有兩部極具代表性和前瞻性的著作，一部是羅威廉（William T. Rowe）的《漢口：一個(gè)中國城市的沖突和社區(qū)（1796-1895）》，另一部就是《北京的人力車夫》。后者以北京人力車夫1929年砸毀電車這一核心事件出發(fā)揭示整個(gè)1920年代北京的城市變化，從城市內(nèi)部的矛盾過程展開討論。這兩部作品出版后，出現(xiàn)了一系列關(guān)于城市史的專題研究，涉及警察、妓女、衛(wèi)生、工人階級(jí)等。周育民指出，1990年代全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了公共領(lǐng)域和市民社會(huì)研究的學(xué)術(shù)熱潮，它影響了海外中國研究。除了以上兩本書外，冉玫爍（Mary Rankin）的《精英行動(dòng)主義與中國政治轉(zhuǎn)型》和蕭邦奇（R. Keith Schoppa）的《中國精英與政治變遷》也是這一思潮中涌現(xiàn)的代表作。

從“公共領(lǐng)域”到“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”：理解史謙德的兩種理論路徑

何謂“公共領(lǐng)域”？據(jù)許紀(jì)霖介紹，公共領(lǐng)域是哈貝馬斯提出的概念，指17-18世紀(jì)的法國、英國、德國等西歐國家出現(xiàn)了沙龍、酒吧、報(bào)紙，人們開始能夠在這些公共空間中自由討論政治和社會(huì)議題，形成公共輿論。中國是否也曾出現(xiàn)過類似的公共領(lǐng)域？許紀(jì)霖2001年在哈佛大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者期間曾就這一話題展開研究，他得出了一個(gè)與許多學(xué)者不同的結(jié)論，即這個(gè)概念雖然可以應(yīng)用于近代中國史，但中國歷史上的公共領(lǐng)域與西方不同，它不是咖啡館或沙龍，“中國晚清（公共領(lǐng)域）是‘三位一體’——報(bào)紙、學(xué)校和社團(tuán)。”

在閱讀《北京的人力車夫》時(shí)，許紀(jì)霖發(fā)現(xiàn)，史謙德其實(shí)在另外一個(gè)意義上使用了這個(gè)概念。公共輿論通常和知識(shí)分子、社會(huì)精英有關(guān)，但史謙德更關(guān)注的是，1920年代的北京如何出現(xiàn)了一種源自底層的政治參與，“在當(dāng)時(shí)的具體歷史背景下，出現(xiàn)了一種公共空間，這種空間不是以輿論的方式，而是以人力車夫參與的方式，建立了一個(gè)所謂的市民的政治參與。也就是說，作者重新定義了這個(gè)概念，我們不必在乎這是不是符合哈貝馬斯的原意。因?yàn)閷W(xué)術(shù)上凡是有生命力的概念一定是有多重含義的，是被賦予各種解釋的。”

在許紀(jì)霖看來，一個(gè)更適合用來詮釋這本書的理論其實(shí)是杜贊奇（Prasenjit Duara）的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”。杜贊奇在其經(jīng)典作品《文化、權(quán)力與國家》中通過分析近代中國的華北農(nóng)村，提出了這個(gè)概念：權(quán)力在推行過程中必須借助傳統(tǒng)與新近出現(xiàn)的各種文化網(wǎng)絡(luò)（比如宗族親戚、鄰里鄉(xiāng)黨、共同的宗教信仰、同門與同行的五緣關(guān)系）滲透進(jìn)社會(huì)的方方面面。

“雖然史謙德教授并沒有從這個(gè)問題意識(shí)出發(fā)，但是他在書中已經(jīng)向我們展示了北京存在權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)，包括商會(huì)、行會(huì)、一些社會(huì)自治組織、公投行會(huì)等等，這些權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)，形成了一個(gè)所謂地方的自治?！痹S紀(jì)霖說。

民國時(shí)期上海是一元化社會(huì)，北京則是二元社會(huì)

在《北京的人力車夫》前六章中，史謙德介紹了在1920年代北京的城市政治舞臺(tái)上登場(chǎng)的各個(gè)角色，除了人力車夫以外，還有警察、商人、政客、工人等群體。雖然當(dāng)時(shí)的北京是民國的學(xué)術(shù)中心，集結(jié)了一大批著名知識(shí)分子，但在史謙德的敘述中，知識(shí)分子群體游離在地方治理的核心圈之外；與此同時(shí)，商人則是重要的政治參與者，以京師商會(huì)為首的紳商群體在治安、福利、賑災(zāi)等公共事務(wù)中發(fā)揮了重要作用。在1920年代北京的語境內(nèi)——特別是考慮到當(dāng)時(shí)的北京一直處于軍閥混戰(zhàn)的風(fēng)暴眼中——這種“商人自治”的做法是延續(xù)了某種中國的政治傳統(tǒng)還是時(shí)事所迫？社會(huì)精英必須承擔(dān)起“準(zhǔn)政府”的職能，應(yīng)對(duì)棘手的政權(quán)更迭問題？

許紀(jì)霖表示，民國時(shí)期的上海和北京是一對(duì)“雙子星”，從上海的角度觀察北京，可能更能看清北京的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)以及知識(shí)分子與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的關(guān)系。對(duì)此，他曾在《帝都與魔都：現(xiàn)代中國的城市知識(shí)分子（1900-1937年）》一文中有詳細(xì)論述。許紀(jì)霖指出，民國上海是一個(gè)一元化社會(huì)，精英和大眾之間沒有明確的界限，知識(shí)分子和社會(huì)各界有密切互動(dòng)聯(lián)系，形成了一個(gè)活躍的市民社會(huì)；同時(shí)期的北京則是一個(gè)二元社會(huì)，官僚階層、知識(shí)階層和市民階層之間有一道不可彌合的鴻溝。與此同時(shí)，北京的自治領(lǐng)袖主要由當(dāng)?shù)厣倘?、銀行界人物構(gòu)成，而且這些人物的影響力主要在北京當(dāng)?shù)兀R(shí)分子鮮少參與地方事務(wù)，也與當(dāng)?shù)厥考?、商人等地方網(wǎng)絡(luò)鮮有交往，這與上海的情況完全不同。

“至少從民國開始，北京的社會(huì)結(jié)構(gòu)和上海是不一樣的?！痹S紀(jì)霖稱，“自治”雖然是一個(gè)近代從日本引進(jìn)的政治詞匯，但至少從北宋開始，地方社會(huì)的某種自治傳統(tǒng)就已經(jīng)出現(xiàn)，在地方社會(huì)的管理網(wǎng)絡(luò)中，士紳發(fā)揮了非常核心的作用，扮演了政府和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的橋梁。羅威廉的漢口研究發(fā)現(xiàn)，至19世紀(jì)，地方自治甚至已不再局限于鄉(xiāng)村，在漢口這樣的大城市也已出現(xiàn)。許紀(jì)霖發(fā)現(xiàn)，北洋時(shí)期地方自治的典范城市其實(shí)是上海，當(dāng)北京失去“政治中心”地位后，官僚階層被削弱，工商業(yè)試圖掌控地方事務(wù)但沒有與知識(shí)分子群體聯(lián)手，又要應(yīng)對(duì)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)和軍閥混戰(zhàn)引發(fā)的社會(huì)問題，“北京當(dāng)時(shí)也有一種（形成）市民社會(huì)的沖動(dòng)，雖然這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的成熟性和上海不可同日而語，但是這種沖動(dòng)是存在的?！?/p>

關(guān)于上海的地方自治傳統(tǒng)，周育民補(bǔ)充說明了清代上?？h城的地方自治情況。清代上海縣城中的一些地方事務(wù)州縣官往往通過會(huì)館解決。鑒于上海是一座移民城市，會(huì)館聯(lián)系著不同地緣和業(yè)緣關(guān)系的群眾，會(huì)館董事往往有士紳身份?！捌鋵?shí)到基層社會(huì)，州縣官就得受地方勢(shì)力的制約，要尊重地方士紳的意見。那么地方士紳是通過哪些渠道掌握地方權(quán)力的？首先必須要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，同時(shí)還要有文化上的權(quán)力，為‘四民之首’，可以和州縣官平禮交往。所以，上海地方是存在著某種程度上的自治的?！?/p>

不應(yīng)當(dāng)小覷小人物在歷史書寫中的分量

《北京的人力車夫》的高潮是1929年10月22日人力車夫?yàn)榱朔磳?duì)有軌電車而發(fā)起的破壞電車行為，參與者大約有2.5萬人，破壞或搗毀了城中2/3的有軌電車。史謙德在這場(chǎng)電車風(fēng)潮中看到了“返祖性與現(xiàn)代性的混合”，即人力車夫“以市民身份捍衛(wèi)他們的生計(jì)，通過操縱現(xiàn)代政黨政治對(duì)抗現(xiàn)代化”。他認(rèn)為這表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)變革的自相矛盾的本質(zhì)：“越是抵制進(jìn)步，就越會(huì)被卷入現(xiàn)代資本和現(xiàn)代國家權(quán)力的發(fā)展中去?！边@一事件中的人力車夫非常容易讓我們聯(lián)想到工業(yè)革命前夕那些搗毀紡織機(jī)的盧德主義者。

周育民認(rèn)為，這本書揭示了人力車夫群體在時(shí)代變動(dòng)中從興起到衰落的過程，在科學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步的現(xiàn)代化進(jìn)程中，小人物的命運(yùn)往往是很悲慘的，因?yàn)樗麄冑囈灾\生的技術(shù)手段很快會(huì)隨著社會(huì)進(jìn)步被淘汰?！艾F(xiàn)在進(jìn)步速度越來越快了，將來人工智能更加發(fā)達(dá)以后，可能很多目前腦力勞動(dòng)者的工作也被替代，我們也可能成為小人物。所以與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)習(xí)能力是我們這一代人以及我們后代需要伴隨一生的能力。”

許紀(jì)霖則表示，我們也不應(yīng)當(dāng)小覷小人物在歷史書寫中的分量?！按髿v史也好，大時(shí)代也好，畢竟是由個(gè)人構(gòu)成的。英雄創(chuàng)造歷史，事實(shí)上小人物也在創(chuàng)造歷史，也擔(dān)當(dāng)了歷史哪怕很微小的一部分。所以從這點(diǎn)而言，不要以為自己小，你留下了文本，留下了生命的軌跡，足以見大。”