記者 | 佘曉晨 袁偉騰

編輯 | 文姝琪

近日，B站游戲區UP主“墨茶Official”在居所去世的消息，讓UP主這個群體再次被關注。

自2020年2月起，“墨茶Official”開始在B站投稿、直播，總共發布了28條視頻作品，大部分是游戲直播的剪輯。直到今年1月，其粉絲數量還不到200個。根據這些賬號信息，“墨茶Official”屬于“非常底部”的游戲區UP主。

根據官方數據，2019年，有超過460萬的UP主在B站創作，而這個數字正在不斷增長。與此同時，最新的財報顯示，B站月活躍UP主數量達到170萬。

這意味著，在B站這個日益龐大的生態中，大部分人并沒有擁有UP主的光環，也無法獲得和頭部UP主一樣的關注和收入。但他們仍在期待著，成為下一個“百大（UP主）”。

2018年3月28日，在B站在納斯達克上市的當天，8位UP主參與了敲鐘儀式，包括“咬人貓”、“LexBurner”這些知名UP主，其中不乏粉絲近千萬的大號。

而聚光燈外，一個龐大的、無人看見的群體另有自己的生活。

當興趣成為職業

去年9月，止夜裸辭了。

工作到第六年，止夜在電商運營行業積攢了不少經驗。按理來說，2020年的疫情會讓她所在行業大幅增長，而她自己也會迎來職業生涯中新的階段。但止夜還是決定離開，成為一個全職的UP主。

在這之前，止夜在B站斷斷續續地發過一年多的視頻，辭職的時候粉絲還不到3000。不過，幾千的粉絲量并沒有影響她的熱情，她也不覺得自己漲粉很慢——“有個小伙伴做了大半年還是只有幾百個粉絲。”

良好的心態也反映在視頻里：在鏡頭面前，她自信地向觀眾們分享自己的職業經驗，包括電商運營經驗、擇業觀等等。

“樂與呂”的全職UP主之路比止夜開始得更早。早在2019年9月，他從公司辭職，開始了自媒體生涯。

在B站這個“為愛發電”的平臺上，很多人都是因著興趣成為了UP主，“樂與呂”也是其中一個。

實際上，從2018年開始，他就有了做視頻的想法。“我上學的時候很喜歡看課外書，大學時特喜歡看電影，很大程度上，我對世界的認識是從這些‘內容’中獲得的。”學新聞出身的他，對于內容的“意義感”有一種執念。

畢業之后，“樂與呂”留在上海做過文案策劃，但因為“沒有創作的快樂”，選擇了其他工作。成為全職UP主之后，他覺得，創作內容讓他重新認識了自己。“當時有個想法是，如果我的孩子想要了解2020年時候他爸爸的想法，可以連續的全面的認識到我，單純從這個價值出發，就不虧。”

和“樂與呂”相比，止夜的想法更為理性。在她的觀點里，做視頻不僅是為了賺錢，但從功利角度來說，這一定是個“有用的經歷”。在上一份工作中，她觀察到了很多互聯網發展的趨勢，因此認定短視頻和直播擁有良好的發展前景。

盡管過去她也一直堅持輸出——比如在知乎上發文章——止夜還是覺得自己沒辦法做好視頻。“工作忙+生活忙=來不及更新=永遠做不大。” 嚴格來說，這是促使她嘗試全職做UP主的最大原因。

從辭職到現在，止夜發出了超過100個視頻，而“樂與呂”發的視頻超過40個。在止夜的視頻中，你可以看到一些播放量的起伏，最高的時候超過了4萬，但大部分視頻的播放量都在幾百到幾千個之間；“樂與呂”的視頻則通常獲得不到100的播放量。

從數據上來看，全職做視頻沒有帶來突出的增長效果，但他們的生活確實發生了變化。沒有了固定工作的約束，“樂與呂”每天都帶著相機記錄靈感，“隨時隨地進行創作”，通常會在一周內完成一個視頻。

工作和生活之間也沒有了明顯界限。在上一份工作中，止夜的作息需要適應直播間，加班到夜里再正常不過。如今，她會在早上10點開始構思、拍攝和剪輯，具體的進度會看手里的素材。

對于這種反差，她笑稱，“我倒是覺得更自由了，就是沒錢。”

“沒有盡頭的馬拉松”

成為全職UP主的決定聽起來輕松，但真正做起來，卻要付出很多代價。“沒錢”，是其中最大的一個。

在B站，UP主獲得的收入大致可以分為兩種：平臺收入和廣告推廣收入。早在2018年初，B 站就推出了鼓勵UP主生產的“創作激勵計劃”，具體而言，平臺中粉絲量超過1000或者累計播放量達到10萬的UP主，可根據稿件流量以及質量獲取一定補貼。在“創作激勵”的計算方式中，一千次的播放量可以換取3元的收益。

但這些收益很難變成一份正常的工資。對于播放量一般的底層UP主來說，從做視頻中產生的的收益就更加微不足道——至今為止，止夜在B站獲得的收入總共只有450元；而擁有1500多粉絲的“樂與呂”幾乎從未在B站獲得收益。

而在播放量較低的情況下，推廣的公司也不會找到這些底層的UP主。在一個監測B站UP主數據的平臺火燒云上，UP主的粉絲量、增長情況等都被統計了出來，商家可以看到許多漲粉快、粉絲多的UP主。目前，止夜的粉絲超過了6000，但還沒有收到過“恰飯”的私信，唯一的廣告私信是讓她幫忙推銷課程的。

不過，解決生存仍是一個基本的問題。在視頻之外，止夜會做一些零碎的工作，同時努力縮衣節食，把每個月的生活開支控制在2000左右。“樂與呂”的解決辦法也是做一些兼職的的新媒體工作，填補自己的收入空白。他的計劃是，等到明年3月攢夠了錢，就更加專注地投入到視頻創作上去。

除了物質上的壓力，心理壓力是他們需要面對的又一個重要挑戰。止夜生活在上海，放棄穩定收入、全職在家沒錢，日子并不好過。在家人眼里，她的行為多少有些不負責任——“不賺錢還要吃老本。”

實際上，對于前期的低收入，UP主們似乎都有心理準備。比這更難的是增長——“樂與呂”發現，現實情況和自己原本的設想存在不少差異。

他把視頻自媒體的探索形容成一個“沒有盡頭的馬拉松”。

“全過程都挺難的，你要非常了解自己、了解觀眾，才能成功，很多人其實不了解自己，而大部分觀眾其實是非常模糊的，善變的。”

這種搖擺也體現在他的視頻里：一開始，“樂與呂”覺得自己可以用Vlog的方式做地產測評，也可以利用上自己在工作中積累的資源；后來，他又不斷嘗試新的領域，做過影視分享、攝影教程、外網搬運等，但直到現在，他還沒有找到一個特別明確的定位。

成為全職UP主一年多后，止夜也到了增長最困難的時候。

2020年3月，止夜收獲了至今為止最好的播放量：4.7萬。在這個引以為豪的作品中，止夜發揮了自己的優勢所在，分享了自己在電商運營上的經驗。而在這個視頻發出之前的半個月內，她上傳的美妝類測評視頻只獲得了幾千甚至幾十的播放量。

這讓她堅定了做知識分享的決心，但困惑又同時襲來：她認為，真正非娛樂化的知識內容注定小眾，即使在B站也很難成為爆款。與此同時，充滿干貨的內容又需要專業領域的經驗，一邊積累經驗一邊做UP主，就再次陷入了沒有時間的僵局。更何況，“知識區UP主很難受到品牌方的青睞”。

會有更好的未來嗎？

“如果粉絲一直這樣的話，可能之后還是回去打工了，畢竟生存還是很重要的。”在增長的無力面前，止夜動了放棄的念頭。如果全職UP主的夢想沒能持續，憑借多年的工作經驗，再找一份工作對止夜來說不算太難。

在B站搜索“全職”和“UP主“這兩個關鍵詞，很多個“止夜”會告訴觀眾自己成為了全職UP主，另一部分則在屏幕里緩緩道來自己放棄的原因。那么，全職UP主真的是屬于小部分人的狂歡嗎？就現階段而言，底層UP主們確實很難通過做視頻謀生。

正如上文所說，收入問題是底層UP主面臨的最大挑戰。在界面新聞采訪的眾多全職UP主中，幾乎沒有完全通過做視頻維持生活的人。一部分人通過已有的積蓄“吃老本”，另一部分則通過零碎的工作補貼自己的虧空。

此外，一個不可忽視的變化是，平臺的發展也在影響著UP主的成長。

以游戲區為例，很多由學生發展成頭部UP主的案例讓不少人年輕人躍躍欲試，游戲成為一個常見的切入領域。從平臺數據上來看，在今年B站評選出的”百大UP主“中，游戲類UP主仍然是占比最多的品類，共有18位，粉絲量在100萬-500萬以上不等。

但這并不意味著人人都能成為“老番茄”。一位游戲區的UP主認為，他很不建議大家放棄本來的工作去做全職UP主，在他看來，“如今B站的UP主百花齊放，觀眾的審美也大大提高了，視頻抓不到熱點、拍攝剪輯不夠精美，都很難漲粉。”

上述采訪對象均表示，他們認為目前B站的商業化環境還算友好，但想要獲得穩定收入還是要靠接廣告。為了完善商業化的機制，B站今年發布了“花火計劃”連接品牌和商家，同時招募更多MCN的參與。

這又帶來了一個問題：在更多MCN入駐的同時，機構必然會分走個人UP主的流量，想要以此謀生的底層UP主變得更加艱難。

一位知名MCN機構的創始人向界面新聞透露，一般來說，通過他們的扶持，10萬粉絲量以上的UP主能夠在B站獲得穩定的收益。如果要在機構的培養下將一個素人UP主的粉絲積累到5-10萬，一般只需要一個月的時間。

當然，對于很多“用愛發電”的UP主們來說，這些還是不能阻擋他們的向往。對于未來的發展，“樂與呂”保持樂觀——“沒有放棄，做視頻的動力最主要的還是自我實現，物質上和精神上的。”

（如果你對本文有什么看法，歡迎添加作者微信交流：Charlotte-007）