記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

快遞、工地、保安，干一天玩三天。賭博、彩票、網(wǎng)吧，玩到掛逼再接活兒。這就是在深圳龍華區(qū)三和人才市場(chǎng)附近一群底層青年的生活。

三和與周?chē)@得格格不入，因?yàn)檫@里人們的生存毫無(wú)目的。這里聚集的青年人普遍認(rèn)為無(wú)論怎樣努力都達(dá)不到富裕生活的水平，因此也放棄了努力，他們的社會(huì)存在感不斷降低，由此進(jìn)一步產(chǎn)生失落感甚至羞恥感。不過(guò)，即使無(wú)法融入深圳，他們也沒(méi)有離開(kāi)，而是選擇構(gòu)建了區(qū)隔于主流社會(huì)的城中村圈子，在此低成本地生存，一個(gè)月僅需1200元左右就能維持生計(jì)。這樣的生活如同一個(gè)漩渦，在日結(jié)工作、底線生活和掛逼生活中無(wú)限循環(huán)。

掛逼，是三和青年使用頻率頗高的一個(gè)詞。掛逼大多數(shù)情況是沒(méi)錢(qián)了，也可以是死了。掛逼也被用來(lái)形容那些維持他們生計(jì)的極為廉價(jià)的生活用品——兩塊錢(qián)一大瓶的掛逼水、五塊錢(qián)一碗的掛逼面、15塊錢(qián)一晚的掛逼床位；也可以是休閑娛樂(lè)的代名詞，比如說(shuō)“去公園掛逼”。如果失去所有的生活保障，或者被騙走了身份證、手機(jī)，那么就徹底掛逼，成為了真正的“三和大神”。

“三和大神”近年來(lái)聞名網(wǎng)絡(luò)，甚至形成了一系列關(guān)于三和青年的刻板印象，比如只睡大街、等著別人剩飯、去垃圾堆里面扒食物找衣服等。但這群年輕人的生活場(chǎng)景究竟如何，他們又為何在這里抱團(tuán)取暖，低欲望低消費(fèi)地生活，不愿意找穩(wěn)定的工作或者回家？

中國(guó)社科院研究生院2019屆碩士研究生林凱玄在社科院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐的指導(dǎo)下，去到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行田野，每天跟三和青年一起吃飯、住宿、去人才市場(chǎng)，白天觀察，夜晚記錄和整理。就這樣，師生二人共同寫(xiě)成了一本用白描研究的方式關(guān)注城市底層社會(huì)的著作《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》。他們發(fā)現(xiàn)，在進(jìn)入三和以后，人們最大的變化就是失去了挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣。“在這樣的環(huán)境中，不用努力工作，也不會(huì)失落無(wú)聊，沒(méi)有羞恥感的生活讓他們失去了奮斗動(dòng)力。”當(dāng)周?chē)硕际沁@樣的生存狀態(tài)時(shí)，三和青年也適應(yīng)和融入了這種生活。

01 不想工作，是不想被盤(pán)剝、被克扣、被歧視

“日結(jié)來(lái)了！”幾乎每個(gè)三和青年在聽(tīng)到這聲呼喊之后，都要在內(nèi)心盤(pán)算，自己的錢(qián)還夠不夠花、夠花多久，日結(jié)的活兒累不累、愿不愿意干……

為什么他們不喜歡也不想要一份穩(wěn)定的工作？在NHK的《三和人才市場(chǎng)》紀(jì)錄片里，幾乎每個(gè)受訪的三和青年都有在富士康工作的經(jīng)驗(yàn)。其中的“三和大神”宋春江稱(chēng)，他曾經(jīng)在富士康做一名流水線工人，每天打幾千顆螺絲釘，感到這樣的生活實(shí)在枯燥乏味。“三和大神”貼吧里一位喜歡干日結(jié)工作的網(wǎng)友@紫夜星雨 說(shuō)自己“對(duì)流水線有種恐懼感”，下面有網(wǎng)友回復(fù)道：“同感，看到流水線和群居宿舍，就頭皮發(fā)麻……和蹲號(hào)子沒(méi)區(qū)別。”

在林凱玄的訪談中，三和青年經(jīng)常說(shuō)自己不想工作，是因?yàn)椴幌氡槐P(pán)剝、被克扣、被歧視。他們這種做法，在《豈不懷歸》中，被用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言總結(jié)為“試圖抵制中國(guó)城市化和工業(yè)化背后不合理的制度邏輯”。

田豐認(rèn)為，三和青年的出現(xiàn)是工業(yè)化過(guò)程當(dāng)中把農(nóng)民工“非人化”對(duì)待的結(jié)果，這和馬克思筆下的“異化”有一定的區(qū)別。他說(shuō)，所謂的異化是卓別林在《摩登時(shí)代》里的擰螺絲，是通過(guò)工業(yè)化和市場(chǎng)化的進(jìn)程，把人融入機(jī)器的大生產(chǎn)當(dāng)中，把人轉(zhuǎn)化成機(jī)器的一部分。而“中國(guó)除了工業(yè)化、市場(chǎng)化之外，背后還有制度的影子”。在他看來(lái)，農(nóng)民工進(jìn)城之后戶(hù)籍制度應(yīng)該取消；農(nóng)民工跟城里人應(yīng)該有相似的社會(huì)保障制度，但是這樣的制度也長(zhǎng)期沒(méi)有建立，即使最近幾年建立了，兩者還是有很大的差別。“刻意為之的目標(biāo)就是給城市化、工業(yè)化提供大量的廉價(jià)的勞動(dòng)力，企業(yè)是一個(gè)受益方。也就是說(shuō)，只把農(nóng)民工看作工業(yè)化生產(chǎn)的工具、城市發(fā)展經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具，而不是當(dāng)成活生生的人來(lái)對(duì)待。”

從被工具化的鏈條上掙脫，三和青年選擇了“干一天玩三天”的生活方式，其實(shí)，今天的很多城市年輕人也向往著“做二休五，錢(qián)少事少”的“都市隱居”。日本社會(huì)學(xué)者三浦展曾在《下流社會(huì)：一個(gè)新社會(huì)階層的出現(xiàn)》一書(shū)里談到了日本人產(chǎn)生“佛系”心態(tài)的原因。他認(rèn)為，在日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，社會(huì)階層越低的人就越努力，因?yàn)樗麄冇懈嗟钠谕涂赡埽坏怯捎陔A層固化，整個(gè)社會(huì)當(dāng)中，只有少數(shù)人對(duì)將來(lái)生活水平的提高、社會(huì)階層的上升抱有期望，而且這種期望并不由本人的資質(zhì)和能力決定，而越來(lái)越被父母的社會(huì)階層決定；與此同時(shí)，大多數(shù)人卻毫無(wú)期望。社會(huì)由此分為了兩大階層——擁有希望的人和不擁有希望的人。

在田豐眼里，中國(guó)和日本不一樣，中國(guó)還是有上升的空間，年輕人之所以不努力，是因?yàn)椤皩?duì)于年輕一代，努力是一個(gè)選擇題，不是一個(gè)必答題”。他認(rèn)為90后、00后的壓力沒(méi)有60后那么大，因?yàn)檫^(guò)去進(jìn)城務(wù)工的60后是全家的希望，如今這一輩人把房子蓋好了，90后“只需要養(yǎng)活自己就行了”。另一方面，田豐發(fā)現(xiàn)一些年輕人抱有“努力也沒(méi)用”的心態(tài)，“如果你認(rèn)為努力了之后能考及格或者考100分，就肯定努力去答卷；如果你發(fā)現(xiàn)再努力也考不及格，肯定就不努力了，”他認(rèn)為，高不可即的大城市房?jī)r(jià)正是后面這樣一份難以回答的考卷。

02 時(shí)時(shí)掛逼，層層宰割

為了逃避被盤(pán)剝，在三和，青年們喜歡選擇日結(jié)工作，這種工作雖然可以短時(shí)間拿到報(bào)酬，但其工期最短、工資最低、保障也最差。《豈不懷歸》一書(shū)中提到，日結(jié)之所以存在，是因?yàn)楣S可以利用日結(jié)降低管理、薪酬和社保等成本，靈活用工；中介也可以確保長(zhǎng)期招工，從三和青年身上獲得中介費(fèi)用。因此，雖然三和青年在很大程度上是努力地避免被盤(pán)剝，但是到了必須維持生計(jì)的時(shí)候，也逃避不了被盤(pán)剝的命運(yùn)。“只要賺錢(qián)肯定都得被盤(pán)剝，只是盡可能地想以某種方式去抵抗，”田豐評(píng)價(jià)道。

做日結(jié)拿到工錢(qián)后，三和青年平日里都干些什么？一天的日結(jié)僅夠維持兩三天的底線生活。好在這里可以吃5塊錢(qián)一碗的面，喝2塊錢(qián)一大瓶的水，睡15塊錢(qián)一晚的旅館，深圳氣候溫暖，一年到頭睡大街也不會(huì)“路有凍死骨”，十天半月不洗澡、不換衣服亦是正常。

三和青年的娛樂(lè)活動(dòng)有限，彩票是其中之一。閑著無(wú)事的年輕人會(huì)選擇“到彩票店逛逛，碰碰運(yùn)氣，聽(tīng)聽(tīng)掛逼仔吹牛”，然后走到這家掛著“你有多少膽量就有多少財(cái)富”的彩票站休息、社交。對(duì)三和青年來(lái)說(shuō)，買(mǎi)彩票是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一種途徑，有的人憑運(yùn)氣購(gòu)買(mǎi)，有人在本子上密密麻麻地記錄下號(hào)碼走勢(shì)，也有人最終發(fā)現(xiàn)“買(mǎi)彩票只能讓自己快點(diǎn)掛逼”。很多買(mǎi)彩票的青年從好奇慢慢發(fā)展為癡迷，最后徹底掛逼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。賭博也是類(lèi)似的情況，只不過(guò)賭博可以讓人在更短時(shí)間內(nèi)消耗更多的錢(qián)財(cái)，掛逼更快。

三和青年平日里也會(huì)聚集在網(wǎng)吧里。按照林凱玄的觀察，這里的網(wǎng)吧和別處不大一樣，座椅上又黑又黏仿佛包了漿，鼠標(biāo)也油乎乎的，還有臭蟲(chóng)爬來(lái)爬去。夏天空氣不流通，氣味難聞，一般人難以堅(jiān)持，三和青年卻能巋然不動(dòng)。他們?cè)谶@里吃飯、過(guò)夜，目的不僅是為了節(jié)省房錢(qián)，也是為了排解在大城市的寂寞，通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上獲得即時(shí)快感，獲取暫時(shí)的解脫和釋放。有的人會(huì)打游戲氪金，有的人會(huì)送美女主播禮物和紅包，甚至用自己還來(lái)不及享用的日結(jié)工錢(qián)一次打賞幾十塊錢(qián)。這在外人看來(lái)似乎有點(diǎn)可憐，但田豐看到，他們這樣花錢(qián)不會(huì)感覺(jué)到自己被盤(pán)剝，反而覺(jué)得自己能夠得到什么，因?yàn)椤敖o小姐姐打賞的時(shí)候，小姐姐會(huì)表示感謝，對(duì)他們來(lái)講是一個(gè)很難獲得的外部尊重”。 

如果處在掛逼的邊緣，還遇上急需用錢(qián)的事兒，三和青年可以選擇的賺錢(qián)途徑只有賣(mài)手機(jī)、賣(mài)微信號(hào)和做法人。一個(gè)一年以上的微信號(hào)價(jià)值150塊，賣(mài)掉前要?jiǎng)h掉全部好友且綁定自己手機(jī)號(hào)，這顯然說(shuō)明微信號(hào)將被用于進(jìn)行不法交易，可能是賭博也可能是詐騙。三和青年還可以依靠身份證賺錢(qián)，例如去開(kāi)手機(jī)卡，再賣(mài)給收卡的青年——當(dāng)然，這些卡最終也會(huì)被不軌人士用于非常規(guī)用途。回報(bào)更高、風(fēng)險(xiǎn)更大的最后一種賺錢(qián)方式是做法人，也就是身份清白的人把自己的身份信息、照片、指紋等出賣(mài)去注冊(cè)企業(yè)，這一產(chǎn)業(yè)鏈操縱者以此欺騙政府和其他企業(yè)從而獲利，然而，最終的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)可能都是由做法人的人來(lái)承擔(dān)。《豈不懷歸》中記載了一位被迫做了法人的三和青年，因?yàn)樵?jīng)售賣(mài)了自己的銀行U盾和手機(jī)號(hào)，又在日結(jié)工作中被騙走了身份證，如今，僅僅在深圳，他名下就已經(jīng)有十幾家公司，注冊(cè)資本都是500萬(wàn)人民幣。他感到極度崩潰：“如果出事了，這輩子就完了！”

上班的時(shí)候被工廠、中介盤(pán)剝，不上班的時(shí)候賭博買(mǎi)彩票、給主播打賞，照樣被宰。等到一無(wú)所有，賣(mài)微信號(hào)、做法人還是被騙。“任何一個(gè)角度，他們都是被宰割的對(duì)象，”田豐說(shuō)。

03 留城無(wú)望，回村無(wú)意

這群如同待宰羔羊的青年人如今聚集在三和，既無(wú)法融入大城市，也不愿意離去。“三和青年其實(shí)是從農(nóng)村到城市向上流動(dòng)的一個(gè)部分，但沒(méi)能夠流上去——他們現(xiàn)在的狀態(tài)其實(shí)就是懸浮的狀態(tài)，”田豐看到，三和青年是因?yàn)閿[脫了對(duì)社會(huì)、家庭和自身的責(zé)任要求才陷入無(wú)援之境的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有有效回歸社會(huì)、回歸家庭才是正途。

在優(yōu)酷一則名為“廣東深圳：誰(shuí)說(shuō)三和大神離不開(kāi)三和？我就是走出三和成功上岸的第一人”的視頻中，一位曾經(jīng)的三和青年講述自己做了三年日結(jié)，但因?yàn)橘嵅坏绞裁村X(qián)，加上自己身體不好，臨時(shí)工又沒(méi)有醫(yī)保，所以決心“上岸”。他的“上岸”感言是：“我現(xiàn)在比以前好多了。”田豐認(rèn)為，要走出三和，一個(gè)人必須首先對(duì)自己的狀態(tài)出現(xiàn)厭倦，產(chǎn)生新的目標(biāo)。這樣的改變常常是到了一定的人生階段，例如要結(jié)婚了或是遇到了重大的事件，比如看到過(guò)去認(rèn)識(shí)的人過(guò)得不錯(cuò)，認(rèn)為自己也可以這樣生活。惟其如此，他們才能夠改變“做一天玩三天”的混吃等死狀態(tài)，并思考自己究竟該如何提升——“三和青年能走出來(lái)必須靠自己的覺(jué)醒，要有改變?nèi)松壽E的意志和能力。”

除了要求個(gè)人的努力上進(jìn)，社會(huì)又能夠?yàn)檫@些處于層層盤(pán)剝之下的三和青年做些什么？田豐看到，是三和青年受到的教育使得他們和整個(gè)社會(huì)脫節(jié)了。在過(guò)去應(yīng)試教育的條件下，農(nóng)村孩子可以通過(guò)教育改變命運(yùn)，但在教育改革之后，一部分優(yōu)質(zhì)教育資源被市場(chǎng)化了，另外一部分優(yōu)質(zhì)教育資源被階層化了。城里孩子不停補(bǔ)課，農(nóng)村孩子什么也不補(bǔ)，這就導(dǎo)致他們?cè)谶M(jìn)入初中高中之后差距迅速拉大。

田豐在農(nóng)村調(diào)研的時(shí)候，看到了很多令人扼腕的現(xiàn)象——好的老師都進(jìn)入了民辦中學(xué)，農(nóng)村里越來(lái)越缺少負(fù)責(zé)任的老師；很多教師都住在縣城，白天上班，晚上就走，和孩子們?nèi)狈贤私狻７N種因素相加，教育差距越來(lái)越大，久而久之，農(nóng)村很聰明的孩子“再突出也突出不到城市的門(mén)檻”。

他認(rèn)為，今天的社會(huì)即使是做一個(gè)農(nóng)民工也需要一定的職業(yè)水平，但因教育制度的原因，很多農(nóng)村孩子初中一畢業(yè)就輟學(xué)了，沒(méi)受過(guò)什么教育，沒(méi)有什么技能。在職業(yè)教育方面，很多時(shí)候，官方提供的農(nóng)民工培訓(xùn)流于形式，職業(yè)教育的內(nèi)容脫離時(shí)代，與社會(huì)需求脫節(jié)，難以培養(yǎng)出企業(yè)真正需要的人。很多三和青年沒(méi)有任何職業(yè)技巧，又因?yàn)閺男【驮卩l(xiāng)鎮(zhèn)、縣城上學(xué)，早早就熟悉了城市的生活方式，不愿意跟父輩一樣去默默無(wú)聞地做一個(gè)機(jī)器的零部件。就這樣，他們既不想要回家，又難以向上突圍，最終形成了“懸浮”的狀態(tài)。由此，田豐得出的結(jié)論是，“農(nóng)村必須得改變教育制度，職業(yè)教育也必須要和業(yè)界銜接。”