記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

地鐵里的廣告寫(xiě)著“把2020一點(diǎn)一點(diǎn)拼回來(lái)，是我們重新開(kāi)始的力量”，人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上傳遞著“重啟2020年”的愿望。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被提醒，2020年是特殊的一年。

以下幾部出版于不同時(shí)期、不同文化背景下的文學(xué)作品，想象了末日來(lái)臨之前與之后的世界。面對(duì)地震、瘟疫與饑荒，人類(lèi)的正常生活一去不復(fù)返，普通人要如何在權(quán)力上位者的謊言中求得生存？在生死存亡之際，當(dāng)法律和制度失效，社會(huì)有可能不陷入混亂嗎？災(zāi)難如何剝奪了人類(lèi)的現(xiàn)在和未來(lái)？

在這不太真實(shí)的一年中，讓我們?cè)跒?zāi)難小說(shuō)中尋找生存的可能與微妙的啟示。

官方應(yīng)對(duì)：保密、謊言與信息不對(duì)稱

初版于1973年的《日本沉沒(méi)》講述了日本島嶼即將沉沒(méi)的災(zāi)難故事，小說(shuō)的部分重點(diǎn)在于展現(xiàn)政府應(yīng)對(duì)危機(jī)的模式，首先讓政府感到困難的是此前制定的長(zhǎng)期短期計(jì)劃破產(chǎn)——運(yùn)輸高速化七年計(jì)劃、通信器材五年計(jì)劃、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整十五年計(jì)劃等等，“日本制定了名目繁多的長(zhǎng)期計(jì)劃，在狹窄的國(guó)土上層層疊疊地?cái)M定出建設(shè)規(guī)劃或城市、地區(qū)和產(chǎn)業(yè)地帶的再布局規(guī)劃”——這些計(jì)劃在和平安穩(wěn)的年代可以有條不紊地推進(jìn)，而在災(zāi)難頻發(fā)的時(shí)代只能意味著一次次落空。更致命的是，對(duì)于經(jīng)常遭遇自然災(zāi)害的日本來(lái)說(shuō)，這種情況看起來(lái)似乎尋常。無(wú)論是官員還是民眾，都習(xí)慣從災(zāi)難中鍛煉出樂(lè)觀主義精神，仿佛每一次災(zāi)難都能讓日本面貌煥然一新似的。作者頗具諷刺地寫(xiě)道，“盡管沒(méi)有任何一個(gè)人是有意識(shí)地要利用災(zāi)難，可結(jié)果大家都利用了災(zāi)難?！?nbsp;

在《日本沉沒(méi)》的故事中，海底科學(xué)家田中博士第一時(shí)間已經(jīng)檢測(cè)到了危險(xiǎn)的苗頭，如何對(duì)官僚機(jī)構(gòu)反映問(wèn)題并敦促解決方案卻是個(gè)難題。最先預(yù)知災(zāi)難的科學(xué)家對(duì)于官僚制度有著最強(qiáng)烈的不滿，他稱官員根本不懂什么叫信任：嘴上說(shuō)要集思廣益，實(shí)際根本就不具備辨別事物的能力，要求的只是萬(wàn)無(wú)一失、四平八穩(wěn)——正因如此，也就缺乏遇見(jiàn)未來(lái)的能力。他對(duì)官僚結(jié)構(gòu)的指責(zé)受到了同行的辯駁，平穩(wěn)、不冒險(xiǎn)、層級(jí)復(fù)雜的官僚制度自有其維護(hù)者。維護(hù)者認(rèn)為，

“所謂政府，就是把運(yùn)作一個(gè)被稱為國(guó)家、社會(huì)的巨大而龐雜的組織所承受的對(duì)一般人而言過(guò)于重大的責(zé)任巧妙地分解，使之讓多數(shù)人共同分?jǐn)偟囊粋€(gè)系統(tǒng)。因此，官僚對(duì)建立國(guó)家這樣一個(gè)組織的安定性而言，是再合適不過(guò)了?！?/p>

災(zāi)難將至，為了避免陷入混亂，保密成了官僚機(jī)構(gòu)處置災(zāi)難過(guò)程中的一個(gè)大問(wèn)題。該對(duì)外保密到什么階段？“外”又需要分出哪些層級(jí)？這些問(wèn)題科學(xué)家無(wú)法解決，而要依靠靈敏的政治嗅覺(jué)進(jìn)行判斷：“就拿對(duì)外來(lái)說(shuō)，對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)外，其意義完全不同。而且，即使在國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，對(duì)新聞報(bào)道的一般對(duì)象和對(duì)國(guó)會(huì)的在野黨、政府部門(mén)和財(cái)界，其意義也不是一樣的?！必?fù)責(zé)進(jìn)行D計(jì)劃以應(yīng)對(duì)日本沉沒(méi)的科學(xué)家被迫卷入了保密計(jì)劃，并由此產(chǎn)生出了一種厭惡的情緒，他原本就是因反對(duì)人際關(guān)系與斗爭(zhēng)才選擇獻(xiàn)身自然科學(xué)，此時(shí)此刻卻處于政治漩渦核心逃脫不得。

正當(dāng)學(xué)者為黑暗的保密計(jì)劃深感困惑之時(shí)，官員卻有意無(wú)意釋放出一些信號(hào)，諸如日本國(guó)民應(yīng)當(dāng)“走向世界”的言論在財(cái)政界與新聞界流傳，聲稱日本男子應(yīng)當(dāng)把國(guó)內(nèi)事務(wù)交給老人和女性，自己飛往海外，成為世界水平的成年人。另一方面，首相對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃和通商產(chǎn)業(yè)大臣透露，日本已經(jīng)過(guò)了擴(kuò)大內(nèi)需的階段，進(jìn)入向國(guó)外擴(kuò)張發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，一邊舉重若輕地引導(dǎo)局勢(shì)，同時(shí)又不使國(guó)民想得太多。這些虛假的樂(lè)觀信號(hào)，之后都將演變成沉沒(méi)的日本向世界各國(guó)尋求避難移民的求救信號(hào)。小說(shuō)主角對(duì)災(zāi)難迫在眉睫而國(guó)民一無(wú)所知感到愧疚，“那粉飾太平的溫暖景象的背后卻分明藏著死亡和毀滅的殺機(jī)?！蠹铱焯影桑⌒∫八孪氪舐暤睾艉?。”但事實(shí)上他并沒(méi)有喊出來(lái)。

在故事的后半段，作者向我們展現(xiàn)了日本國(guó)民對(duì)政府的“盲目信任”。他們與政府—指揮者之間的一體感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鄉(xiāng)黨意識(shí)，在危機(jī)時(shí)刻也保持溫順、懂事的態(tài)度。這無(wú)疑也使政府、學(xué)者、民眾在面對(duì)危機(jī)時(shí)的高度信息不對(duì)稱顯得更加殘酷。在電影《釜山行》中，病毒全面爆發(fā)而政府選擇隱瞞真相，《日本沉沒(méi)》的陰謀味道雖然更弱，但也體現(xiàn)了掌握生存機(jī)制的強(qiáng)勢(shì)一方與完全不知情的弱勢(shì)一方的巨大差距。

民間混亂：“只剩白蟻和蟑螂在那里你爭(zhēng)我?jiàn)Z” 

與《日本沉沒(méi)》著重描寫(xiě)官僚機(jī)構(gòu)、學(xué)者專(zhuān)家在面對(duì)危機(jī)時(shí)的反應(yīng)不同，斯蒂芬·金再版于1990年的《末日逼近》的視角是完全民間式的：一場(chǎng)致命的瘟疫襲擊了美國(guó)，瘟疫具有極強(qiáng)的傳染性和致死率，一個(gè)鎮(zhèn)子的人幾乎死光。

故事中來(lái)自底層的人物——加油站的工人、未婚先孕的媽媽、被流氓襲擊的啞巴、被人遺忘的傻子——如果在《日本沉沒(méi)》中，無(wú)疑都是官員和科學(xué)家保密的對(duì)象。金不斷地書(shū)寫(xiě)這些人身邊的離奇死亡——用頻發(fā)的、怪異的死亡景象來(lái)烘托恐怖氛圍，也正是金十分擅長(zhǎng)的寫(xiě)法。與《日本沉沒(méi)》不同，金的故事里的小人物雖被蒙蔽，卻主動(dòng)尋找真相。在受到一輛來(lái)歷不明的雪佛蘭汽車(chē)襲擊“投遞病毒”之后，加油站工人斯圖和同事都被以隔離和治病的名義帶離小鎮(zhèn)前往軍事基地。新聞?wù)f病毒的危險(xiǎn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如豬流感，政府衛(wèi)生官員強(qiáng)調(diào)的對(duì)策似乎不痛不癢，新聞播音員的微笑仿佛也令人寬慰，而斯圖始終保持著一種幾乎出自本能的懷疑，最終從牢房一般的病房中逃跑，得以幸存。 

斯蒂芬·金筆下雖然開(kāi)始也有政府機(jī)構(gòu)企圖對(duì)民眾保密的情節(jié)，但這并不是書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)，《末日逼近》的重點(diǎn)仍在于展現(xiàn)災(zāi)難降臨后的世界，因此也被歸類(lèi)為“后啟示錄”（post apocalypse）類(lèi)型（《啟示錄》是《圣經(jīng)新約》最后一卷，后《啟示錄》由此延伸出對(duì)末日的想象）。在他的虛構(gòu)中，政府的崩潰是徹底的，“總統(tǒng)死了，國(guó)防部五角大樓出租了，參眾兩院離再也沒(méi)人辯論了，只剩白蟻和蟑螂在那里你爭(zhēng)我?jiàn)Z?！痹谡毕那闆r下，人們?nèi)绾卧诨靵y中重建秩序才是最重要的，疫病不僅打擊了人的身體或種族血脈，更對(duì)社會(huì)秩序和倫理道德造成沖擊：女性遭遇強(qiáng)暴的風(fēng)險(xiǎn)驟升，甚至被掠作性奴的可能。

不光斯蒂芬·金的末日如此，麥卡錫·科邁克《長(zhǎng)路》（2006）也有類(lèi)似的想象?！堕L(zhǎng)路》講述了一對(duì)父子在荒涼廢墟中艱難求生的故事，在這個(gè)世界中，政府消失了，秩序不復(fù)存在，人們分成好人和壞人——壞人食人，好人不食人——女性可能遭到強(qiáng)暴，男人則可能被擊斃，最后一同被吃掉，所以故事中的女人寧愿拋棄兒子和丈夫選擇自殺。正如刊登于《文藝報(bào)》的《末日想象下的疫病世界——談病毒與“后啟示錄”電影》一文所言，在社會(huì)秩序不復(fù)存在之后，生存機(jī)制便簡(jiǎn)化為弱肉強(qiáng)食。

在《末日逼近》中，人群受神秘力量感召，匯集起來(lái)以建立新的秩序。斯蒂芬·金擅長(zhǎng)將不同背景的人驅(qū)趕至一個(gè)密閉場(chǎng)所，并觀察其中的戲劇沖突，比如說(shuō)短篇小說(shuō)《迷霧》就發(fā)生于一家超市之中，選民代表、小學(xué)教師、軍人和普通人集中在一起，人群面對(duì)危機(jī)分化為“贖罪派”（高呼危機(jī)是人類(lèi)咎由自取降下的罪）和“行動(dòng)派”（主角最終帶領(lǐng)兒子走出迷霧）并產(chǎn)生沖突。

在以神秘力量聚集和分化人群的同時(shí)，金在小說(shuō)中也啟用了一位不受學(xué)界待見(jiàn)的社會(huì)學(xué)家的視角，提前展望了在混亂中建立秩序的困難和結(jié)局。這位社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)集聚在一起的“社會(huì)性”是毀滅的禍根。假設(shè)有兩個(gè)社會(huì)群落，社群甲生活安逸自在，掌握發(fā)電技術(shù)，沒(méi)有物資煩惱，并成立了一個(gè)財(cái)產(chǎn)共有的公社，可以長(zhǎng)此以往地生活下去；而社會(huì)群落乙生活艱苦，缺乏電力資源，那么社群乙就可能對(duì)社群甲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果甲乙兩個(gè)社群同樣掌握技術(shù)，雙方就可能因?yàn)樽诮獭㈩I(lǐng)土和意識(shí)形態(tài)發(fā)動(dòng)核武器，就算沒(méi)有武器，人們也會(huì)以石頭和狼牙棒戰(zhàn)斗。此處已然預(yù)見(jiàn)之后重建秩序的艱難。

03 未來(lái)消失：“時(shí)間里沒(méi)有后來(lái)，現(xiàn)在就是后來(lái)” 

正常的生活消失之后，人之為人的處境也斷裂了?！堕L(zhǎng)路》里末日降臨之后，主角遭受?chē)?yán)重的精神創(chuàng)傷，他質(zhì)問(wèn)甚至咒罵上帝：

“你在嗎？他輕聲說(shuō)，末日時(shí)刻，我見(jiàn)得到你嗎？你有脖子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？你他媽的你有靈魂嗎？上帝啊，他低語(yǔ)著，上帝啊。”

人們不僅無(wú)法像過(guò)去一般便利地生活，對(duì)未來(lái)的計(jì)劃、對(duì)生活的冀盼也化為煙云，雖然還活著，日子卻已經(jīng)終結(jié)了——用《長(zhǎng)路》里的話來(lái)說(shuō)就是，再也沒(méi)有待辦事項(xiàng)，也再也沒(méi)有后來(lái)，“時(shí)間里沒(méi)有后來(lái)，現(xiàn)在就是后來(lái)?！?nbsp;

回到《日本沉沒(méi)》，頻發(fā)的地震造成日本交通網(wǎng)絡(luò)癱瘓、食物供給出現(xiàn)問(wèn)題，人們不僅感到了食物短缺的慌張，更體會(huì)到了未來(lái)無(wú)可展望的悲哀。一個(gè)男子在聽(tīng)說(shuō)妻子用鉆戒換得七包泡面之時(shí)陷入狂怒，他生氣的原因并不在于妻子不懂精打細(xì)算，而是往日“一代犧牲是為了更好的生活”的信仰破滅了。作為戰(zhàn)敗后辛苦累積財(cái)富的一代人，他犧牲大半生換來(lái)的財(cái)富，不用多久就會(huì)沉入海底；他無(wú)法想象未來(lái)的生活，年過(guò)半百又還有什么拼搏的機(jī)會(huì)。

諸如《長(zhǎng)路》和《末日逼近》等末日小說(shuō)有著深厚的宗教背景，有人指出，正因中國(guó)缺少末日論的預(yù)言，故而缺少對(duì)發(fā)展主義的質(zhì)詢以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思，中國(guó)古典的末日故事——比如大禹治水——并沒(méi)有悲劇感，反而強(qiáng)化了中國(guó)人的拼搏精神。歷代志怪對(duì)大災(zāi)難諸如沉船、瘟疫和地震的預(yù)言確實(shí)存在，但僅僅突出了宿命的色彩，而沒(méi)有呈現(xiàn)普通人在災(zāi)難中的心態(tài)。欒保群曾梳理過(guò)“有鬼一船”“生魂帶索”的中國(guó)傳統(tǒng)災(zāi)難故事類(lèi)型，并強(qiáng)調(diào)了其中災(zāi)難神秘莫測(cè)與宿命論的色彩。

但我們不能認(rèn)為中國(guó)的類(lèi)似作品沒(méi)有發(fā)展出此類(lèi)疑思，畢淑敏寫(xiě)于2012年的《花冠病毒》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的存在危機(jī)意識(shí)：在與病毒的長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)中，人們?nèi)绻槐徊《練⑺溃愫芸赡鼙还陋?dú)憂郁和頹廢折磨至死；在災(zāi)難之中，受到威脅、遭到破壞的不僅是個(gè)體生命，社會(huì)秩序、公眾信任與人倫道德都將土崩瓦解，破壞已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)所能救助的范疇。小說(shuō)也道破了科學(xué)與理性的不足，與池莉《霍亂之亂》強(qiáng)調(diào)科學(xué)/蒙昧的沖突不同，《花冠病毒》針對(duì)科學(xué)拯救人類(lèi)這一觀點(diǎn)本身發(fā)出質(zhì)疑，多次警醒讀者：病毒比人類(lèi)的歷史悠久太多，病毒對(duì)人類(lèi)的威脅不會(huì)隨科技發(fā)展而減弱，人類(lèi)戰(zhàn)勝病毒的愿望太過(guò)天真。

參考文獻(xiàn)：

葉昕昀，《“末日想象”下的疫病世界——談病毒與“后啟示錄”電影》，《文藝報(bào)》2020年3月

切爾西·海斯，麥朵 編譯，《流行病語(yǔ)境下，我們?cè)撊绾沃v故事？》，《文藝報(bào)》2020年6月