“今天是我來中國的第二天，這兩天我一直在談?wù)撟约骸６?dāng)一個人不斷談?wù)撟约旱臅r候，他學(xué)到的東西很少。當(dāng)我能不說話的時候，我就能學(xué)到東西了。” 26日，在中國人民大學(xué)芝加哥中心的的會議室里，當(dāng)被問及第一次來中國的觀察和感受時，英國作家伊恩·麥克尤恩不失風(fēng)趣又有些無奈地回答道。這是他來北京的第二天。這一天下午他參加了“中國大學(xué)生21國際文學(xué)盛典”致敬典禮，之后是媒體群訪，第二天下午他馬不停蹄趕去一場與中國作家格非和評論家李洱的對談，在這期間又接受了多家媒體的專訪。接著，他將到達上海，等待他的仍是一連串的活動與采訪。

作為英國文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，如今70歲的麥克尤恩的第一次中國之行，成為了中國文學(xué)界的一大盛事。各大媒體蜂擁而至不甘落后，爭搶報道和采訪的先機；邀請他來中國的上海譯文出版社每天在公眾號發(fā)布麥克尤恩最新日程，供廣大讀者了解；而他的粉絲也如朝圣一般，在這個寒風(fēng)乍起的秋天從全國各地慕名前來。在各項活動的問答環(huán)節(jié)里，他們高舉手臂并激動地起立，對麥克尤恩的作品如數(shù)家珍。

也不必對這番盛況感到意外。畢竟，如果我們回首麥克尤恩的創(chuàng)作生涯，會發(fā)現(xiàn)它的確可以用“風(fēng)光無限”四個字來形容，在活動海報上，麥克尤恩甚至被冠以了“英國文壇神話”的盛名。1975年，他在英美兩地同時出版了自己的處女作、短篇小說集《最初的愛情、最后的儀式》。在這本收錄了八個故事的短篇小說集中，他從童年、青春期、青年等不同時期的男性視角出發(fā)，以令人眼花繚亂的敘事能力揭露了意識和潛意識的交界地帶。次年，該書獲得毛姆獎，麥克尤恩在文壇一舉成名。在那之后，他一直保持著相對穩(wěn)定的創(chuàng)作節(jié)奏。在迄今為止43年的創(chuàng)作生涯中，他已經(jīng)創(chuàng)作了18部小說（其中有兩部短篇小說集）和5部劇本。2001年以二戰(zhàn)為背景的小說《贖罪》在獲得全美書評人大獎的同時，也被改編為電影，斬獲了2008年金球獎最佳影片獎，麥克尤恩的名字在全世界流行了起來。他是電影改編的幸運寵兒，也從未被國際各大文學(xué)獎疏遠。從最初的毛姆獎開始，麥克尤恩已先后斬獲了布克獎、惠特布萊德獎、全美書評人大獎和耶路撒冷文學(xué)獎。與此同時，他也是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人物。伴隨著在主流文學(xué)圈不斷獲得的肯定與嘉獎，麥克尤恩已經(jīng)成為了圖書市場上常青不敗的銷量保證。

界面文化（ID：Booksandfun）梳理了麥克尤恩北京之行的兩場活動——在“中國大學(xué)生21國際文學(xué)盛典”上發(fā)表的演講以及次日和格非、李洱的對談，并結(jié)合他于26日在北京接受媒體群訪時的回答，希望向讀者一表他關(guān)于小說作為一種長盛不衰的文學(xué)形式的看法，以及對于數(shù)字革命、人工智能技術(shù)以及科幻小說的種種思考。

小說是理解他者的最佳途徑，包括男人女人和人造人

麥克尤恩對小說這種文體充滿信心。在43年的創(chuàng)作生涯中，他坦言也有一些時刻會讓他質(zhì)疑小說和寫作的意義，但這種動搖并不會持續(xù)太久。小說創(chuàng)作對于他來說仍然具有持續(xù)的吸引力。在麥克尤恩看來，小說是“一項古老的發(fā)明，不需要電池驅(qū)動，也無需高深的科技，但在道德上和審美上卻高度復(fù)雜，當(dāng)它登峰造極之時，美得無以倫比”。

那么，在如今這個大眾傳媒如此發(fā)達的時代，在這個我們足不出戶動一動手指便可盡知天下事的時代，小說存在的意義和價值又是什么？在27日題為“大眾媒體時代的虛構(gòu)寫作”的對談活動中，他與格非就這一主題展開了對話。

格非想到了盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》一文中提到的問題。在盧梭生活的年代，社會話語、機制和個人之間的沖突已經(jīng)讓他難以忍受。一方面，個人存在的意義依賴于他人的評價；另一方面，所有人都在發(fā)聲。這樣一來，文學(xué)、藝術(shù)都是在同行之間取悅彼此的舒適氛圍中被生產(chǎn)出來的，但這樣的氛圍不僅不能幫助確立自我，反而容易造成自我的弱化。因此，盧梭當(dāng)時對文學(xué)藝術(shù)抱有強烈的排斥態(tài)度，唯一讓他有好感的藝術(shù)形式就是小說。在格非看來，盧梭對于小說這種形式的好感或許可以在匈牙利哲學(xué)家和文學(xué)批評家盧卡奇那里找到一些線索。盧卡奇曾將現(xiàn)代小說定義為“上帝死了以后的史詩”，也就是說，相對于傳統(tǒng)敘事文類，小說是一個新的產(chǎn)物。對小說的作者來說，重要的不是“我”作為作者的觀念，而是小說里面的人物作為他者的思維和情感。作者通過敘事者，和小說人物與讀者在一個非常開放的場域里面進行交流。如此一來，小說不是教訓(xùn)和說服，而是提供一種可能，使得各種不同的聲音、思維和情感在一種盡可能排除偏見的基礎(chǔ)上進行交流。在格非看來，這是小說這個獨特的文體帶來的非常重要的作用。格非認為，在麥克尤恩的作品《贖罪》中，曾有關(guān)于這一觀點的論述。在小說的某個章節(jié)里，敘事者曾感嘆說，這個世界上有二十億人（故事開始于兩次世界大戰(zhàn)之間），二十億人都忙著要發(fā)出自己的聲音，我們到底該聽誰的？

回到當(dāng)下，我們?nèi)缃衩媾R的眾聲喧嘩的情況與盧梭當(dāng)時感受到的困境極為相似。在大眾傳媒時代，大家都充滿了表達欲，每個人的意見都是相對的，無法說服彼此。在今天的中國，在意識形態(tài)、政治觀點、價值層面的觀點上，個體與個體之間形成一種尖銳的對立，這種對立有的時候很難通過說服和爭辯加以緩解。但格非堅信，小說可以提供更好的一個交流的方案——也許我不同意你的價值觀念、不同意你的政治態(tài)度，但是小說提供了可以包容你的情感、你的價值、你的政治信念的一個模擬的空間。它可能導(dǎo)致這樣一個后果：我不贊同你的觀點，但是我仍然會被你的敘事所打動，從而對我自己固有的觀點進行反思——這恰恰就是小說的優(yōu)勢所在。

麥克尤恩在他26日的演講中也提到，小說具有交流溝通、理解他者的功能：“要想進入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會之間的關(guān)系，小說依然是我們最好的途徑、最好的工具。小說家是在他人的思想之海上揚帆的水手。電影直觀易懂，也很引人入勝，但它并沒有像許多人預(yù)言過的那樣讓小說消亡。只有小說能呈現(xiàn)給我們流動在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過他人的眼睛看世界的感覺。”

而如果我們將“他者”的維度擴大——在這里，他者不僅是與寫作者不同種族、國家、時代、地域的人，同時也可理解為在這個科技日益發(fā)達、人工智能技術(shù)突飛猛進的時代可能創(chuàng)造出來的全新的有意識體——小說仍然能夠成為人類與有意識的他者之間的溝通交流工具嗎？麥克尤恩對此抱有十足的信心。當(dāng)那一天到來之時，“小說將是人類理解全新有意識體的最佳途徑，”麥克尤恩說到。

“我將我的一生都獻給了小說這種藝術(shù)形式，我確信它可以進入這顆星球上任何一個男人、女人和小孩的頭腦中。因此，它也可以進入一個類人機器人的頭腦中。小說可以嘗試著預(yù)演我們未來的主觀意識，包括那些我們所發(fā)明的頭腦的主觀意識。在我們爭論究竟應(yīng)該給我們的造物注入何種道德體系的過程中，我們將不可避免地面對并闡明三個問題：我們是誰，我們是什么，我們想要什么。”麥克尤恩繼續(xù)展望了屬于人造人的未來，“而當(dāng)一個人造人寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說——如果真有這一天的話——我們將有機會通過我們所創(chuàng)造的這些‘他者’的眼睛看見我們自己。這將確鑿無疑地證明一件事：一種全新的，有意識的造物已經(jīng)降生在我們身邊了。一場偉大的冒險將就此展開，無論它帶來的會是美好還是恐怖。”

優(yōu)秀的科幻小說寫的不是未來，而是當(dāng)下

麥克尤恩這場演講是以數(shù)字革命為主題的，“我想要開啟一段短暫的路程，踏入不可知的未來。我的出發(fā)點是在我們的有生之年已經(jīng)發(fā)生的一項深刻的改變，而它影響的是這顆星球上的絕大多數(shù)成人，還有孩子。當(dāng)然，我所說的就是數(shù)字革命。”這位自稱是老派的、成長于模擬信號世界的、使用公共電話亭通話、了解信息時求助于書架上百科全書的“報紙癮君子”式的人物，如今也被催促著慌忙笨拙地過渡到一個數(shù)字宇宙。

“但這僅僅是開始。”麥克尤恩說，“在過去十年間，我們目睹了計算機科學(xué)的一場革命。人工智能時代已經(jīng)降臨。25年前，一臺計算機打敗了一位國際象棋大師。那臺計算機的程序中塞滿了數(shù)千場象棋賽。每走一步棋，它都會演算出每一種可能性。但就在去年，另一臺計算機僅僅被輸入了比賽規(guī)則和要求取勝的指令。除此之外，別無其它。比賽開始了，它下出了一步又一步非同尋常、步步見血的妙招，而這些絕不是人類能夠想出的招數(shù)——譬如說，開局棄后。一臺機器再定義了人類的游戲。機器學(xué)習(xí)已經(jīng)進入了第一個興旺期。利用算法，基于我們之前的購買選擇，人工智能已經(jīng)能夠給我們提供書籍和電影的網(wǎng)上導(dǎo)購建議了。它能夠規(guī)劃商業(yè)航班線路，還將在自動駕駛設(shè)計中大放異彩。”

作為一位從事書寫工作長達半個世紀的小說家，麥克尤恩自然沒有置身于這場數(shù)字革命之外。實際上，他最新完成的小說正聚焦于這一主題。在這部將于2019年4月18日在英國出版的作品《Machines Like Me》中，麥克尤恩將背景設(shè)定在了1980年代倫敦的平行世界。在這個世界中，英國輸?shù)袅笋R爾維納斯群島戰(zhàn)爭，瑪格麗特·撒切爾和托尼·本恩正在展開權(quán)力斗爭，艾倫·圖靈在人工智能領(lǐng)域取得了突破性進展。在這個故事中，他關(guān)注的是一段特殊的三角戀情：混吃等死的查理、查理的學(xué)生米蘭達以及查理購買的第一批人類設(shè)計生產(chǎn)的機器人亞當(dāng)。企鵝出版社稱，麥克尤恩的這部新作提出了一些基本問題：人類何以為人的標準是外在行為還是內(nèi)心生活？機器人能夠理解人類心靈嗎？

雖然外界傾向于將這部最新作品與科幻小說畫上等號，但麥克尤恩自己并不認同。首先，這本小說將時間設(shè)定在了1982年，寫的是過去而非未來。麥克尤恩在書中巧妙地改變了當(dāng)時的科學(xué)進程和政治局勢。在他的設(shè)置中，1982年的科技比歷史上1982年到達的科技水平稍顯高明。當(dāng)然，這種假想另外版本歷史的寫法在科幻領(lǐng)域也并不陌生。美國著名科幻作家菲利普·迪克在《高堡奇人》中也試圖將歷史反轉(zhuǎn)，假想了同盟國在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗、美國被德國和日本瓜分的情形。但在麥克尤恩看來，故事的真正內(nèi)核其實是大家都熟悉并且具有悠久歷史的三角戀情節(jié)，并非什么新穎的科幻題材。實際上，他希望通過這本小說探討的，是機器人是否有會自我意識以及人工智能究竟是否需要道德感。這些問題對于麥克尤恩來說并非關(guān)涉未來，而是指向現(xiàn)在。畢竟在一個自動駕駛即將大規(guī)模投入使用、女性機器人索菲婭被賦予沙特公民身份的時代，人工智能與人類的界限、機器的意識和情感、人工智能的倫理困境都是我們正在面臨的棘手難題。“現(xiàn)在一些輕浮的科幻小說過多沉溺于對技術(shù)的暢想、對未來的幻想上，而忽略了現(xiàn)在。我認為最優(yōu)秀的科幻小說寫的并不是未來，寫的就是當(dāng)下。”

在這樣一個信息高度發(fā)達、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾、大眾傳媒極度興盛的時代，小說家該何去何從？正如我們一直以來擔(dān)心紙質(zhì)書會被電子書取代一樣，如今很多人也在擔(dān)心，小說這種文學(xué)形式是否已經(jīng)走向窮途末路。對此，這棵小說界常青樹麥克尤恩并不那么擔(dān)心。在他看來，小說家就是站在信息以及不實信息風(fēng)暴中的人。而正是這一暴風(fēng)之眼的位置，為小說家?guī)砹藱C遇。“在古時或者過去，小說的主要作用是探究人心，揭示人與人或者人與他所處社會的關(guān)系，這部分到今日還是小說主要的功能。在我的一生中，這種關(guān)于小說時代要結(jié)束了、小說要滅亡了的預(yù)言已經(jīng)發(fā)生過很多次，但我個人認為，小說還是會繼續(xù)延續(xù)存活下去。原因在于小說家會在這種巨大的信息或不實信息的風(fēng)暴當(dāng)中找到一個靜止的中心，這些嚴肅小說家將在這個中心位置繼續(xù)探究人心，繼續(xù)研究所有真相以及謊言。”

可他也并不否認，或許終有一天，小說家這個職業(yè)，會像工人、白領(lǐng)、醫(yī)生、會計等其他職業(yè)一樣，最終被人工智能取代。如果有朝一日，人工智能具備了主觀意識和自我意識，甚至能夠獲得人類以軀體肉身在世間行走時獲得的種種體驗，那么小說家終將被取代。“也許在一百年以后，未來偉大的小說將由電腦寫成，小說家不得不再另謀職業(yè)，我是活不到那個時代了，對此我還是很開心的。”麥克尤恩笑著說道。

……………………………………

歡迎你來微博找我們，請點這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】