1954年，在香港出生、仍蹣跚學(xué)步的劉香成被父母送回母親的故鄉(xiāng)福州。他對“玩”的最早記憶是參加“除四害”運(yùn)動——根據(jù)《人民日報(bào)》1958年4月19日的報(bào)道，300萬名北京市民在一天時(shí)間內(nèi)逮住了83249只麻雀。彼時(shí)的劉香成并不理解這場政治運(yùn)動的含義，也不明白為什么會因?yàn)槟赣H被劃定為“官僚階級和平地主”，自己無論多么努力也無法在“政治表現(xiàn)”上令人滿意，而他切實(shí)目睹的，卻是“大躍進(jìn)”政策狂飆突進(jìn)下帶來的普遍饑餓與營養(yǎng)不良。

1960年，他在父親安排下回到香港；十年后，前往紐約市立大學(xué)主修政治學(xué)。在大學(xué)的最后一年，劉香成選修了《生活》（Life）雜志著名攝影師基恩·米里（Gjon Mili）的攝影課。小時(shí)候，他曾在父母的安排下每個(gè)周末去學(xué)習(xí)油畫，學(xué)了幾年之后覺得自己沒有繪畫的天賦，但在攝影當(dāng)中，他找到了自己的創(chuàng)作熱情。米利發(fā)現(xiàn)了這位人才，邀請他畢業(yè)后去《生活》雜志當(dāng)他的助手，劉香成的攝影生涯就此開始。

職業(yè)機(jī)會隨著中美外交關(guān)系正?；?。1978年，美國幾大新聞機(jī)構(gòu)預(yù)測中美即將恢復(fù)正常外交關(guān)系，紛紛準(zhǔn)備在中國開設(shè)分社。作為外交關(guān)系正?；臈l款之一，中美雙方將派遣同等數(shù)量的記者前往對方國家。當(dāng)年，劉香成作為首批來到中國的8位記者中的一員，成為《時(shí)代》（Time）雜志在中國的第一位常駐北京的外籍?dāng)z影記者。

于是他正式開始了自己在兩年前暗自許下的諾言：拍攝“毛以后的中國”。1976年，毛澤東逝世。劉香成接受《時(shí)代》雜志拍攝毛澤東葬禮的委托從巴黎趕往廣州。在滯留廣州期間，他拍攝了一組廣州市民的照片，注意到人們的肢體語言和神情開始發(fā)生微妙的變化，直覺告訴他，“中國可能會進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)毛以后的時(shí)代”。

以鏡頭為筆，他記錄了改革開放時(shí)期政治逐漸從日常生活中退居幕后，人們開始在私人生活中享有越來越多自主權(quán)的奇妙瞬間：在老人的嚴(yán)肅目光中親密私語的上海情侶；穿著軍大衣的年輕人在故宮里把手里的可口可樂玻璃瓶湊到鏡頭前，咧嘴笑道“嘗起來馬馬虎虎”；剛做完開雙眼皮手術(shù)的年輕女士；在天安門華燈下認(rèn)真學(xué)習(xí)的青年；在巨幅政治標(biāo)語前排演久違的肖邦曲目的音樂學(xué)院師生……這些照片將一個(gè)逐漸從政治創(chuàng)傷中恢復(fù)的國度展現(xiàn)給外界，根據(jù)中國外交部新聞司的記錄，從1979年到1981年，西方發(fā)表的關(guān)于中國的照片有65%是由劉香成拍攝的。

1983年，企鵝出版社出版了劉香成的中國影集《毛以后的中國》（China After Mao），收錄了他拍攝于1976-1983年的作品。在第一版自序中，他講述了一個(gè)煙灰缸的故事：1979年8月，美國前副總統(tǒng)蒙代爾（Walter Mondale）訪問《時(shí)代》雜志北京分社，期間劉香成隨同蒙代爾夫人和她的女兒參觀北京一家景泰藍(lán)工廠。當(dāng)他準(zhǔn)備拍攝一張母女二人選購紀(jì)念品的照片時(shí)，一位新華社攝影記者抬手挪開了鏡頭中的一只煙灰缸。劉香成之所以對這個(gè)插曲印象深刻，是因?yàn)樗淼闹袊綌z影從根本上與他的攝影理念大相徑庭，在接受界面文化（ID:BooksAndFun）的專訪時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是中國教育理念帶來的束縛。意大利記者、作家蒂奇亞諾·坦尚尼（Tiziano Terzani）在該書第四版序中這樣寫道：“在中國，……這里需要的是智慧。勇于透過事物的表面，戳破那層為容易被滿足和希望活得輕松的人織就的謊言與虛假印象的大網(wǎng)。劉正帶著這種令人羨慕的勇氣。”

按照英國藝術(shù)評論家凱倫·史密斯（Karen Smith）的說法，在20世紀(jì)的最后25年里，劉香成總是在正確的地點(diǎn)和正確的時(shí)間獲得各種成功，例如1992年獲得普利策現(xiàn)場新聞攝影獎(jiǎng)。1990年，劉香成被美聯(lián)社派駐莫斯科。1991年12月25日晚，劉香成混入克里姆林宮，在戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表完那番舉世震驚的演講、將演講稿猛地扔到桌上的那一瞬按下了快門。第二天，這張照片出現(xiàn)在了全球各大報(bào)紙的頭版。事后回想起來，劉香成依然覺得那是他“人生最大的一場賭博”。

不過直至今日，中國依舊是他事業(yè)與生活的重心。進(jìn)入21世紀(jì)，劉香成完成了從記者到職業(yè)經(jīng)理人的轉(zhuǎn)型，擔(dān)任過時(shí)代華納駐中國首席代表、新聞集團(tuán)（中國）常務(wù)副總裁等傳媒集團(tuán)高管職務(wù)。三年前，他從北京搬至上海，并創(chuàng)辦了上海攝影藝術(shù)中心。2019年，他將出版影集《中國與蘇聯(lián)》。

2013年8月，劉香成在上海中華藝術(shù)宮舉辦個(gè)人攝影展，他直接將之命名為“中國夢”——對他來說，“中國夢”不是一個(gè)政治標(biāo)語，而是中國人在走出毛的影子之后，大跨步實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)夢想。對于一個(gè)后毛澤東時(shí)代的親歷者而言，他理解中國人迫不及待地尋求物質(zhì)安全，并帶著這份同理心將鏡頭對準(zhǔn)了中國人。在改革開放四十周年的今天，社會似乎處于某種普遍的焦慮與失落中，人們似乎又開始感到了宏大歷史對私人生活的控制。當(dāng)下的中國觀察者應(yīng)該如何理解中國呢？

“你要從生活里感受人和事的鼓舞，這其實(shí)就是我們活著的原因不是嗎？而不是被宏觀的政治詞匯吵得睡不著覺。因?yàn)槿绻悴恢涝趺磳ψ约汉?，你也不知道怎么對別人好。”他說。

回到中國拍照，看政治是如何干預(yù)日常生活的

界面文化：在你小時(shí)候就曾親眼目睹過中國政治運(yùn)動。當(dāng)1970年代再次回到中國時(shí)，你對當(dāng)時(shí)的中國有過哪些預(yù)設(shè)？

劉香成：我對中國當(dāng)然有感情依賴。如果說用一個(gè)比較形象的表述的話，我總是覺得中國這杯水是半杯滿的，而不是半杯空的，這個(gè)區(qū)別我覺得非常重要。攝影師和文字記者一樣，如果對事物的觀察沒有這種同情心的話，你看到的所有事情都是半杯空的水。至于半杯空的水好還是半杯滿的水好，我覺得最好是通過閱讀作品來判斷，而不是你自己去解釋。

界面文化：你曾經(jīng)說過，中國是一個(gè)外國人被排斥于重大事件之外的國家。你是如何發(fā)現(xiàn)中國人的日常生活，并將之和宏大事件聯(lián)系起來的？

劉香成：這句話可能不是我的原話?？陀^來說，20世紀(jì)很長時(shí)間里基本上是西方主導(dǎo)世界秩序，中國在1974年恢復(fù)聯(lián)合國常任理事國的位置，而當(dāng)時(shí)的中國又存在人為的自我封閉。我記得當(dāng)時(shí)西方的漢學(xué)家和記者得到中國的簽證就像中了彩票一樣，很難進(jìn)入中國。所以我回到中國的時(shí)候，覺得攝影倒是一個(gè)挺好的工具——圖片無論哪個(gè)國家、說哪種語言的讀者都能看懂，所以要如何把這個(gè)擁有全球1/5人口的國家重新介紹給外界，也是一個(gè)很微妙的挑戰(zhàn)。

（對于選擇拍攝對象）我沒有一個(gè)公式?？赡芪医裉炱鸫?，就是跟朋友見面。我的思維邏輯是一個(gè)文字記者的邏輯，我會好奇地去聽人家說話，回去學(xué)習(xí)這個(gè)人說的話是什么意思。我是通過了解事情去引導(dǎo)、告訴自己（值得記錄的）畫面在哪里。1976年毛澤東去世的時(shí)候，我從巴黎趕回中國，沒法去北京——因?yàn)楫?dāng)時(shí)一定要通過中旅社買票而中旅社不賣去北京的票——我趕不上毛澤東的追悼會，只好留在廣州。當(dāng)時(shí)如果沒有我童年的生活經(jīng)驗(yàn)，沒有參加過“除四害”，我在1976年不會注意到中國人的肢體語言開始放松，肩膀開始不是那么僵硬了。中國人的身體、眼睛和臉孔，這些是攝影師需要觀察的。

所以當(dāng)時(shí)我覺得中國可能會進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)毛以后的時(shí)代。我就告訴自己，如果我有機(jī)會來，我要拍中國。你可能會問，為什么選擇拍攝中國？如果按照文字記者的邏輯來思考的話，你不拍中國還能拍什么呢？這是最顯然的一個(gè)選擇，也是最容易做的一個(gè)選擇。作為攝影師你要做的是講故事，在你面前的可能是世界上最大的一個(gè)故事，你不去這里，要去哪里？我覺得今天依然如此。所以很多人問我，劉老師，如果你今天要拍中國，你會拍什么？我說，如果要讓我來告訴你的話就完蛋了。你應(yīng)該自己告訴自己。有那么多選擇，是不是？

界面文化：你印象最深的一張照片是？

劉香成：圖片的力量是用真實(shí)的畫面來傳遞一個(gè)更大的故事。1981年，我和一所美國大學(xué)的教授去大連理工大學(xué)教MBA課程，一個(gè)早晨中方老師教他們打太極，我就一個(gè)人在校園里溜達(dá)，看到年輕人在毛主席的像前溜冰。這種畫面如果你對中國沒有思考的話，拍也就拍了，但是你可能不會等到你覺得最理想的畫面瞬間——這個(gè)瞬間就是，年輕人要走的方向和毛主席的方向是不一致的。

界面文化：《毛以后的中國》中很多照片看起來就是人們?nèi)粘Ｉ钪械碾S意瞬間。這是否提醒了我們應(yīng)該注重保留任何對此時(shí)此刻的記錄，因?yàn)樵谖磥硭鼈兌紝⒊蔀闅v史的見證？

劉香成：有可能，但是當(dāng)時(shí)的北京攝影圈子覺得這是根本不值得拍的，所以還是一個(gè)理念問題?！吨袊請?bào)》的一位攝影師看到《毛以后的中國》的時(shí)候說，好像拿一個(gè)錘子錘了我的腦袋一下。他說，這不就是我們身邊的生活嗎？但是中國的攝影記者受到的教育就是采訪人民大會堂或中南海才是值得做的。從這個(gè)角度來看，今天的中國記者還有著同樣的問題。

前段時(shí)間，財(cái)新的一位專欄記者采訪了我在美聯(lián)社的老同事John Pomfret（注：中文名為潘文，1986年期成為美聯(lián)社駐華記者，1998年任《華盛頓郵報(bào)》北京分社社長兼首席記者，現(xiàn)為《華盛頓郵報(bào)》洛杉磯分社社長），他告訴記者說，我覺得很奇怪，中國來的記者天天跑智庫研討會，他們好像對美國人的日常生活毫無興趣。反過來想想美國記者來到中國寫了什么，張彤禾（Leslie T. Chang）是《華爾街日報(bào)》的記者，她利用自己的周末時(shí)間跑深圳和東莞，寫了《工廠女孩》（Factory Girls: From Village to City in a Changing China） 。她的丈夫何偉（Peter Hessler）也寫類似的書，談自己是如何作為和平隊(duì)志愿者在四川當(dāng)老師的，后來他為《國家地理》和《紐約客》寫作。為什么我們的記者只關(guān)心白宮和智庫研討會，美國是那么大的一個(gè)國家，我們的攝影師和記者都去干什么了？這個(gè)和我們的教育是有關(guān)系的。

回頭去看《毛以后的中國》，對我來說觀察生活就是我來中國的原因。在這里生活的人，他們的渠道可能比我更多，但是他們就是不去拍，因?yàn)樗麄冇X得這些東西沒什么意思。如果你對生活中最重要的細(xì)節(jié)沒有興趣，那你為什么要當(dāng)攝影師？

界面文化：拍攝了那么多照片后，你是如何理解“毛以后的中國”的？

劉香成：到了1990年代后期、2000年代初，中國已經(jīng)從一個(gè)集體社會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)人社會。所以“毛以后的中國”是說，從毛的影子里走出來。毛時(shí)代是政治掛帥——農(nóng)民在峨眉山吃飯，他也不知道為什么墻上有一幅毛主席的畫像，有一句“聽華主席的話”的標(biāo)語。當(dāng)時(shí)的中國人已經(jīng)麻木了，但對我來說，回到中國看到這些東西，把日常生活有選擇地拍攝出來的話，可以講述一個(gè)更大的故事，就是政治是如何干擾日常生活的。我們一般很難通過攝影來做政治報(bào)道，但只有在中國，政治是如此明顯地干預(yù)著日常生活，這甚至超過了蘇聯(lián)。所以你可以說這是日常照片，但仔細(xì)看，會看到一切都和政治相關(guān)。

界面文化：北京和上海是你關(guān)注較多的兩座城市。在你參與編著的《上海：1842-2010》一書中，你指出從1950年代到1980年代末，上海的與眾不同被淹沒在人民共和國的整體性格之中，而現(xiàn)在我們看到上海開始重現(xiàn)了某種20世紀(jì)初的特質(zhì)。你如何評價(jià)北京與上海在改革開放之后的越來越迥異的城市性格呢？

劉香成：我覺得中國其實(shí)是很多個(gè)中國的集合。北京是中原文化的象征，上海則是中國海洋文化的象征。上海是因?yàn)?842年的《南京條約》作為通商口岸開放的，所以它一直帶有這種國際性。我印象很深的是，1970年代末我前往外灘采訪一個(gè)英國人，他是英國渣打銀行上海辦事處的負(fù)責(zé)人。七十年代末上海的房子還很陳舊，晚上也沒有什么燈火，我看到這個(gè)銀行家坐在辦公室里，又陰暗，又沒什么人。他說，哪怕是在文革的時(shí)候，中國人也是及時(shí)付賬的。通過這個(gè)細(xì)節(jié)你會發(fā)現(xiàn)，對外開放給上海帶來了一些根深蒂固的東西——上海人比較相信合同，有了合同就要按照合同做事情，但如果你去中原文化占強(qiáng)勢地位的地方或者東北，人們是簽了合同以后再開始談合同，理念還是很不一樣的。跟國外通商的過程中，國外的理念傳播到了中國沿海地區(qū)，產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。所以當(dāng)時(shí)的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)都是在沿海地區(qū)，這是有原因的。

我們不用太在乎外界的誤解，不用總是和別人較勁

界面文化：2013年，你出過一本題為《中國夢》的影集。你是如何理解這個(gè)詞的？

劉香成：中國和美國的關(guān)系，多多少少關(guān)系好一點(diǎn)就有一種說法，關(guān)系不好的時(shí)候又有另外一種說法。我當(dāng)時(shí)在中華藝術(shù)宮做這個(gè)展覽的時(shí)候跟副館長李磊聊，說不如就把展覽稱為“中國夢”吧。那個(gè)時(shí)候中國夢還沒有作為一個(gè)政治詞匯提出來，所以我的中國夢和現(xiàn)在大家說的中國夢——復(fù)興中國文化什么的——我覺得是兩回事。我的理解是，我經(jīng)歷過中國的五十年代，1968年又回廣州探過親，我知道當(dāng)時(shí)中國人的生活一切都離不開糧票、布票、各種票。在毛以后的中國，我覺得中國人追求物質(zhì)生活，這個(gè)過程就是中國夢的實(shí)現(xiàn)。你去問毛時(shí)代的人，為了孩子結(jié)婚，買一輛自行車都是個(gè)不得了的大工程，要到處找關(guān)系。所以我的中國夢是說，我看到中國人花在這個(gè)問題上的心血，所以我說中國夢已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。這組照片是表現(xiàn)了中國人從毛的影子里走進(jìn)陽光的過程，中國人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他們的夢，這不是一個(gè)牽強(qiáng)附會的結(jié)論。

界面文化：從近代以來，如何理解世界、如何認(rèn)識自己就成了中國身份危機(jī)的重要組成部分。近年來隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國際影響力的增強(qiáng)，中國對自己的制度和文化呈現(xiàn)出越來越強(qiáng)的自信。你對此怎么看？

劉香成：辛亥革命100周年的時(shí)候，我出版了《壹玖壹壹：從鴉片戰(zhàn)爭到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》一書。在編寫這本書的時(shí)候，我就覺得教育當(dāng)中“百年恥辱”的說法是有問題的。用百年恥辱來表述中國的百年歷史，這既是對自己的不公平，也是不尊重歷史，因?yàn)榘倌陳u辱給中國人內(nèi)心潛移默化的影響就是形成“我是受害者”的心態(tài)。鄧小平說落后就要挨打，我不要落后，我要和世界接軌，這是一個(gè)正能量；負(fù)能量的表現(xiàn)就是說，所有人都在欺負(fù)我，我永遠(yuǎn)是一個(gè)受害者。這不是一個(gè)健康的心理，這個(gè)心理是說，你是隨時(shí)準(zhǔn)備和別人吵架的，你對歷史是一種很簡單的表述。這四個(gè)字怎么能夠形容整個(gè)百年？不可能。所以我編那本書的主旨就是看這100年里，中國人是怎么活的，發(fā)生了什么——這期間也有正常的生活，也有戰(zhàn)爭，也有通商。我想盡可能通過前人留下來的部分記錄去還原歷史，而不是說這100年就是那四個(gè)字。這些是我們應(yīng)該做的事情。

中國的文化包容性很高，我們對外來事物的態(tài)度是很開放的，但與此同時(shí)我們有自我不安全感。有時(shí)候中國人很喜歡較勁。從人類歷史來說，從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)中國很先進(jìn)，不代表中國永遠(yuǎn)先進(jìn)。意大利的前身是羅馬希臘，曾經(jīng)也很先進(jìn)過，但現(xiàn)在你不可以說它是最先進(jìn)的文明。客觀來講，我們有落后的時(shí)候有追趕的時(shí)候，為什么要和別人較勁。比如說你去看中國攝影圈的對談，很奇怪的現(xiàn)象是，他們會討論為什么我們得不了（國際）獎(jiǎng)項(xiàng)，而得了幾個(gè)荷賽獎(jiǎng)后又不說這個(gè)話了。但你得到的只是一等獎(jiǎng)，還沒得到當(dāng)年最佳照片（Picture of the Year）啊。所以他們一天到晚就有不安全感，很多事情要和別人較勁，我覺得特別沒意思，是很落后的思想。這個(gè)我覺得需要時(shí)間（克服）。如果說中國夢是復(fù)興中華文化，那它的核心就是let it go（隨它吧），不要一天到晚和別人吵架。

界面文化：很多中國人一方面抱怨中國總是被外界誤解，一方面又堅(jiān)持認(rèn)為外界無法理解中國和中國經(jīng)驗(yàn)。對你來說，所謂的“真實(shí)中國”應(yīng)該如何呈現(xiàn)？中國要如何理解外界，處理與外界的關(guān)系？

劉香成：我們不要太在乎這件事情。你去搜索一下，歐洲其他國家寫法國的書有多少？他們筆下的法國也不是法國人認(rèn)同的法國，不是嗎？你去看Jeremy Paxman（注：BBC知名主持人）寫的《英國人》（The English: A Portrait of a People），他也是說，你來告訴我什么是一個(gè)純粹的英國人？基辛格曾經(jīng)說過，中國是一個(gè)文明國家（civilization state），不是一個(gè)簡單的民族國家的概念。作為一個(gè)文明的話，就是一個(gè)不斷發(fā)展的過程，沒有一個(gè)人可以說“我明白了，這就是中國”。你問10個(gè)人什么是中國，我不覺得你會找到統(tǒng)一的看法。你找5個(gè)上海問什么是上海都沒有共識呢。

但中國急切想問的是，為什么人家不了解我？你反過來問一個(gè)中國人，你覺得你了解美國人嗎？并沒有。所以這是一個(gè)很有意思的問題，但答案也是至多只能做到模棱兩可。

因?yàn)榻逃氖`，中國人對新聞攝影的理解有點(diǎn)教條主義

界面文化：你如何理解新聞攝影？

劉香成：我覺得在中國，我們對新聞攝影的理解有點(diǎn)教條主義了。英國人和法國人在19世紀(jì)發(fā)明攝影后，德國人發(fā)明了徠卡這樣的小型相機(jī)，把攝影設(shè)備從攝影棚帶到了戶外，更貼近人的生活。最早以圖片來講故事的攝影畫報(bào)是《柏林畫報(bào)》，然后是《法蘭西畫報(bào)》《巴黎畫報(bào)》《倫敦畫報(bào)》。1930年代傳到美國，在中國出生的亨利·魯斯（Henry Luce）創(chuàng)辦了《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》雜志，收購了《生活》雜志將之改為一份攝影畫報(bào)。他的創(chuàng)刊理念是，用攝影來看有權(quán)勢的人，來看窮人和富人，來看男人喜愛的女人，等等?；旧夏且淮藢π侣剶z影的理解就是，它本身就是一種語言。

我覺得我比較幸運(yùn)，作為駐外特派攝影記者，基本上在一個(gè)地方待四到五年，紐約總社從來沒有告訴我們要拍什么，除了重大事件以外，編輯部告訴我們你是我們報(bào)社的眼睛和耳朵，你在印度、中國、蘇聯(lián)，你來告訴我們那里發(fā)生了什么。這種辦刊理念是西方主流媒體一直執(zhí)行的。所以我們的工作可能就是交朋友，朋友告訴我他們的社會、他們的國家，我?guī)е环N不熟悉的眼光去學(xué)習(xí)，去感受，這個(gè)其實(shí)是報(bào)道的初心。我覺得Irving Penn（注：美國攝影師，以時(shí)尚攝影、肖像和靜物出名）是世界上最好的攝影師這一，他的作品現(xiàn)在在市場上非常昂貴，比Cindy Sherman（注：美國女?dāng)z影師、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演）還要高。他是學(xué)人類學(xué)的，在印尼和非洲拍攝當(dāng)?shù)氐娜耍某霭l(fā)點(diǎn)也是人文探索，去了解當(dāng)?shù)氐木?，把他看到的、感受到的東西表現(xiàn)出來。

我覺得“記錄”這兩個(gè)字被濫用了，一旦文字工作者要做采訪，攝影師要拍攝圖片，本身就是一個(gè)選擇，而不是記錄。這更多反映了我們國人在理解事物上的束縛。中國的教育歷來是自上而下的，西方的教育則是從左到右的；他們的教育經(jīng)常問“為什么”，我們的教育經(jīng)常說“大師是這樣說的”。這種教育體制在創(chuàng)新方面會受到很多限制，這一點(diǎn)在攝影上也體現(xiàn)出來了。

界面文化：我們知道上世紀(jì)中葉西方是存在反共意識形態(tài)的，這是否會對西方攝影記者的工作造成壓力？

劉香成：這是一種誤解，這種讓意識形態(tài)勾著人的鼻子走路的理念我覺得已經(jīng)是非常陳舊了，在現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在。解放前《生活》雜志有很多攝影師在中國，有Dimitri Kessel、Carl Mydans，布列松（Henri Cartier-Bresson）在中國的拍攝也是受到了《生活》雜志的委托。布列松曾經(jīng)加入過法共，但他拍的東西是用共產(chǎn)主義思想拍的嗎？其實(shí)根本沒有關(guān)系。我覺得這種思考方式去閱讀一張攝影作品有點(diǎn)離題。哪怕是五十年代麥卡錫主義盛行的時(shí)候，攝影記者有機(jī)會來到中國我也不覺他們帶有這種思想。七十年代，意大利的安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）受到周恩來的邀請?jiān)L問中國，我們回頭去看安東尼奧尼的《中國》紀(jì)錄片，其實(shí)從畫面去理解，你可以說可能西方人對中國人的肢體語言還不是那么熟悉，他會發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況，但如何解讀就是另外一回事了。在這個(gè)層次上，西方人的眼光只是在于他們來到中國能夠記錄什么，看到什么，但我覺得攝影的追求要更深刻一點(diǎn)。你去看布列松的作品——中國人當(dāng)然很尊敬崇拜這位攝影師——但我覺得他拍攝自己的國家法國，拍攝歐洲，還是更顯得深刻。

界面文化：攝影的優(yōu)劣是否和個(gè)人的知識結(jié)構(gòu)和信仰追求有關(guān)？

劉香成：我覺得生活是經(jīng)驗(yàn)（積累）和學(xué)習(xí)的過程。比如說你去讀一本書，一個(gè)好的作者能夠把人描寫得淋漓盡致，他其實(shí)就是一個(gè)很好的觀察者。知識結(jié)構(gòu)取決于你讀了多少書、對事物有多少了解，盡量不要狹窄，要有廣闊的視野，但視野不是你要廣闊就能廣闊的，而是要通過讀書，要去參加研討會，然后自己思考別人說的有沒有道理。但中國人習(xí)慣了只用背誦的方式學(xué)習(xí)——人們開玩笑說不要和中國人一起考試，他們能把整本字典背下來——我不覺得這是厲害，你也可以說是麻木。能徹底明白字典里1/5的字的含義比背下來更好。所以我覺得我們最好可以在教育上回到人類的中心——我們是縱向的，西方是橫向的，最好我們能找到中間的點(diǎn)。不然你拍的照片別人總是看不懂。很多中國人拍的照片西方人說看不懂，這個(gè)很奇怪。

界面文化：你在美聯(lián)社工作了16年，親眼見證了蘇聯(lián)解體等重大事件，因?yàn)槟菑埜隊(duì)柊蛦谭虻恼掌@得了1992年普利策現(xiàn)場新聞攝影獎(jiǎng)。20世紀(jì)下半葉被認(rèn)為是新聞攝影的黃金時(shí)代，你的成就某種程度上也是時(shí)代的贈予。但現(xiàn)在攝影已經(jīng)不是專業(yè)攝影師的特權(quán)了，社交網(wǎng)絡(luò)成為了新聞事件的直播現(xiàn)場，短視頻被媒體廣泛采用。你如何看新聞攝影的現(xiàn)在與未來呢？

劉香成：根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年人類總共拍攝了13萬6000億張照片。這么大量的照片有多少能夠保存下來，進(jìn)入博物館，進(jìn)入書本，留在人們的共同記憶里？我覺得很少。這里有兩個(gè)原因：一個(gè)是傳統(tǒng)媒體確實(shí)受到網(wǎng)絡(luò)數(shù)字媒體的沖擊，我們的閱讀習(xí)慣改變了。在iPad上看圖片和在報(bào)紙或雜志上看圖片的區(qū)別在于在iPad上你可以放50張圖片，在雜志上不可能一篇報(bào)道放50張圖片。我在傳統(tǒng)媒體所處的黃金時(shí)代生活工作過，那個(gè)時(shí)候被派到國外去，機(jī)會是比較難得的，一旦你被選中去做這種工作，機(jī)構(gòu)會給你很高的自由度去旅行，去一個(gè)不同的環(huán)境中生活觀察。今天很多機(jī)構(gòu)要求記者拍照片，拍視頻，做這個(gè)那個(gè)，但人作為一種動物其實(shí)是不擅長一邊聽別人講話，一邊觀察，一邊手按快門的。

畫面能夠成為一個(gè)民族、一個(gè)社會的共同記憶，是通過媒體的傳播實(shí)現(xiàn)的。所以我們記得五十年代、六十年代、七十年代的經(jīng)典圖片，但今天，敘利亞你記得有什么圖片嗎？伊拉克有什么圖片？阿富汗有什么圖片？我們已經(jīng)記不得了。現(xiàn)在攝影藝術(shù)的功能已經(jīng)轉(zhuǎn)交給了博物館，把好的攝影作品做成展覽和畫冊，通過另外一個(gè)渠道傳播，而以前這個(gè)功能是屬于媒體的?，F(xiàn)在的媒體不是沒有好的畫面，而是它的傳播的數(shù)量和方式方法已經(jīng)很難進(jìn)入大家的共同記憶了。傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)代好的地方在于，圖片編輯不會說這個(gè)故事是我們的攝影師拍的，我們就不用別人的圖片，他們會按照最佳的圖片來選。你會發(fā)現(xiàn)每一個(gè)突發(fā)事件和新聞故事，大家可能都用同一張圖片，比如說當(dāng)年慕尼黑奧運(yùn)會以色列運(yùn)動員被槍擊，大家用的都是那一張照片。那種對攝影的認(rèn)識和審美是不謀而合的，而那些照片就成了我們的共同記憶。

界面文化：所以現(xiàn)在是不會產(chǎn)生經(jīng)典照片的時(shí)代？

劉香成：很難說。比如說1991年我拍戈?duì)柊蛦谭颍驗(yàn)檫@是那么重要的時(shí)刻，我是唯一在場的攝影記者，那張圖片可能是比較意外地上了全球報(bào)紙的頭版。我拍那張照片的時(shí)候覺得1917年的蘇聯(lián)大革命在我面前就要結(jié)束了，我是這種感覺。如何解讀這個(gè)時(shí)刻？一定要讓這張紙?zhí)摶?。這是我人生最大的賭博。1/30秒的時(shí)間里人會動，人動了，這張圖片就沒有了。

這種機(jī)會已經(jīng)很少很少了。整個(gè)20世紀(jì)的下半葉都是冷戰(zhàn)，1991年12月25日，冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體。這么有象征性的故事，有一個(gè)畫面能夠表現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，解散蘇聯(lián)，這種情況是人類很少有的。

界面文化：從《時(shí)代》雜志和美聯(lián)社常駐中國的攝影記者、在香港創(chuàng)辦《中》月刊雜志，到進(jìn)入商界擔(dān)任傳媒集團(tuán)高管、創(chuàng)辦上海攝影藝術(shù)中心，回顧自己的職業(yè)生涯，你如何評價(jià)自己每一個(gè)人生階段的選擇呢？

劉香成：現(xiàn)在還沒有到給我的人生蓋棺定論的時(shí)候吧（笑）。中國人說“多做多錯(cuò)，小做小錯(cuò)，不做不錯(cuò)”，我的理念還是做比不做好，這個(gè)理念會影響到你如何生活。我覺得對于中國，由于我有興趣，我選擇用我的鏡頭去了解中國，除非我明天走不動路了，我才會停止。人有一種內(nèi)在的生存需要，就是講故事。每一個(gè)人都有不同的方式去講故事，所以我覺得做媒體也好，做藝術(shù)家也好，做別的創(chuàng)作也好，哪怕是做生意也是在講故事。如果一個(gè)人活著對講故事沒有興趣，那你的生活動力在哪里呢？擔(dān)任媒體高管是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得中國進(jìn)行媒體改革，一個(gè)大國需要一個(gè)世界上受人尊重的媒體，這很重要，我們離這個(gè)目標(biāo)還挺遠(yuǎn)的，還有很多工作需要做。

【第五屆影像上海藝術(shù)博覽會（Photofairs Shanghai）將于9月21日至23日在上海展覽中心舉行，劉香成是參展藝術(shù)家之一?！?/span>

……………………………………

歡迎你來微博找我們，請點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】