界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍
如果被譽(yù)為現(xiàn)代童話之父的丹麥作家安徒生還活著，今天將是他220歲的生日。當(dāng)然他已經(jīng)故去了，所以今年還是他辭世150周年的紀(jì)念年份。
在這么多年過去之后，文學(xué)圈卻出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象，安徒生正在成為越來越多作家筆下的主人公，成為被二次創(chuàng)作的素材之一。
當(dāng)安徒生成為小說主人公
“看！我就這樣出生了！”在丹麥作家杰斯珀·翁松(Jesper Wung-Sung)2024年出版的《漢斯·克里斯蒂安》(Hans Christian安徒生的丹麥語名）一書中，安徒生本人擁有了敘述的權(quán)力。翁松用第一人稱的視角，撰寫了一部基于安徒生生平和作品的小說。
在書中，故事從1805年安徒生在丹麥歐登塞的一間小房子里出生開始，再到他14歲時(shí)踏上前往哥本哈根的旅途，希望那里的某個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)他歌唱和表演的天賦。他是一只丑小鴨，滿腦子都是懷疑和絕望，但同時(shí)，他又堅(jiān)信世界希望他過得好，這種信念讓他堅(jiān)定不移。
杰斯帕·翁松在小說中借用了大量安徒生的名言，寫作風(fēng)格也保留了安徒生作品的特色。這種獨(dú)特的敘事視角讓許多讀者以為這是一本安徒生本人撰寫的自傳，但這都是翁松玩的語言游戲。
自從1996年起，翁松就渴望描寫安徒生，他連續(xù)寫作了30年，仍不覺得自己為這項(xiàng)任務(wù)做好了充分的準(zhǔn)備。直到有一天他在夢(mèng)境中與安徒生相遇，二人在飛機(jī)艙內(nèi)并排而坐并進(jìn)行交談。此后，翁松“每天閱讀至少一百頁關(guān)于安徒生的書籍，持續(xù)了3到4個(gè)月，所以在我開始之前我已經(jīng)讀了一萬多頁，之后我每天一邊讀書一邊寫作，”最終完成了這部作品。
然而，《漢斯·克里斯蒂安》只是當(dāng)代作家重新敘述安徒生的作品之一，近些年安徒生成為了許多文學(xué)作品的主角。2023年，約阿希姆·加夫(Joakim Garff)出版了小說《獨(dú)奏者》(Solisterne)，書中安徒生與索倫·克爾凱郭爾(S?ren Kierkegaard)一起踏上了一段旅程。2020年，Harald Voetmann在《安徒生隔離日記》(H.C. Andersens Quarantaine-Dagbog)一書中喚醒了這位童話詩人，其中描述了他在哥本哈根的徒步之旅。再往前追溯，還有許多作家都寫過安徒生相關(guān)的虛構(gòu)作品，他也在戲劇舞臺(tái)上不斷被人們重新呈現(xiàn)。
南丹麥大學(xué)安徒生中心研究員安妮-瑪麗·麥(Anne-Marie Mai)表示，現(xiàn)在人們特別想講述安徒生的故事，但作家們對(duì)他的描寫卻大不相同。翁松在自己的小說中描述了安徒生的童年，而加夫則更關(guān)注安徒生的成年。“但他們的共同點(diǎn)是，他們都是安徒生的狂熱讀者，并將他作為自己講故事樂趣的催化劑”。
這種基于真實(shí)歷史人物的虛構(gòu)小說被稱為Exofiction（外傳小說），起源于法國。以此為研究興趣的哥本哈根大學(xué)藝術(shù)與文化研究系副教授Tue Andersen Nex?表示這種體裁已經(jīng)流行多年，最常被用來以自由和現(xiàn)實(shí)的方式描寫有趣的、有些被遺忘的歷史人物。
但這顯然不符合安徒生的情況，當(dāng)代作家反復(fù)研究書寫他，是因?yàn)樗淖髌放c經(jīng)歷在當(dāng)代語境下仍不過時(shí)，富含討論空間。Tue Andersen Nex?認(rèn)為，對(duì)于安徒生來說，重要的是“他身上敏感與渴望自我表現(xiàn)的結(jié)合，尤其符合我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)”。
安徒生的當(dāng)代性
安徒生出生在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)的丹麥已經(jīng)不復(fù)昔日北歐霸主的榮光，遼闊的領(lǐng)土正在分崩離析，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影不斷籠罩在丹麥上空。
而安徒生的原生家庭很是貧困，他當(dāng)過學(xué)徒，學(xué)過裁縫，也曾在濟(jì)貧學(xué)校上過學(xué)。他一心想到哥本哈根當(dāng)一個(gè)戲劇演員，也站上了舞臺(tái)，但由于嗓音和自身?xiàng)l件的變化，他轉(zhuǎn)而專注于寫作。他寫過詩歌、散文和戲劇，最終是童話讓他蜚聲文壇，流傳至今。
童話不僅是寫給夜晚躺在床上聽睡前故事的小孩子聽的，也是寫給坐在床邊念這些故事的成年人們的，安徒生寫童話時(shí)正是秉持這個(gè)原則。他在童話故事的想象與奇幻之中，編織了他在成長過程中對(duì)生命、死亡、失去和永生的思考，他揭露社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與不公，又用童話的良善價(jià)值與詩意結(jié)尾給讀者帶來安慰，最后留下雋永的思考。
這些思考仍在當(dāng)代生活中占據(jù)重要地位。丹麥安徒生研究中心主任Johs. N?rregaard Frandsen曾在研究中總結(jié)了安徒生作品的現(xiàn)代主題。其一是打破陳規(guī)，安徒生從小鎮(zhèn)來到大城市，追逐夢(mèng)想。對(duì)他來說，打破一種生命形式或模式是一個(gè)痛苦而富有成效的過程。安徒生的許多童話故事都以打破常規(guī)的方式來呼應(yīng)現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)范疇。《丑小鴨》是其中的典型，而《小美人魚》中，美人魚也必須先失去自己，才真正能夠成為自己。
安徒生作品中另一個(gè)永恒的主題是尋求身份。無論在社會(huì)上還是藝術(shù)上，他都從來沒有固定在一個(gè)形式中，就像他自己從來沒有找到一個(gè)除了藝術(shù)家之外的單一的、穩(wěn)定的身份一樣。這種對(duì)身份的開放性探索是21世紀(jì)青年文化的支柱，人們對(duì)自己身份認(rèn)同的尋找永遠(yuǎn)在進(jìn)行中。正如他的童話《影子》中，從藝術(shù)家的影子之中獨(dú)立出來的人格持續(xù)與藝術(shù)家進(jìn)行搏斗，最后親手將自己的本體殺死，這可以被解讀為一種身份的錯(cuò)位與爭(zhēng)奪，而安徒生的許多故事都表達(dá)了這種另一個(gè)內(nèi)在自我的可能性。
認(rèn)可與自戀也是安徒生童話中的母題，他窮極一生尋求他從未確信過的認(rèn)可。在他的大部分童話故事中，都存在著一種通過他人的注視而得到認(rèn)可的愿望，《皇帝的新衣》或許是對(duì)這種渴望的病態(tài)呈現(xiàn)，身著無物的皇帝只需要來自臣民的注視就能獲得滿足。
安徒生還熱愛描寫不安分的旅人。他本人奉承“旅行即生活”，在成名之后周游世界各地，從中獲取靈感。在他的《冰雪女王》、《冰雪少女》、《母親的故事》、《旅伴》和《飛行的箱子》等故事中，主人公們都必須在旅行中實(shí)現(xiàn)他們的目的和身份。對(duì)安徒生來說，生活是一段無人能拒絕的旅程，從想象的童年，到成年，到老年，再到死亡之門，他在旅行中蛻變與創(chuàng)作。而生活在比此前任何一個(gè)時(shí)代都更具有流動(dòng)性的21世紀(jì)中，人們無疑更能理解這一點(diǎn)。
安徒生的特殊經(jīng)歷與敏感天性為他帶來了這些永恒的思考。早在飛機(jī)被發(fā)明出來的許多年前，這位童話作者就曾在作品里寫到乘著蒸汽機(jī)的旅行，他也熱情擁抱鐵路、攝影、鐘表和電報(bào)，同時(shí)預(yù)見到所有這些新事物會(huì)帶來的影響。1872年，他在作品《大海蛇》中將從歐洲到美國的海底電纜稱為“塵世祝福之蛇”，大海蛇孕育了人類思想從一個(gè)大陸轉(zhuǎn)移到另一個(gè)大陸的所有可能性，但同時(shí)也能奪取人類的所有能量，寓意祝福與毀滅并存。
如今，在這位童話詩人誕生的220年之后，他的童話故事依然頗具現(xiàn)代意義。他的作品值得人們一再重讀。
參考資料：
https://laeseklubdanmark.dk/jesper-wung-sung/taettere-paa-hans-christian/