界面新聞記者 | 實習記者 郭珂濛 記者 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

70歲的鄭淵潔日前宣布退網停更，屬于一個時代的童年記憶退隱幕后，但是兒童故事本身不會封筆，有關“孩子應該閱讀怎樣的童書”的爭論也不會停止。回溯鄭淵潔的創作史，有讀者感嘆其作品是“成年人才能讀懂的黑色童話”。

更早之前，一份童書“避雷”榜單在社交媒體上流轉，楊紅櫻、沈石溪等作家的作品赫然在列，家長們認為這些作品中有血腥暴力與色情露骨元素，不適宜兒童閱讀。在這些爭論中，童書的寫作與表達方式被嚴格地限制在一個絕對安全的區間之內。這樣的限制是有必要的嗎，帶著鐐銬的童書該如何起舞？

陳靜是華東師范大學中文系教師，也是一名童書繪本研究者與推廣者。在世界兒童圖書日到來之際，界面文化與陳靜一起討論了童書生態與兒童家庭教育問題。陳靜認為要警惕將“兒童”想象為天真懵懂的整體，而應當看到一個個具體的孩子真實的需求。童書教育的目的并非傳遞正確的、功利性的知識，而是讓成人與孩子之間建立起信任溝通的關系。

不應該用成人的閱讀體驗覆蓋孩子的閱讀體驗

界面文化：不久前鄭淵潔宣布停更社交帳號，激起了兒童文學讀者們熱烈的討論，有人認為他的故事是“黑童話”，本質上是寫給成人閱讀的。這是否意味著成人文學與兒童文學的界限之一是童書應該審慎地書寫“暗黑”，為孩子提供相對安全的表達？

陳靜：我最喜歡的一位繪本創作者陳志勇的作品也面臨著類似的爭議。例如他的作品《蟬》講述的就是社畜的故事，《紅樹》則用極具視覺沖擊性的筆觸呈現了抑郁、焦慮等情緒，引進的時候大家傾向于將他的作品理解為面向成人的創作。但事實上在我的觀察中，很多小孩子會喜歡陳志勇的書，其中最小的甚至還在上幼兒園。

所以說如果我們堅持認為兒童不適宜看“陰暗”的作品，其實是將兒童視作了天真懵懂的、只能接受甜蜜安全的故事的整體。另一方面，回審我們真實的成長經驗，童年真的是完全甜美的嗎？其實只需要想一想，難道孩子從未和家長爆發過沖突嗎？當孩子看到一個小動物的死亡不會生發困惑嗎？當自己的身上出現傷口孩子不會感到不安嗎？所以與其回避真實，正確的做法是帶領孩子思考真實，我們要將這樣一種感受的主體性交還給孩子。

界面文化：那么童書應該以怎樣的方式幫助兒童消化童年經驗中的困惑不安？

陳靜：就讓我們以喬恩·克拉森的作品《黑暗》為例。故事很簡單，講的是一個怕黑的小孩如何在“黑暗”的引導下走向地下室取得小夜燈的故事。

在這個故事中，黑暗以陰影的方式在家的各個地方出現，不斷呼喚著孩子，于是孩子不得不一人直面黑暗并與之對話，也正是在這個過程中孩子才發現黑暗并不會傷害他。所以，故事首先為孩子提供了“直面”的契機，而一旦開始“直面”，原本想象中很可怕的存在會變得可感、不再陌生，恐懼也在這個過程中消減了。

此外，童書對孩童私人經驗的呈現也讓那些難以言說的情緒得到了“承認”。孩子們在聽故事時會意識到，原來還有別的人分享著和自己類似的感覺。

界面文化：對“真實”的揭示是否存在限度？此前短視頻平臺上出現了一系列的童書“排雷榜單”，我們所熟悉的《淘氣包馬小跳》、《白雪公主》等系列作品都出現在了榜單上，家長們認為這些作品中的自殺、離婚、血腥等情節會對孩子造成負面引導，是童書寫作不可觸碰的“底線”。

陳靜：這里其實存在著一個閱讀體驗上的錯置。比如今天很多人說白雪公主講的是白雪公主給小矮人做家務的故事，事實上是成年人接受了像女性主義浪潮這樣的思想資源之后生成的解讀，但是對于孩子來講，他們可能只會為公主感到擔心，希望她遠離壞人，是沒有這么多的知識架構觸摸像這樣“黑童話”的邊界這樣的問題的。因此我們不應該用成人的閱讀體驗覆蓋孩子的閱讀體驗。

今天的許多童書變成了教輔工具

界面文化：北師大的老師劉文利帶領團隊研發的《珍愛生命——小學生性健康教育讀本》因為“尺度太大”和對性別刻板印象的反思曾在網絡上受到廣泛討論，楊紅櫻等童書作者的寫作也遭受過類似的爭議。你如何看待童書繪本對兒童展開的性教育，怎樣的童書性教育表達方式是可取的？

陳靜：性教育事實上是愛的教育，是要讓孩子知道身體的邊界是不容侵犯的。我曾經為芭貝·柯爾（Babette Cole）的繪本《媽媽下了一個蛋》寫作導讀。這本繪本中有一段有趣的情節，是孩子用自己的視角和筆觸畫出他們所想象的爸爸媽媽性交生出他們的過程，這段情節在引進國內后遭到了質疑和再審查。

當時我提出的觀點是，由于成長中的孩子身體就是在遭受變化，他們對自己和他人的身體的興趣和好奇是真實存在的，就算不和他們溝通，他們依然會遭遇這樣的困惑。童書繪本則為回應這樣的困惑提供了安全空間，例如《媽媽下了一個蛋》中孩子有關性交的表達是天真、抽象的，并未將成人的性交過程赤裸裸展現在讀者眼前，這種具有文學色彩的抽象性讓讀者擁有了停下來思考的窗口，彰顯了孩子的想象和成人的現實經驗之間存在著的對話空隙。

界面文化：那么在“非功利”的童書教育中，家長應該扮演的是怎樣的角色？

陳靜：家長與孩子是共讀者，建立起平等的對話關系。我們不能過于神化童書閱讀，不能相信閱讀童書一定能給孩子帶來后續基礎教育階段成績的提升。

比起增加孩子的知識儲備，童書共讀的關鍵目的在于引導孩子樂于同父母溝通分享自己的想法。我的女兒剛上初中，以前共讀童書的經驗已經讓我們建立起了互相信任的安全關系，這種安全關系讓她在更為獨立敏感的青春期也不會吝嗇來與我分享自己的困惑。

界面文化：今天的國產原創童書選題通過困難，已出版的原創童書在國際上獲獎比例較低。國內原創童書面臨著怎樣的困境？理想的童書生態是怎樣的？

陳靜：任何出版都要迎合圖書市場的痛點和賣點。今天一個有趣的現象是家長傾向于將童書工具化，比如我曾經遇到過有家長問有沒有能提升小朋友算數能力的書。但是這些工具性的知識在其他地方也能夠獲取，為什么一定要讀這本書呢？無奈的是，今天家長們很常見的痛點在于孩子們學數學、學拼音的問題，這些功利性的需求取代了孩子的真實需求，童書變成了教輔工具，童書選題在對家長這些需求的迎合中變得單一化。

伴隨著對家長單一需求的迎合，童書市場疲于對童書表達的豐富性展開深入思考。例如今天很多流行童書都關于中國古典文化，比如《西游記》和古詩詞，但并未很好地引導孩子理解古典文本。就以《長恨歌》為例，我非常喜歡戴敦邦老師的這版《長恨歌》連環畫（書名：《驚破霓裳羽衣曲 : 戴敦邦繪<長恨歌>賞析》，可以看到花了很多心力處理時空虛實的構造。比如下圖中盛開于冬季的梅花和衣著單薄的后宮佳麗出現于同一畫面，我們能從戴敦邦的筆觸中感覺到這里的梅花是一種“虛”的表達，是后宮佳麗心緒的外化

然而在今天的很多傳統國風繪本中敘事虛實與時空的轉換非常粗糙，直白一點來講這就是審美力和思考力低弱的體現。真正好的作品是需要童書的文字創作者、插圖創作者、圖書出版方和圖書讀者各方審美與思考能力共同托底的，不過目前我們尚且缺乏這樣的土壤。