文 | 顧閎中

 

在許多人眼中，青年旅館往往跟背包客、間隔年聯系在一起，公共活動空間讓青年人有機會結識新朋友。2008年，我曾用兩個月走過川藏線，一路都住青旅。那些來自五湖四海的背包客，總能講出旅途中的驚險故事或小眾景點，能碰到那么多熱情又同頻的的旅伴真的很難得。懷著對青旅的美好念想，近期我在上海又住了一段時間的青旅。這次的經歷讓我發現，原來今天的“青旅”住客已是完全不同的人群。

我是因為一份新工作來上海入職的，離報到時間還有十幾天，我也吃不準會在這個單位呆多久。周圍的公寓房起碼3個月起簽，稍好一點每月要4K左右，思來想去，我決定暫時住青旅。

在上海這種超大城市，許多所謂的青旅，選址在寫字樓周邊的居民小區，由幾個套房改裝而成，其實只是一種提供低成本住宿“類青旅”形式，沒有青旅通常都有的公共活動空間和廚房。這類青旅里擠滿了在附近上班的年輕人，多是文員、店員等勞動密集型職業，工作穩定性不高且收入有限。住在這種“改造型青旅”甚至成為在這個城市謀生的一種生活方式。

最后，我挑中一家位于張江高科的青旅。我挑了一個四人間，水電寬帶全包，每天有人打掃，24小時熱水，床位費80元一天。周末我一般回蘇州，這樣既能繼續駐守蘇州，也不耽誤上海工作。四人間沒有八人間那么嘈雜，住的人總是不滿，因而有了足夠的交談空間。在這個四人間里，我遇到了一些有趣的人，她們都有各自的故事。

 

小敏，往返滬杭的單親媽媽

小敏生于1980年，杭州人，在上海浦東一家藥企做“成果轉換”。她日常接觸對象都是高知，精確說，即高校內持有專利的知識分子，她的職責就是推動專利進入投產渠道。

敏算是被工作綁在上海，但對上海并無過多留戀的人。敏在這家青旅住了很長時間，每周末回杭州和兒子團聚。她覺得，如果租房的話，有點浪費。而且張江這地方，雖然看著也挺鄉下，但是租房價格并不便宜，這也可能和附近的幾座大醫院有關。在青旅住，她不得不忍受一些不便，比如不能做飯，干凈程度也經不起精細打量。每周入住時，她都需重新鋪上青旅給的三件套。

敏每天早7點會給在杭州的孩子叫滴滴上學，放學的時候再叫一次。聽她和兒子的電話，每次說話都那么溫柔和緩。十月中旬的一天，小敏提早收拾行李回杭。她跟我打招呼：因為父親病了，需要她去照顧，這兩周應該都不會來了。

我曾經問她，你那么關心兒子，找個杭州的藥企很難嗎？敏說杭州沒法和上海比，所有大型知名藥企幾乎都聚集在上海。疫情最后一年，陰差陽錯她去蘇州工作了一年，蘇州的藥企機會都比杭州多一些，后來解封，她立馬又回到上海工作。

敏告訴我，這個青旅的八人間、十人間經常供不應求，長租的人非常多，一部分是附近住院病人的家屬，一部分是打工人。依我的粗略觀察，隔壁那些多人間，總是住得很滿，房間嘈雜，幾乎都是剛出學校的稚嫩面孔。

敏是一個受過良好教育的現代女性，棲居青旅,她不得不做出一些生活質量上的讓步。一邊是建立經濟基礎的上海，一邊是家人團聚的杭州，高鐵讓雙城記變得便捷，每周往返奔波，我看到的是一個帶娃中年女性的堅韌。

我自己每周往返蘇滬，也覺得累。雖然高鐵也就二十幾分鐘，但頻繁進進出出仍然消耗人。每周一，早班高鐵上清一色的年輕面孔涌出虹橋站，而我的意識還飄在蘇州的夢鄉。6點多坐頭班高鐵，9點到單位，還沒開始工作，疲憊就占據身心。

 

四川阿姨的陪護難題

敏走了，來了一位四川阿姨。四川阿姨剛開始也悄無聲息，回寢就安靜地鉆進床位，拉上床簾，很小聲地看手機。對于公共場合主動關輕音量的人，我心生好感。有次就主動搭訕她，說著說著，阿姨的傾訴欲就上來了。

這個年紀住進青旅的不多見，阿姨來自四川農村，育有一兒一女，都已上班。她此前住在離這兒很遠的地方，因為房租便宜。這個青旅還是女兒讓她來的。她常住上海的原因很殘酷：老公去年九月被車撞了，在附近的曙光醫院醫治一年多，情況不大樂觀。

因為身體、腦部受到損傷，她老公長期臥床。有一段時間情況好轉，又碰上腸梗阻，因為久臥，腸胃蠕動少，這些附屬病都來了。腸梗阻治療相對穩定后，又是肺炎，一不小心進了重癥室。阿姨其實不希望他老公進重癥，但進不進重癥阿姨沒有決定權。最近醫生下了最后通牒，讓他們做好料理后事的準備。

她的子女也請假輪流照看父親，阿姨本人已退休，有農保退休金。她長期陪護，同時也請了護工。聽阿姨講話多了，我由衷感嘆，這大概就是典型的中國婦女，吃苦耐勞、善良溫情。

說起護工，阿姨感嘆，有家人和沒家人的病患，從護工那邊得到的照料不可同日而語。對有家屬的病患，護工會盡心一點；沒有家屬的，屎尿也不給你擠，甚至懶得給你翻身。即便有阿姨這種長期陪伴在病人身邊的，如果不督促護工幫助病人排便，護工也不會主動去做，因為太臟。

他們家叫的是共用護工，即一個護工同時照顧三四個患者，一天人均200~150元。疫情那個時候，醫院不讓家屬進去陪護，而院外護工可以，那段時間的護工都是日入2k。當然，這樣的高回報，掙的確實是辛苦錢。

阿姨感嘆，陪護病人比自己上班工作更累，每次來都得瘦幾斤。中國家庭最怕的就是大病了，一人倒下，影響全家，花錢不說，還要勻出很多陪護時間。大醫院旁邊的房租貴，所以剛開始幾個月，阿姨住在較遠的鄉下。雖然她老公是因公出事，住院有賠償，但自己積攢的那幾個錢，也經不起在大城市這么花，所以能省則省。

阿姨說，陪護的人也很煎熬。因為他老公有痰，夜里總咳，她就要起來幫助吸痰。這樣根本休息不好，加上擔心憂慮，所以她的精神狀態不大好。她說，護士也會給吸痰，但每次戳管子的時候沒有耐心，特別粗魯，弄得患者很不舒服。她每次都盡量自己做，久而久之有了經驗怎樣讓管子溫柔地進入病人的喉嚨。

有天阿姨整理東西，說要搬走了，因為兒子即將回去上班，她就可以長期住院陪護。祝愿阿姨身體健康，也愿他老公早日康復。

 

潔的婚姻圍城

潔似乎是個i人，一看就不愛與人搭訕，平時避免和室友有眼光接觸。沒想到當我主動跟她打招呼，這姑娘打開話匣子就關不上了。潔只是路過短住兩天，和上海沒有更深的糾纏。

潔離婚一年了，至親知道，親戚不知道。因為不想被人問（怎么小兩口沒有一起回來過年啊），所以2024年春節她沒有回家。潔的老公是她的高中同學，從高中、大學到就業，共談了7年戀愛，結婚也已滿6年，算得上青梅竹馬。婚后男方對她不似婚前那么寵愛，與她的心理預期有落差，或者說，兩人都不是服務型配偶，最后不快積聚而致離婚，好在沒有小孩。

但兩人仍然十分迷戀之前兩兩相依的狀態，所以離婚后又說上話，周末約著出去共度了幾次，說起這些，她臉上有掩飾不住的開心。

我說，你那么在意以前那些不開心，為什么想要和他再婚？

她認真梳理了一下自己的感受，說起前夫近期對自己的百般殷勤，覺得生活似乎還有奔頭。另外，也覺得已婚身份在老家人面前更“體面”。她真的沒有辦法習慣一個人的生活。最后我們一致認同：她就是那種天生需要有親密關系才覺得自己更完整的人。

 

琳，精打細算的河南姑娘

新入住了一個河南姑娘。本來各自吃著外賣，盯著屏幕，感覺八百年也不會對話。我主動挑起了話題，感覺不聊家常，空氣實在太悶。

你是來這邊工作的嗎？話題一起，小姑娘的話就汩汩不斷了。

她剛來上海，網上面試拿到了曙光醫院的offer，做藥物試驗。每次新藥出來，他們會輔助醫生護士去推銷新藥。嚴格的說，他們是乙方身份。

因為國家醫保新政出臺以及經濟下行，藥企也經歷了滑坡。當然，瘦死駱駝比馬大，狀況還不那么凄慘。他們這個崗位，以前是供小于求。只要你肯跳，只要你敢要，高薪不難。但現在顯然是供大于求了。

我問她，河南沒有這樣的工作機會嗎？她說有，只是河南的薪水沒有上海高，但是鄭州的房租以及各方面開銷卻和張江齊平了。

出來打工，繞不開租房這個話題。姑娘雖然第一次來上海，才兩天，已經在朋友的指引下，租好了房子。她在小區看的那種多人合租有獨衛但共廚的房子，一月2100，已經簽了合同，就等上家搬出來，她周末搬進去。我這才發現，我在附近看的都是單身公寓，顯然2k的價格只能住得很憋屈，住得稍微舒坦點的要4k左右。

姑娘說，上海張江這邊的小區更有性價比。她其實還看了另一個小區，配備更齊，家裝也更新，價格更便宜。我問為什么條件更好還更便宜？她說，這邊不比市中心，很多人買房就是為了租，目前租房市場供大于求，所以紛紛降價。她為什么不選擇那種房子？因為怕新裝修的有甲醛，所以寧可多個一兩百，去住那種看起來舊舊的房子。我心想，這姑娘心思還挺密的。她還提到另一個原因：房租雖然便宜一點，但是水電上可能會超貴，房東可能在水電表上動心思，住進去你就發現每月費用特別高。

姑娘的各種信息源，聽得我一愣一愣的。這姑娘外表看起來胖胖的很可愛，內心卻是精打細算，做任何事情都有目標。

在青旅遇見很多人，不一樣的地域，不一樣的家庭故事，雜糅著不一樣的生活智慧。拉上床簾，獨對自己；打開床簾，就是世事萬象。

 

——完——

作者顧閎中，資深平面設計師，曾長期供職于媒體。

題圖來源：視覺中國