界面新聞記者 | 呂雅萱
界面新聞編輯 | 何霧
聶建文是來自甘肅隴南的一名卡車司機，常年在上海周邊找貨送貨。2020年，他的妻子曹盈盈突發腦溢血后偏癱在床，為了兼顧生計與照料妻子，他帶著妻子住進卡車里，幾平米的駕駛艙成了曹盈盈的“病房”。聶建文一邊開車掙錢，一邊在車上悉心給妻子喂飯、洗臉、做康復。
這些生活片段被聶建文拍成短視頻分享到網上，他迅速走紅，網友們夸贊他在困苦中對妻子不離不棄，是個有擔當的好男人。4年以來，“卡車司機聶建文”在抖音上也擁有了百萬粉絲。
2024年，聶建文的妻子離世。思念妻子時，他在鏡頭前落淚大哭，將自己的真性情和日常點滴毫無保留地袒露在網絡上。打著愛情幌子的騙子盯上他，聶建文被騙得負債累累。
絕望之際，一段從網絡走入現實的新感情，又在聶建文身上悄然萌芽。但這讓屏幕前的網友們難以接受，他們習慣了他此前的愛妻人設，新戀情打破了網友某種既定的認知，謾罵鋪天蓋地向聶建文襲來。
在視頻和直播盛行的年代，聶建文，這位40歲的網紅卡車司機，在百萬粉絲的手機屏幕里，演繹了三段不同滋味的愛情故事 。
帶著癱妻開卡車
用被單把偏癱的妻子捆在背上，在一輛紅色大卡車上爬上爬下，這是聶建文出現在許多網友屏幕里的第一個形象。
聶建文和曹盈盈相識于初中時代，是彼此的初戀。在老家人眼里，家庭條件一般的聶建文能把漂亮的曹盈盈娶回家是他的福氣。2006年，兩人在一起后，很快生下大兒子，后補辦了結婚證。曹盈盈在老家縣城開一家小店，聶建文常年在江浙一帶開卡車，一家人過得比上不足，比下有余。
在替老板開車多年后，2019年，聶建文買下了一輛屬于自己的卡車，首付里有曹盈盈替他向銀行貸款的10萬元。聶建文本來想用這輛車擴大收入，但曹盈盈不久就突發腦溢血，幸運的是，她正好暈倒在醫院門口，被及時搶救，聶建文停工回老家，照顧了妻子一個月。
2020年，曹盈盈再次突發腦溢血，做完開顱手術后，她右半邊身子癱瘓了。在康復醫院治療到第16天時，聶建文拿不出錢了。當時，家里有兩個還在上學的兒子，母親也已經七十多歲，沒人能照料好曹盈盈，作為家里的頂梁柱，聶建文決定帶著妻子到上海開車，親自照料她。
駕駛座后方僅有60厘米寬的小床，成了曹盈盈的病床。妻子生活無法自理，聶建文幫她穿衣服、梳頭發、擦洗身子。一個人開車時，一桶泡面就是聶建文的午飯，妻子跟車后，為了給她補充營養，聶建文在路邊架個小鍋炒幾個菜，曹盈盈拿不穩勺子，聶建文就喂她吃。
2020年8月，正值聶建文的兒子初中升職高的暑假，孩子從老家來上海跟著父母一起出車。有一次，聶建文正在給妻子做康復，兒子提議：“爸，我給你們記錄生活吧。”兒子拍攝了一段父母的視頻發到網上，點贊關注的人寥寥無幾，也有人評論：“你們這是在做什么？”本著記錄生活的想法，聶建文開始拍攝在車上照顧妻子的日常。
流量第一次襲來，是在發布背著曹盈盈上下車的視頻后。有一天，聶建文沒找到貨，他用一張床單把曹盈盈捆在背下車，在馬路邊的空地上牽著她練習走路。視頻發布后，大量網友涌入聶建文的視頻里點贊、評論，夸贊聶建文對妻子不離不棄，給夫妻倆加油打氣。聶建文的前老板刷到視頻后，在卡友群里發起募捐，籌集了兩萬多元送到聶建文手中。
第二波流量來自媒體報道。2022年，央視新聞來采訪聶建文和曹盈盈，視頻節目播出后，聶建文說他“火出圈了”。那段時間，他的抖音粉絲從不到20萬漲到70多萬，海量網友的鼓勵和支持涌進評論區，眾多媒體聯系聶建文采訪。
短視頻給了聶建文和妻子精神支持。一位河北的大姐特地打來視頻電話說，自己經常被丈夫家暴，她很羨慕曹盈盈有一個對她那么好的老公，也很欽佩聶建文，叮囑聶建文要繼續對曹盈盈好。聶建文說，他整天忙著找貨開車，沒時間看網友的留言，但曹盈盈喜歡仔細翻看，每一條鼓勵的話都能讓她開心許久。
也有網友質疑聶建文和妻子是擺拍。有網友在評論區問，曹盈盈怎么一會兒左手癱，一會兒右手癱，懷疑他們的視頻是劇本。也有人說，聶建文用偏癱妻子故意賣慘，掌握了流量密碼。
聶建文解釋，拍攝有時用前置攝像頭，有時用后置攝像頭，才導致妻子在視頻里不一樣。對于這些質疑聲，他說自己的態度是一笑而過：“我拍的就是我的生活，你質疑是你的事情，實在想打假，可以來我生活中，我解釋不了。”
曾有網紅公司想簽約聶建文夫妻，他們找來說，一起合作拍視頻能賺錢。聶建文說，他告訴對方，自己玩的是真實，不跟任何人合作。他心里想，簽了合同，恐怕就要怎么打動人才怎么拍。
有一次，一檔電視節目的制片人邀請聶建文帶著妻子上節目，一天一千元報酬，差旅食宿報銷。聶建文拒絕了，他認為自己跑一趟車掙得比參加節目多。另一方面，他擔心妻子會認為他拿她賣慘， “雖然她嘴上不說，但她心里面可能會這么想。”
一條視頻里，曹盈盈坐在駕駛室的小床上崩潰大哭。聶建文發文說，妻子鬧著要給兒子買衣服，不是我不買，是我真的沒錢了。這條視頻的評論區，有粉絲問聶建文的賬戶，想資助他一千。聶建文回憶，曾有幾個粉絲給他發過紅包，一千、二百、幾十塊的都有，他有時會收下。
聶建文在車上照顧了曹盈盈四年。2024年年初的一天，聶建文把一批貨送到上海，卸完貨已經是晚上9點多，他和妻子吃完當天第一頓飯后，他正收拾著碗筷，平時這時候，曹盈盈會玩手機或者跟他聊天，可那天她一聲不吭。
聶建文坐到妻子旁邊拍了拍她，他一摸，床單是濕的，妻子小便失禁了，聶建文感到不安，撥打了120。到醫院后，醫生為曹盈盈拍片子，她的顱內出血70%多，必須馬上手術。聶建文當時剛置換了一輛卡車，手上沒多少錢，他緊急從網貸平臺刷出來12萬，準備手術費用。
醫生再次將聶建文叫進診室告訴他，手術有生命危險，曹盈盈有一半可能下不了手術臺，即便能挺過手術，也百分百會成為植物人，療養期間還有再次出血的風險。
聽到醫生這樣說，聶建文開始給家里人挨個打電話。“她跟著我在車上，我要跑車，有時候都顧不上她，要是成了植物人，得在我的車上遭多少罪，我又想，如果從手術臺上下不來，我就只能抱個骨灰壇子回去了，孩子連見她最后一面都見不到”。最終，聶建文簽了放棄治療。
第二天，聶建文載著還剩一口氣的曹盈盈回老家，上海到甘肅接近1800公里，當天夜里8點39分，曹盈盈在河南商丘服務區咽下了最后一口氣。
聶建文賬號的置頂視頻里，有曹盈盈最后一次被送到醫院昏迷不醒的過程。聶建文寫：“愛妻舊病復發，以與（注：應該是已于）2024年1月5日棄我而去，在此我替愛妻，向三年多，一直關心和關注我們的廣大粉絲道個別”。評論區里，許多網友留言，盈盈一路走好。
欺騙
曹盈盈安葬后，聶建文在老家待了將近2個月，每日酗酒。母親說他上有老下有小，勸他重新回上海開車。返程路過商丘服務區時，想起妻子最后咽氣的樣子，聶建文忍不住地哭，并拍了條短視頻發到網上。這條視頻被人民日報的抖音號轉載，許多新網友涌進聶建文的賬號，給他安慰鼓勵。
聶建文常年開車，幾乎沒有線下的生活圈子和朋友相伴。那段時間，為了排遣孤獨和思念，他開始直播跟粉絲們聊天。
當時，聶建文的抖音賬號已經有100多萬粉絲，一些品牌開始聯系他帶貨。聶建文接過一條廣告，掙了七千多，他還給兩個品牌做過專場直播。有網友說，聶建文在利用亡妻的流量變現。聶建文出于自尊心，沒有再接商單。
有一天，聶建文收到一條粉絲私信，對方自稱是個上過大學的女生，想跟著聶建文體驗卡車生活。聶建文同意了，和這個叫陳瑤的女生互加了微信。陳瑤開始每天跟聶建文聊天，她描述自己的身世跟聶建文相仿，家人患重病離世，為此她背著巨額債務。聶建文想，自己也是這么一路走過來的，覺得跟陳瑤投緣。
談及學業，陳瑤言語間滿是遺憾，為了把錢留給家人治病，她說自己不得不放棄了考研。
“那段時間因為老婆去世，我心情特別差，白天干活沒時間想，到晚上心情低落，她陪我徹夜地聊，每句話都能說到我心坎里，我逐漸產生了依賴感。”聶建文說。
聶建文只有初中學歷，問陳瑤考研需要多少錢。陳瑤說，一個月需要幾千塊錢的生活費。“我感覺能幫一把就幫一把”，聶建文同意資助陳瑤考研，他表示，就當資助一個大學生，等對方找到好工作再還給他就行。
一段時間后，兩人聊起各自的債務。陳瑤說欠了別人3萬元，被逼債的人逼得不行了。聶建文從網貸平臺借了3萬轉給她，讓她手頭寬裕了再還。
一天晚上，聶建文在杭州開車，半夜犯了尿結石，他開到附近醫院，痛得實在是直不起身，一個陌生小伙帶著他在醫院檢查開藥。聶建文說，那次經歷讓他覺得自己該往前走一步了，“我把所有的愛都給了別人，但我自己好像也缺愛，我也希望有個人來疼我愛我。”
2024年年中，聶建文準備回老家給曹盈盈遷墳。當時他跟陳瑤線上聊了兩個月，提出想帶她一起回老家。
聶建文對陳瑤的第一印象是靦腆，她看起來也不止30歲。在老家，聶建文想帶陳瑤去見發小，陳瑤卻說自己怕生，只想待在賓館。到了晚上，陳瑤才愿意出門，聶建文帶她回家見了自己的母親。
五六天后，兩人踏上返程。途中，陳瑤接到一個電話并按了免提，對方自稱是黑社會的，質問陳瑤：“去年把你胳膊打斷了，你忘了嗎？”
陳瑤掛斷電話后，聶建文問她是怎么回事。陳瑤不情愿地講起，她在一所私立學校當老師，也是個小領導，手下有個老師上課時對學生態度欠佳，被學生的奶奶撞見，兩個人發生了爭執，老師推了老人一把，學校的老板因此拒絕給這位老師結算工資，老師的老公便向陳瑤討薪。
聶建文讓陳瑤報警，但看到她為難，他還是從網貸平臺借了一萬五轉給她，讓陳瑤盡快解決這件事。
半個月后，陳瑤稱自己辭掉了湖南的工作，來全職跟著聶建文跑車。聶建文把陳瑤當成戀愛對象，想與粉絲分享這段新感情。但讓他奇怪的是，陳瑤始終拒絕在短視頻或直播中出鏡。
2024年國慶前夕，聶建文到長沙找正在出差的陳瑤。趁她沒注意，聶建文在她手提包里翻出了兩張身份證，上面的姓名不同，戶籍一個在東北地區，一個在湖南。照片一張是陳瑤本人，另一張明顯經過美顏處理。聶建文要求陳瑤給一個解釋，她說，兩張身份證都是真的，只是為了在工作中不被欺負，才又辦理了一張。聶建文便沒說什么，國慶旅游結束，陳瑤跟著聶建文回到上海繼續跟車。
有一天，聶建文偷偷將陳瑤的側影拍進視頻并發布了出去，陳瑤知道后跟他吵起來，說自己會被網暴。當時，聶建文正在直播，直播間里有上千觀眾，他跟陳瑤嗆了幾句，隨口在直播間提了陳瑤有兩張身份證的事。
直播間的評論區瞬間炸開了鍋，網友們刷屏提醒聶建文被騙了。“我也是從那時起，開始真正起了疑心”，聶建文回憶，一位粉絲大姐告訴他，陳瑤結了3次婚，生了4個孩子，目前還在第3段婚姻關系里，陳瑤的真實年齡接近50歲。
至此，聶建文才意識到自己被騙了。3個月里，他為陳瑤花了將近8萬，這些錢都是他從網貸平臺借來的。那個星期，聶建文每天開直播，在直播間打電話給陳瑤，喊話讓她還錢，每場直播都有幾十萬人觀看。有一天，聶建文接到陳瑤主動打來的微信視頻，屏幕那頭是一個看起來只有七八歲的小女孩，求聶建文別再逼她媽媽。
聶建文有些于心不忍，他擔心施加給陳瑤的輿論壓力過大，思前想后，把她拉黑了。
那個夜晚，聶建文對著手機屏幕，狠狠地扇自己耳光。屏幕另一端，粉絲范紅清楚地數下來，他扇了自己整整75個耳光。不久，這條視頻因不良導向被平臺下架了。
我是人
作為粉絲，在2022年偶然刷到媒體報道聶建文的新聞后，范紅把聶建文的視頻全部看了一遍。在范紅看來，曹盈盈在視頻中的笑容是發自真心的，騙不了人，聶建文對她無微不至地照料4年，證明了他的責任心和擔當。范紅被聶建文身上那股韌勁吸引，默默給他的每一條視頻點贊。
范紅是湖北人，年輕時談過幾個對象，她稱自己被感情傷害后，一直單身到現在40歲。范紅在武漢跟人合伙開了一家土特產店，租房住，偶爾出差去找貨源。
聶建文被騙那段時間，范紅每天下班后第一件事就是刷聶建文的視頻，像追劇一樣看兩三個小時。看到聶建文扇自己70多個巴掌，她覺得這個人命苦，又傻，用別人的錯誤懲罰自己。她想開導聶建文，但不知道怎么找到他。
2024年底，范紅去甘肅找貨，聶建文正好在老家做直播，兩個人在直播間聯系上，并在線下見了兩次面。
后來，聶建文在抖音發了一條卡車壞了的視頻。范紅打電話問聶建文修車花了多少錢，這個月網貸能不能還得起？聶建文說不用她管，自己會想辦法，大不了以貸養貸。掛電話后，范紅給聶建文打過來兩萬塊錢。聶建文收下了這筆錢，表示賺到錢后馬上還給她，兩個人就這樣開始聊天。
很快，范紅就決定到浙江找聶建文線下交往。經歷被騙后，聶建文對她起初有幾分戒備心，自己沒有錢可被騙了，他懷疑范紅是不是想來蹭自己流量，范紅于是關閉了所有的社交賬號。接觸一段時間下來，聶建文認為范紅對自己是真心的，兩個人走到了一起。范紅用信用卡幫聶建文還了剩下的一萬多元網貸。
2月19日，聶建文在抖音發了一條介紹范紅的視頻，范紅特地涂上口紅，坐在副駕駛上出鏡。聶建文在視頻中說，他跟范紅交往兩個月了，希望大家能支持他倆。
陳瑤卷走聶建文的錢后，許多網友包容可憐他，但這一次，向聶建文涌來的是不理解和惡評。評論區里，大家說“你對不起亡妻”“薄情寡義，你會遭受報應的”“一年不到就找新人，之前對妻子的愛都是假的”。最高贊的一條評論是，“一點都不假的一句話，忘記一個女人，只需要另一個女人的出現。”有網友給聶建文發私信，說聶建文之前就跟范紅認識，他倆合伙害死了聶建文妻子，要嚴查聶建文妻子的死因。
聶建文說：“我認為在我妻子生前，我該做的事都做了，現在我有了新生活，這是我追求幸福的權利。”
范紅老家人很快刷到了視頻，他們也并不看好這段感情，在老家人看來，范紅作為“大齡剩女”，應該在湖北本地找，而不是嫁去遙遠的西北。
范紅很快辭掉了武漢的工作，開始全職跟車，給聶建文洗衣做飯。跟車的生活比范紅想象的要艱苦得多，吃不好，睡不好，她想在服務區洗個澡，但車子加滿油就必須趕路送貨，一個月下來她瘦了10斤。
“他在現實生活中跟視頻里一模一樣，人品好，有責任感，實在”，雖然兩個人相處不到3個月，但范紅說，可以把自己的終身托付給聶建文了，兩個人準備在今年國慶節領證結婚。
聶建文最近新開了一個抖音賬號，叫“聶建文的新生活”，不及大號的百萬粉絲，小號目前的粉絲量只有2.6萬。他和范紅在這個號里拍攝卡車卡嫂的日常視頻，在路邊為范紅洗頭，做飯，帶著范紅回老家過年。兩個人也拍吵架鬧矛盾的段子，實際上是拍廣告帶貨。
現在，狹窄的駕駛室成了直播間。找貨、送貨之外，聶建文和范紅就在小號上直播賣貨，好的話一場能掙上百塊，差的話就幾十塊錢。相比于聶建文，范紅賣得更嫻熟。評論區里，有網友問產品功效，有人發“聶建文喜新厭舊”，有人催生。
3月12日，聶建文在大號發了一條視頻，封面上寫著“我想做人，我不想做神”。視頻里，他如此表述跟范紅走在一起：“我們剛認識沒幾天，他就幫我還清了所有的網貸，大家說說，這樣的女人誰能拒絕？要是換做你們，你們又能怎么做？”這條視頻跟曹盈盈的視頻一起，在首頁置頂。
視頻的最后，聶建文說：“不要把你們的想法強加在我身上，那只是你們個人的想法，我的生活還需要我自己來過。”
（應受訪者要求，陳瑤、范紅為化名）