界面新聞記者 | 實習(xí)記者 莊佳怡 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個周六，“文化周報”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注著名學(xué)者朱迪斯·巴特勒發(fā)長文批判特朗普行政令、Facebook前員工回憶錄《粗心的人》揭露高層不良行為、眾籌出版商“釋放”宣布破產(chǎn)、知名挪威作家達(dá)格·索爾斯塔去世。
01 著名學(xué)者朱迪斯·巴特勒發(fā)長文批判特朗普行政令
日前，《倫敦書評》刊登了性別研究學(xué)者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）針對美國14168號行政令的評論文章，題為《這是錯誤的》（This is Wrong）。
朱迪斯·巴特勒是知名的美國性別研究學(xué)者和女性主義哲學(xué)家，著有《性別麻煩》一書，該書開創(chuàng)了酷兒理論的先河。在書中巴特勒認(rèn)為人們的性別身份是流動且靈活的，而人們呈現(xiàn)的社會性別是表演性質(zhì)而不是本質(zhì)上的?！缎詣e麻煩》一經(jīng)出版便引來無數(shù)贊譽(yù)與質(zhì)疑，更讓巴特勒成為當(dāng)代思想界著名的學(xué)術(shù)明星。
她批評的14168號行政令今年1月20日由特朗普簽發(fā)，題為《捍衛(wèi)女性免受性別意識形態(tài)極端主義侵害，恢復(fù)聯(lián)邦政府對生物學(xué)真相的堅持》，規(guī)定聯(lián)邦政府只承認(rèn)兩種性別——男人和女人，撤銷了對于跨性別者的承認(rèn)，并致力于消除所謂的“性別意識形態(tài)極端主義”。這是特朗普簽發(fā)的眾多行政令中的一條。僅在2025年，特朗普就已經(jīng)簽發(fā)了92條行政命令，其中包括宣布美國退出世界衛(wèi)生組織和巴黎協(xié)定，以及“終止政府DEI（多樣性、公平和包容性）計劃”等內(nèi)容。
巴特勒認(rèn)為，特朗普連續(xù)發(fā)布行政命令的舉動，正是專制政府正在一步一步測試其權(quán)力的極限，企圖推翻法治。這種新形式的獨(dú)裁主義利用人們對復(fù)雜現(xiàn)實的恐懼，承諾回到一個想象中的過去。巴特勒稱，人們應(yīng)該細(xì)究每一條行政令的語言并且理解其所利用的大眾的恐懼心理，并應(yīng)當(dāng)用一種“令人信服的對世界的愿景”來消解這些恐懼。
巴特勒在評論文章中首先批評了該行政令對于性別的定義——“該命令將’個人不可改變的生物學(xué)分類’的基礎(chǔ)從生殖器轉(zhuǎn)移到配子”。命令稱“‘女性’是指在受孕時屬于產(chǎn)生大生殖細(xì)胞的性別的人…… ‘男性’是指在受孕時屬于產(chǎn)生小生殖細(xì)胞的性別的人”，但配子本身是不可觀察的。她指出，實際上，“大多數(shù)生物學(xué)家都認(rèn)為，無論是生物決定論還是生物還原論，都不能充分解釋性別的決定和發(fā)展。”正如進(jìn)化研究學(xué)會在行政令發(fā)布后的一封信中所解釋的那樣，“科學(xué)共識”將性別定義為“一種生物學(xué)構(gòu)建，依賴于染色體、激素平衡以及由此產(chǎn)生的性腺、外部生殖器和第二性征的表達(dá)。構(gòu)成性別的所有這些生物學(xué)特征都存在變異”。
巴特勒指出，特朗普以科學(xué)的名義發(fā)言，但實際上仍在堅持宗教中的神賦予了人類“兩性不可改變”的特征，他“要么是為了呼應(yīng)上帝的話語，要么是認(rèn)為自己的話即神諭”。她認(rèn)為，宗教教義不能成為科學(xué)研究或國家政策的基礎(chǔ)，“但這即是這項行政命令正在做的事情。”
[美] 朱迪斯·巴特勒 著 宋素鳳 譯
岳麓書社 2024-2
她在文中分析了行政令關(guān)于“性別意識形態(tài)”的自相矛盾，并鼓勵人們采取一種“公共教育”的方式，仔細(xì)閱讀這些行政命令，逐漸建立起對它們的“反駁的話語”。例如，該行政令聲稱通過性別意識形態(tài)來保護(hù)女性，不讓跨性別者進(jìn)入“為女性設(shè)計的私密單性別空間和活動”，即如果一個人的社會性別不同于生理性別則會威脅女性，卻忽略了女性主義從波伏娃開始就強(qiáng)調(diào)性別是被構(gòu)建的，一個人的生理性別不能決定其命運(yùn)。巴特勒進(jìn)一步辯論道，僅因個別跨性別者進(jìn)入女性空間傷害女性，不能將其整個群體一概而論來“證明和放大他們感受到的仇恨”。行政令以女性主義為旗號，實際上違背了女性主義一直以來堅持的理想，即“克服歧視和不平等”。
行政命令還聲稱消除性別的做法“從根本上攻擊了女性”，“ 對整個美國制度的有效性也有腐蝕性影響”。巴特勒對此反駁道，“女性的尊嚴(yán)、安全和福祉應(yīng)該得到保障，但如果我們重視這些原則，那么通過剝奪另一個群體的尊嚴(yán)、安全和福祉來保障一個群體是沒有意義的”，這不僅因為所有人都應(yīng)當(dāng)免受攻擊，更因為各種不同的身份標(biāo)簽下的人們常有交叉重合。
特朗普的行政令聲稱“恢復(fù)聯(lián)邦政府的’生物學(xué)真相’”，巴特勒推想，如果特朗普政府的命令成功推行，人們將會面臨什么呢？“不遵守獨(dú)裁要求的研究或教育將得不到資金支持；非營利組織將得不到免稅；敢于維護(hù)自身權(quán)利的移民或國際學(xué)生將無法在美國立足。跨性別青年將得不到醫(yī)療保健。右翼民族主義運(yùn)動在煽動對移民和跨性別者的仇恨時，將呼吁回歸或保護(hù)以白人至上和異性戀家庭為基礎(chǔ)的民族文化。該政權(quán)越來越多地訴諸’性別恐慌’，以轉(zhuǎn)移民眾對經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和社會不穩(wěn)定的注意力……”
在該背景下，巴特勒指出，中間黨派也開始訴諸反性別敵意以拉攏更多選民，進(jìn)步政治越來越多被認(rèn)為要為每種社會弊病負(fù)責(zé)。民眾的支持助長剝削弱勢群體的政權(quán)，而憲政民主與政治自由被視為可有可無。在這樣的背景下，巴特勒稱，人們更應(yīng)該堅持所謂的“令人信服的對世界的愿景”，在這個愿景中，“所有現(xiàn)在擔(dān)心自己和社區(qū)消失的人都將獲得安全”，再也沒有“剝奪權(quán)利、消滅主義政治(eliminationist politics)和強(qiáng)行剝奪(forcible dispossession)”，“它將拒絕一切形式的暴力，包括法律暴力，以肯定所有生物的平等、價值和相互依存?！卑吞乩粘姓J(rèn)，這可能看起來“愚蠢和不切實際”，但毫無疑問是必要的。
02 Facebook前員工回憶錄《粗心的人》揭露高層不良行為
三月初，由Meta（前身為Facebook）前員工莎拉·溫·威廉姆斯（Sarah Wynn-Williams）撰寫的非虛構(gòu)作品《粗心的人：關(guān)于權(quán)力、貪婪和迷失理想主義的警世故事》（CARELESS PEOPLE: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism）出版。她在書中回憶了自己在Meta工作直至成為全球公共政策總監(jiān)的七年間對公司的觀察，以及馬克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 和謝麗爾·桑德伯格 (Sheryl Sandberg) 等科技巨頭如何“走上歧途”。該書的出版方麥克米倫出版社稱“這本令人心酸的回憶錄揭露了不受約束的權(quán)力和腐爛的公司文化盛行時對個人和政治造成的后果”。
“粗心的人”（Careless people）一詞出自經(jīng)典小說《了不起的蓋茨比》，“湯姆和黛西是粗心的人——他們打碎了一切東西和生物，然后又退回到金錢或巨大的粗心大意中?！蓖匪乖跁芯蛯⒃瞬竦摹翱焖傩袆?、打破常規(guī)”描繪為粗心大意，公司的員工和客戶為他收拾殘局。但比起粗心大意，威廉姆斯的描繪中更多是有意不道德的人在掌控Meta公司。例如，她聲稱 Facebook（現(xiàn)為Meta）會識別在其平臺上刪除自拍照的少女，將數(shù)據(jù)提供給公司，向這些女性投放據(jù)稱可以收腹的茶或美容產(chǎn)品的廣告。她還在書的末尾指控公司在緬甸促使軍政府發(fā)表仇恨言論，煽動暴力，并企圖對該國穆斯林少數(shù)群體進(jìn)行種族滅絕。
Meta評論該作品“混合了過時的、之前報道過的關(guān)于公司的指控以及對我們高管的虛假指控”，譴責(zé)莎拉·溫·威廉姆斯只是心懷不滿，并試圖用公司秘密推銷自己的書籍。上周，美國緊急仲裁員裁定威廉姆斯不得繼續(xù)售賣或宣傳這本書，暗示她可能違反了與Facebook簽訂的“不貶低”合同。面對種種指控，麥克米倫出版社堅持仲裁令對出版社沒有影響，稱“這本書經(jīng)過了徹底的編輯和審查過程，我們?nèi)匀恢铝τ诔霭嫦襁@樣的重要書籍。我們絕對會繼續(xù)支持和宣傳它”。
根據(jù)英國雜志《書商》報道，即便威廉姆斯未獲準(zhǔn)宣傳這本書，它還是在出版的第一周就成為了包括亞馬遜平臺在內(nèi)的暢銷書。出版社表示，“自該書發(fā)售以來，需求量非常強(qiáng)勁……總共已經(jīng)印刷了10萬多本”。《觀察家報》將其評為本周最佳圖書，稱其“很有價值，不僅是對Facebook邪教的控訴，而且對老板們的理所當(dāng)然之舉的控訴，將引起很多人的共鳴”。
03 眾籌出版商“釋放”宣布破產(chǎn)，拖欠作者稿費(fèi)
日前，獨(dú)立眾籌出版商“釋放”（Unbound）宣布破產(chǎn)，被新公司“無界”（Boundless）收購。根據(jù)《衛(wèi)報》報道，面對此番形勢，“釋放”的作家們不知道自己的書是否還會被出版，也不確定什么時候能收到稿費(fèi)。
出版商“釋放”于2011年創(chuàng)辦，其獨(dú)特之處是允許作家在網(wǎng)上直接向讀者推銷創(chuàng)意并公開籌款，相當(dāng)于出版界的“水滴籌”。如果有足夠多的人承諾提供資金支持，作者就會動筆寫這本書，而書本的支持者將獲得各種福利，例如提前閱讀此書或獲得特別版。
早在今年一月，《書商》就報道稱，由于2024年間“釋放”未能籌集到足夠的資金，“面臨財務(wù)上的不確定性”，他們已經(jīng)在拖欠作者們的報酬。如今，新公司“無界”仍由“釋放”一月份任命的首席執(zhí)行官阿查納·夏爾馬（Archna Sharma）領(lǐng)導(dǎo)，承諾將承擔(dān)欠作者們的所有款項，推進(jìn)原公司之前的大部分項目，并建議參與過眾籌的讀者“3月底回來查看，屆時我們的新網(wǎng)站上線后，您將可以訪問您的帳戶和訂單狀態(tài)”。
作家湯姆·考克斯（Tom Cox）的新作原定本周四出版，幾個月來都沒有收到應(yīng)得的付款，他已經(jīng)要求出版方歸還版權(quán)，并正在自己出售版權(quán)轉(zhuǎn)讓后“釋放”寄給他的5342本書。他正在等待付款，稱自己一直收到來自出版商的“一條又一條更新的消息”，但最新的消息也只是，“很快會有進(jìn)一步的消息。”
04 挪威作家達(dá)格·索爾斯塔去世
據(jù)挪威《晚郵報》報道，挪威作家達(dá)格·索爾斯塔（Dag Solstad）于當(dāng)?shù)貢r間3月12日在短暫住院后去世，享年83歲。
索爾斯塔是挪威文學(xué)界的杰出代表，《衛(wèi)報》稱，他受到世界各地文壇巨匠的敬仰，是挪威為數(shù)不多在世時就被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人的作家之一。他以融合存在主義絕望、政治主題和詼諧幽默筆觸的散文而聞名，并史無前例地三次獲得挪威評論家文學(xué)獎?？枴W韋·克瑙斯高德 (Karl Ove Knausg?rd) 贊賞他“老式的優(yōu)雅”；佩爾·彼得森 (Per Petterson) 稱他為“挪威最勇敢、最聰明的小說家”；達(dá)米恩·瑟爾斯 (Damion Searls) 則將索爾斯塔德比作挪威文學(xué)界的約翰·列儂——“實驗主義者，創(chuàng)意家。”
[挪]達(dá)格·索爾斯塔 著 林后 譯
理想國·云南人民出版社 2024-11-1
索爾斯塔的18部小說、短篇小說、戲劇和散文常以艱難的父子關(guān)系為主題。近年來他將自己描述為“政治業(yè)余愛好者”，并聲稱希望人們記住他是一個共產(chǎn)主義者。他的代表作《安德森教授的夜晚》《第11部小說，第18本書》已出版中文版。
挪威首相約納斯·加爾·斯特勒（Jonas Gahr St?re）告??訴挪威國家廣播公司，索爾斯塔是有史以來最杰出的挪威作家之一。他說：“他的作品將繼續(xù)吸引和激勵新讀者。今天，我向他的家人和親人表示慰問?！?/p>
參考資料：
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n06/judith-butler/this-is-wrong
https://www.nytimes.com/2025/03/10/books/review/careless-people-sarah-wynn-williams.html
https://www.theguardian.com/books/2025/mar/17/norwegian-writer-dag-solstad-dies-aged-83
https://www.aftenposten.no/kultur/i/LMgqaV/dag-solstad-er-doed