采訪｜李響
口述 圖｜朱京英
朱京英是成都人，2020年開始涉足人文紀實攝影，其組照“鐘點工”入選第22屆平遙國際攝影大展。她是怎么開始拍攝家政工的？這些讓人熟悉而又陌生的阿姨們有哪些故事？以下是朱京英的講述。
1
我是從2022年開始拍這些家政工的。她們大部分來自農村、小城鎮，文化水平不高。我想，家務活對很多人來說，是一個很累人的事兒，但對阿姨們來說，靠體力掙錢不丟人。而且我發現，這些年能夠堅持做下來的人，生活都是越來越好。大部分人的孩子都讀了大學，有的自己在城里買了房子，有的幫兒女在城里成家立業，買了房子。
我拍的第一個鐘點工是王淑君，她在我家做了很多年。她文化程度不高，很善良，典型的吃苦耐勞的那種人。她老家在四川宜賓的農村，24歲去深圳打工，做電子產品安裝的生產線。當時她覺得自己掙了不少錢，后來因為生了孩子，需要照顧，就回了成都。
2009年，因為有親戚在做鐘點工，她也開始做這行。38歲的她開始在成都重新打拼，剛開始是跟另外兩家人租一套房子住，中間拿布簾子隔著，星期天也不休息，同時做10多家的鐘點工，很辛苦。后來孩子大了一點，她就把孩子接來在成都上學。
她善于學習，容易接受新事物，見識過深圳等大城市的生活，覺得老家不如城里好，所以一心想留在成都。后來通過貸款，先在一環路內買了一套80多平的二手房，后來還投資了一套30多平方的房子，用于出租。
她女兒也培養得很好，讀了大學，并考上公務員，當了一名警察，在成都也成了家。我覺得，她的人生就是通過自己的努力獲得越來越好的生活，我很敬佩。
在家政工阿姨里面，也有經濟條件不錯的，比如包世英。她是72年生人，我22年拍她的時候，她馬上就要領退休金了，老公也在工作。她老家在成都華陽正興鎮，因為拆遷，政府賠了她兩套房子。最早他們夫妻是在工地上做飯的，后來承包了一個食堂。
我問她，經濟基礎這么好，為什么還出來做這份工呢？她說，女兒想出國學建筑。孩子這么努力，她肯定要支持。但出國要花很多錢，她剛50出頭，如果退休，也就打打麻將，沒意思，干脆出來工作。她給兩家人做家政，上下班都是自己開車去的。
許多阿姨每月的收入都在五千以上，有的阿姨周六、周日也不休息，逢年過節都做，每月可以拿到七八千。而現在很多大學畢業生也拿不到這個薪水。她們這撥人的共同點是：通過雙手，改變了自己的生活。她們普遍對現狀很滿意，沒有什么抱怨。最初有人聽我在拍鐘點工，會覺得這是一種很low的工作，是下層人。但事實是，她們的生活完全改善了，大部分人都實現了自己的夢想。
2
她們當中有些人很聰慧，善于學習。像譚永芳，她性格樂觀，與雇主的家庭相處融洽，她經常在打掃完房間以后，在雇主家里經營自己的自媒體——拍抖音。她的雇主是60后、70后，家里就夫妻兩人，工作跟金融和商業有關，觀念比較開放。他們會鼓勵譚永芳做自媒體，也教她理財的方法。雇主的國際視野、創新性和包容性對譚永芳影響很大，打開了她的眼界。她現在走到哪兒都要發抖音，也有了理財的經驗，這些都是她薪水之外的寶貴收獲。我覺得，這也呈現了當下社會一種新的人際關系。
還有曾才蘭，從28歲開始做保姆，在我的朋友家一直工作了20多年。她最初給我朋友帶小孩，等小孩長大了，又開始照顧朋友的父母，直到朋友90多歲的父母去年過世，現在又給我朋友的侄女接送孩子。她是成都本地人，家也在城中心，就是因為相處的好，她整整照顧了他們家四代人。
她已經50多歲，也開始領退休金了，但仍然在我朋友家工作。當她的小孩大學畢業的時候，我朋友家里人都給出主意，幫忙一起找工作。她們過年都要在一起過的。在我們成都，大家把家里最小的孩子叫老幺，小蘭在他們家應該最小，所以全家都叫她幺妹兒。
整體看來，這些阿姨工作的目的大多是為了哺育子女，有的為了供孩子讀書，有的為了幫孩子在大城市買房子，成家立業。子女怎么看待她們的這份工作？我的感覺是，大部分都還好。現在很多大學生畢業也找不到正式的工作，需要做零工和兼職，所以，做家政的阿姨，這幾年不那么被人瞧不起了。
當然，也有的子女會覺得，這不是很光彩的一個工作。我遇到一個阿姨，后來去了連鎖酒店做保潔。有經驗的人告訴我，在酒店做保潔更累。我問她，是不是現在的收入更高？她說沒有，就是穩定，公司會給他們買保險，自己不用做飯。我覺得，這些只是托詞，最大的可能性就是子女的面子問題，沒法明說。
不管怎樣，大部分子女都是認可的。有一個阿姨跟著兒子來成都，她兒子是一個做酒行業相關的老師，年薪很高，一個月有幾萬塊錢。但她一直在做鐘點工，即使后來有孫子了，兒子也沒阻止她出來工作，她現在在成都也有了自己的房子。
3
有人評論說，我拍的鐘點工特征不明顯，都沒有在干活。人們第一眼會看到房間，看到這家有啥東西。我也認同這種感受。退回到八九十年代，每家的房子都很小，很局促的空間，陳設都差不多。而現在每家都不一樣，有中式的，有西式的，有喜歡書法的，有喜歡健身的，還有喜歡手工的。成都當地還有擺著麻將桌的，有小孩的家庭會有很多的玩具，還有的家里擺著提琴、鋼琴……每家展示的東西都不一樣。
后來我把這個專題的名字改成《我打掃過的房間》，我想通過這個記錄，展示這個時代中國人家庭的變化，拍出文化和經濟上的多樣性。
有朋友給我介紹過一個藝術老師，她家的客廳很漂亮，但我更喜歡她的書房。因為她父親是一個書畫家，她本人也是琴棋書畫樣樣精通，她家書房掛滿了各種書畫，特別有代表性。還有個朋友特別喜歡收集石頭，石頭是中國文化的一個象征，我特別想去拍，但是找了兩家，人家都不愿意拍。
到目前我已經拍了30多家，最初是從身邊的朋友入手，朋友再介紹朋友，現在“貨源”明顯不足了。一般是雇主較難應允，這涉及到隱私，也有阿姨不愿意拍的。因此我珍惜一切機會。在去大理旅游的時候，我特別想拍一個有白族民族特色的家庭，正好朋友就幫我找到了，拍到了楊紅玉和一個布滿了傳統家具的家庭。我拍的這些家政工身后的家庭，也是中國社會進步的一個縮影。從他們的經濟能力和職業身份來看，大部分可以歸為中國中產家庭。我的目標是拍到100個。
4
我不是專業的攝影師，不需要把拍攝當作一個任務去完成。從拍我們家的王淑君到現在，我跟阿姨們都是朋友關系。我跟她們說，雖然是在你們的工作場地拍，但我不拍你們工作。你們今天是我的模特，是我鏡頭里的主角，我只想把你們拍好看，拍成那種閃閃發亮像電影海報里的明星一樣，你們一定要自信滿滿的。
像我拍過的上海的崔春之，她有三個孩子。他們來上海比較早，現在只有大女兒在老家帶孩子，小女兒和兒子大學畢業后，都在上海工作，老公也在上海工作。我說，你現在什么感覺？她說，我覺得我很幸福。我就想把這種幸福感拍出來。她們個個都是自己生活的主人和明星，只不過我是借這個場地，拍這個主題而已。我不想去展示她們的辛苦，那只是外界的慣常看法，不是全部。
一般在拍攝前，我會讓她們帶兩件衣裳過來，在現場看看穿什么更合適，也會讓她們稍微打扮一下。崔阿姨就選了她喜歡的一件紅色衣服。在拍劉小慧的時候，她說，她最喜歡這家的狗，能不能和狗一起拍照，所以，那張照片她也是很開心的樣子。
她們的生活，完全可以用美好來形容。她們用自己的手，打掃了一個又一個房間，也用自己的雙手，創造了更好的生活。這些家庭的主人，不管做什么職業，也是通過自己的努力，擁有了賞心悅目的家，這就是我看到的生活的真相。
退休前我是做科研的，從來沒想過做跟藝術相關的事，最初學攝影也是拍日出，拍美照，后來才開始這個項目。拍了三年多，我越來越清楚我想用攝影來做什么。在拍攝過程中，我的技術慢慢有了進步，最近剛剛又獲得了螞蟻攝影獎的提名，陸續也有一些展覽的機會。能讓這么多人看見這些阿姨，看見她們的努力，我覺得是蠻幸福的一件事。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
