文｜音樂先聲
又一個(gè)樂隊(duì)把主唱開除了。
3月14日，國(guó)內(nèi)樂隊(duì)昨夜派對(duì)在官方微博發(fā)布公告稱，經(jīng)樂隊(duì)全體成員協(xié)商，主唱桃子將不再擔(dān)任樂隊(duì)成員及主唱職務(wù)。
公告中提到，桃子在隊(duì)期間參與創(chuàng)作和演唱的音樂作品收益分成將按以往方式繼續(xù)分配，并宣布即將啟動(dòng)新主唱招募計(jì)劃。公告落款處附有樂隊(duì)成員、經(jīng)紀(jì)人、調(diào)音師的簽字。
早在去年，已經(jīng)有樂迷注意到，樂隊(duì)的活動(dòng)和演出已經(jīng)趨于停滯。隨著桃子的離隊(duì)，樂隊(duì)的未來走向成為了熱議的話題。那么，為何樂隊(duì)成員總是主動(dòng)出走或被動(dòng)解雇，這種現(xiàn)象背后是否隱藏著更深層次不穩(wěn)定的因素？
昨夜派對(duì)，留在昨夜
事發(fā)后，桃子轉(zhuǎn)發(fā)了昨夜派對(duì)的公告并摳出三個(gè)問號(hào)。很明顯，主唱桃子似乎是在不知情的情況下離隊(duì)的。
緊接著，桃子發(fā)布一篇長(zhǎng)文回顧了事件背景。
據(jù)她描述，昨夜派對(duì)最初由她與趙鑫共同創(chuàng)立，IP名稱由兩人分別命名兩個(gè)字，樂隊(duì)運(yùn)營(yíng)與產(chǎn)出費(fèi)用也由二人平均承擔(dān)。然而，在2023年11月的合約談判中，樂隊(duì)IP及版權(quán)被確定為趙鑫所有，導(dǎo)致雙方出現(xiàn)分歧。
至2023年12月底，桃子稱她曾提出妥協(xié)方案，同意IP及版權(quán)歸趙鑫，但要求雙方簽訂合同，保證未來收益按55比例永久分成。然而，此提議未獲回復(fù)，雙方自此陷入僵局。
2024年，第三方介入調(diào)解，提出兩種解決方案，要么桃子完全退出，以30萬元買斷其全部權(quán)益，版權(quán)歸趙鑫個(gè)人。要么僅享受版權(quán)分成，但I(xiàn)P及版權(quán)依舊歸趙鑫個(gè)人。
并以2025年3月10日為節(jié)點(diǎn)，若不簽合同則下架全部歌曲，桃子認(rèn)為方案不合理，拒絕簽署協(xié)議，尤其因?yàn)閰f(xié)議要求她“永遠(yuǎn)不得在公共平臺(tái)上提及及評(píng)價(jià)趙鑫或昨夜派對(duì)”。
在這場(chǎng)僵持后不久，桃子便收到了解雇消息。她對(duì)這一發(fā)展表示震驚，并稱在此之前，她已選擇默默承受諸多不公。
隨后，昨夜派對(duì)經(jīng)紀(jì)人周萌也發(fā)布長(zhǎng)文對(duì)此事回應(yīng)，呈現(xiàn)了事件的另一個(gè)版本。
周萌表示，昨夜派對(duì)由樂隊(duì)主創(chuàng)趙鑫于2018年發(fā)起并組建，桃子是受邀加入的主唱，類似于貝斯手、鼓手等其他成員的加入方式。團(tuán)隊(duì)早期的歌曲制作、實(shí)體專輯、演出成本及周邊制作，均由趙鑫個(gè)人出資，直至2020年樂隊(duì)逐步盈利后，部分收益才開始抵扣成本。
對(duì)于桃子提及的“共同出資”，周萌澄清稱，該部分資金來源于樂隊(duì)運(yùn)營(yíng)后盈利的抵扣，而非桃子在項(xiàng)目初期投入資金。因此，周萌認(rèn)為，IP歸屬于趙鑫是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部一致認(rèn)可的事實(shí)。
并且，周萌還指出，桃子在工作期間頻繁出現(xiàn)遲到、演出試音遲到、錄制節(jié)目遲到、臨時(shí)更改演出安排等情況，團(tuán)隊(duì)一直選擇包容。此外，桃子還曾未經(jīng)團(tuán)隊(duì)同意，在外以個(gè)人名義演唱“昨夜派對(duì)”的歌曲，但團(tuán)隊(duì)始終予以寬容。
在樂隊(duì)運(yùn)營(yíng)中，主唱往往是觀眾最直觀認(rèn)知的“門面”，尤其在獨(dú)立音樂，主唱的聲音、舞臺(tái)表現(xiàn)力以及個(gè)人風(fēng)格，都會(huì)成為樂隊(duì)的重要標(biāo)志。因此，很多樂迷對(duì)此不滿，認(rèn)為桃子屬于樂隊(duì)的靈魂人物之一，樂隊(duì)這么做實(shí)屬讓人難以接受。
有樂迷也表示，不少昨夜派對(duì)的粉絲都是沖著桃子獨(dú)特的嗓音和英文發(fā)音而關(guān)注到樂隊(duì)，并且列出了幾首樂隊(duì)的熱單如《Never》《Dear You》等都是桃子參與創(chuàng)作，認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人周萌的回應(yīng)過于牽強(qiáng)。
但中立的角度來看，在如今樂隊(duì)越來越趨于職業(yè)化的當(dāng)下，樂隊(duì)的IP歸屬往往并不等同于某個(gè)成員的個(gè)人影響力，而是取決于成立背景、投資結(jié)構(gòu)以及合約約定。
更重要的是，對(duì)于昨夜派對(duì)而言，主唱與主創(chuàng)決裂，無疑是傷到大動(dòng)脈。比如John Lennon與Paul McCartney的矛盾，Oasis的兄弟反目，都是導(dǎo)致樂隊(duì)停擺甚至解散的重要原因。
無論最終IP歸誰、版權(quán)歸誰，核心分裂，都難以避免一部分樂迷流失。
目前，雙方尚未就此回應(yīng)更多細(xì)節(jié)，而“昨夜派對(duì)”如何調(diào)整未來運(yùn)營(yíng)模式、是否會(huì)受到此事影響仍待觀察。但可以看出，昨夜派對(duì)的解散不僅是成員間矛盾的爆發(fā)，更折射出獨(dú)立樂隊(duì)普遍面臨的問題。
出走、解雇、拆伙，成樂隊(duì)流行病？
總有人把搞樂隊(duì)比作談戀愛結(jié)婚，排練像造娃，作品像娃。
一開始要找到合適的朋友，志同道合、理念相近，甚至性格契合才能走下去。而排練是一個(gè)不斷交流、碰撞、試驗(yàn)的過程，像戀人之間的親密互動(dòng)，不斷磨合、調(diào)試。接著孕育新生命，從無到有，每個(gè)成員都投入其中，貢獻(xiàn)自己的想法。
當(dāng)然，結(jié)局也并不都是圓滿。盡管有時(shí)也會(huì)有爭(zhēng)吵和妥協(xié)，但鬧到分手，也可能難有體面的收?qǐng)觥?/p>
這一點(diǎn)做過樂隊(duì)的人都深有體會(huì)。樂隊(duì)作為一個(gè)集體創(chuàng)作與表演的團(tuán)隊(duì)，其內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制、創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)、經(jīng)濟(jì)利益分配以及個(gè)人理念的沖突，常常成為成員被解雇或主動(dòng)出走的根本原因。
任何一個(gè)成熟的樂隊(duì)中，成員的角色分工各異，然而，并非所有成員的地位都同等穩(wěn)固。今年2月，澳大利亞金屬核樂隊(duì)The Amity Affliction核心成員Ahren Stringer的離隊(duì)事件再次印證了這一規(guī)律。
盡管Stringer作為元老級(jí)貝斯手及聯(lián)合主唱，對(duì)樂隊(duì)的早期成功貢獻(xiàn)頗多，但樂隊(duì)在聲明中直言其行為已損害團(tuán)隊(duì)利益，導(dǎo)致巡演取消，甚至影響發(fā)展機(jī)會(huì)。Stringer在不同場(chǎng)合多次表示不愿演出的態(tài)度，最終成為被樂隊(duì)開除的決定性因素。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展看，樂隊(duì)需要確保表演及巡演的高效運(yùn)行，而任何不穩(wěn)定的個(gè)人因素都可能引發(fā)高昂的機(jī)會(huì)成本。在職業(yè)化程度更高的樂隊(duì)中，這種考量尤為明顯。
去年10月，日本樂隊(duì)RADWIMPS的吉他手桑原彰因理念分歧而主動(dòng)選擇退出。他聲明中表示，在二十多年的共同活動(dòng)中，成員之間的想法和音樂理念逐漸產(chǎn)生了差異，經(jīng)過多次商議之后，最終做出了這樣的決定。
不難看出，樂隊(duì)的成功不僅依賴于成員間的音樂才華，更與其音樂理念、成員關(guān)系及角色分工息息相關(guān)。一旦某些因素發(fā)生不和諧，樂隊(duì)的運(yùn)作便會(huì)受到威脅，成員離開的風(fēng)險(xiǎn)也隨之增加。
對(duì)于那些較難被替代的成員如作詞、作曲及編曲的靈魂人物，他們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中的位置通常較為穩(wěn)固。然而，鮮少參與創(chuàng)作的鼓手、貝斯手等，由于較高的可替代性，常成為主動(dòng)出走或被動(dòng)解雇的對(duì)象。
如Guns N' Roses解雇鼓手Steven Adler，選擇用更穩(wěn)定的鼓手Matt Sorum替代他，或者國(guó)內(nèi)很多的樂隊(duì)如逃跑計(jì)劃、葡萄不憤怒都經(jīng)歷過樂手調(diào)整、非主創(chuàng)成員更換的迭代。
除創(chuàng)作理念、團(tuán)隊(duì)角色和個(gè)人生活外，樂隊(duì)成員的經(jīng)濟(jì)利益分配也時(shí)常成為成員分崩離析的導(dǎo)火索。雖然在理想狀態(tài)下，樂隊(duì)?wèi)?yīng)建立清晰的收益分配機(jī)制，但現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜得多。
去年6月，飛兒樂隊(duì)前吉他手阿沁在社交媒體控訴前隊(duì)員詹雯婷侵權(quán)、推翻了作品共創(chuàng)的事實(shí)。
阿沁稱，在飛兒樂團(tuán)時(shí)期他創(chuàng)作93%的歌曲，但在收入分成上卻長(zhǎng)期處于劣勢(shì)。《你的微笑》《千年之戀》《流浪者之歌》三首歌曲的公開資料顯示署名為“F.I.R”，其個(gè)人創(chuàng)作未獲得應(yīng)有的認(rèn)可。他強(qiáng)調(diào)，其長(zhǎng)期以來都未阻止詹雯婷演唱這些作品，已經(jīng)足夠“寬容”。
大多數(shù)樂隊(duì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)通常由主創(chuàng)成員按照合伙制進(jìn)行分配，他們不僅獲得固定收益，還能通過詞曲版權(quán)等方式持續(xù)變現(xiàn)，而一般樂手僅能獲得固定演出費(fèi)用或較小比例的分成。這樣的機(jī)制在樂隊(duì)初期或許并不會(huì)被質(zhì)疑，但隨著商業(yè)化進(jìn)程推進(jìn)，利益分配的不均衡逐步顯現(xiàn)，進(jìn)而引發(fā)矛盾。
霓霧娛樂創(chuàng)始人徐凱鵬曾在我們之前的文章《樂隊(duì)保衛(wèi)戰(zhàn)：職業(yè)化只是一種選擇？》中指出，樂隊(duì)的核心問題并非“合伙制”或“雇傭制”之爭(zhēng)，而在于成員是否能夠在早期就厘清利益分配邏輯，形成長(zhǎng)期共識(shí)。
總而言之，樂隊(duì)成員關(guān)系的存續(xù)，本質(zhì)上是關(guān)乎與其角色定位、團(tuán)隊(duì)需求及利益分配體系的影響。
不管是主創(chuàng)“一言堂”的寡頭樂隊(duì)，還是已經(jīng)充分職業(yè)化每人都有決策權(quán)的樂隊(duì)，成員之間一旦缺乏坦誠(chéng)的利益對(duì)話與機(jī)制建設(shè)，將導(dǎo)致潛在矛盾在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部長(zhǎng)期累積，最終引發(fā)不可調(diào)和的沖突。
因此，理念、創(chuàng)作、利益、情感構(gòu)成了樂隊(duì)持續(xù)發(fā)展的必要條件。或許，那些能夠維系完整、不斷創(chuàng)造的樂隊(duì)，都是在不斷地紅溫、協(xié)商、妥協(xié)、平衡、重塑中幸存下來的奇跡。
而對(duì)于一些樂隊(duì)而言，離開，不過是這場(chǎng)浪漫的烏托邦實(shí)驗(yàn)中早已埋下的伏筆。