文 | 市象 景行
編輯 | 楊舟
“《天涯明月刀》走到今天，都是咎由自取?！币晃煌婕覍Α甘邢蟆贡硎?。
近日，騰訊北極光A2工作室總經理楊峰（貓叔）從騰訊游戲離職。與楊峰一同離開的，還有《天涯明月刀》原世界觀與市場負責人顧婷婷。
《天涯明月刀》于2015年公測，上線后迅速憑借畫風與武俠風格走紅，成為整個騰訊游戲MMO（大型多人在線游戲）賽道的領軍產品。為研發本作，楊峰率團隊自研引擎，邀請中國傳奇武術指導袁和平參與制作。不止一位玩家反饋，《天涯明月刀》的動作流暢感、戰斗反饋超越了同時代的同類作品。
2020年，《天涯明月刀》手游版上線，一舉拿下蘋果商店游戲榜總榜冠軍，7天拿下5000萬美元流水，打破市場紀錄。
如今，留給《天涯明月刀》的，是一地雞毛。
在不少玩家眼中，《天涯明月刀》早已變味，不是當初那個騰訊的MMO招牌產品。“手游改編不行?！薄耙粋€頂級號投入需求幾十萬元，太過燒錢?！薄疤匦Х簽E，打起來就是一團光，逼著人閉眼砸鍵盤?！鳖愃频脑u價頻繁出現在玩家社區討論中。
類似的評價，同樣出現在十年前騰訊一款名為《斗戰神》的游戲身上。同樣的MMO大作橫空出世，同樣的口碑滑落，主創黯然離場。這樣的故事，已經不是第一次在騰訊游戲中上演。
01 游戲黃埔軍校
作為全球第一大游戲廠商，騰訊游戲培養了無數游戲人才，也見證過無數從業者離職后再度投入創業。這些前騰訊游戲員工的作品，大多被埋沒在市場浪潮中，只有極少數能夠站上潮頭。
但有趣的是，兩次改變中國游戲行業的驚雷，均是由騰訊離職員工“劈下”。
2013年，王信文離開騰訊北極光工作室，創立莉莉絲，并以手游作品《刀塔傳奇》橫掃游戲圈，發布首月便拿下中國區AppStore收入排行榜第一。
這份成績深刻震撼了騰訊游戲，間接推進了騰訊互娛2014年的組織架構大調整。
在調整中，騰訊將原有五大工作室重構為天美、光子、北極光、魔方四大工作室群。調整重心是，借鑒莉莉絲經驗，將端游時期握指成拳的大工作室模式打散，以小工作室+扁平化架構，快速推動創新，適應手游環境。
2014年6月，《斗戰神》主創馮驥攜六名同事離開騰訊，創辦游戲科學。十年后，《黑神話：悟空》上線發售，三天銷量突破千萬份，創下中國游戲歷史紀錄。
就在《黑神話》發布前夕，騰訊IEG召開了一場內部會議，IEG總裁任宇昕提到，騰訊的優勢是團隊大、資源多，但過去過于分散到小工作室，反而削弱了優勢。騰訊必須集中優勢，主攻高產值游戲。
但在騰訊內部，王信文與馮驥，都是標準的失敗者。
2019年，王信文在文章《如果我回騰訊上班》中寫道：
“2009到2013年我在騰訊上班，在游戲部門做一個普通的游戲策劃。在公司的幾年我的績效一直很一般，2013年實在混不下去了，于是離職創業。”
馮驥的故事更為知名。2014年，騰訊游戲《斗戰神》發布一檔名為《就愛噴策劃》的視頻欄目，視頻中的游戲主策劃馮驥被玩家拷問，狂扇耳光，被人將泡面桶連湯帶桶甩在臉上。
馮驥帶隊研發的《斗戰神》，曾被騰訊視為自研游戲招牌，打破外界“騰訊做不好原創游戲”的刻板偏見。但團隊屢踩大坑，初期CG投入過重，后續產能跟進緩慢，致使產品“頭重腳輕”，可游玩內容迅速被消耗一空，玩家對此充滿怨念。馮驥在節目中透露：
“春節前，新版本剛上線，我每天上班都提心吊膽，大概有20多個玩家在公司樓下等我，還聽說有人已經堵到我住的小區門口?！?/p>
對比《斗戰神》，《天涯明月刀》的成績已是相當成功。
互聯網消費調研中心曾發布一組數據，在中國，成功運營超過一年的網游僅占27%，22.6%的新游戲運營一個月便被玩家放棄。馮驥早期曾撰文感嘆行業艱難：
“在2006年，國內有超過60款自主研發的網絡游戲面世，最后活下來的并能夠盈利的，不超過15款?！?/p>
但這樣的優秀團隊，仍然因為新項目失敗黯然離場。據雷鋒網報道，《天涯明月刀》主創團隊離職，是因為內部一款代號為《Glow》的新項目夭折。
02 騰訊游戲，厭惡冒險
一批優秀的游戲人，為什么沒有在騰訊內部發光發熱，反而是離開騰訊后做出成績，并反過來推動騰訊下決心創新？
一個顯著的分歧是，游戲主創往往都是冒險主義者，但游戲公司未必是，特別是世界第一大游戲公司騰訊。
2016年，楊峰在內部分享《端游已死？有事燒紙？——MMORPG的困局》中，建議MMO游戲產品“先單機，后互動”，通過優質內容先打造精彩的單人體驗，然后借助社交轉化，讓玩家可以順暢的玩下去。楊峰寫道：
“一個優秀的MMORPG，作為一款單機游戲，也應該是人民群眾喜聞樂見的?！?/p>
2007年，馮驥表達了類似的觀點。在文章《誰謀殺了我們的游戲》中，馮驥列舉了一款游戲正在墮落的八條現象，其中兩條是：
“網絡游戲作為單機游戲的成分，如人物情感，世界觀，任務劇情，音樂音效的完成度要求顯著降低；策劃很少做前瞻性的思考，他們更多在做的是類比、修飾和抄襲。”
兩位前騰訊游戲主創表達了相近的觀點——全力投入游戲核心內容，這個做起來周期最長、燒錢最多的部分，向玩家傳遞最好的游戲體驗。
但從端游時代走到手游時代，騰訊游戲的冒險意愿一路走低，研發重心也逐步聚焦到競技對戰游戲上。
《斗戰神》立項時，騰訊曾予以巨大支持，對項目回報不作過多要求，只求為騰訊自研正名；《天涯明月刀》立項時，項目組連MMO產品經驗都匱乏。
而此后，騰訊游戲摸索出一套適合自己的打法——投資或收購創業期游戲公司，將探索市場方向、創新游戲內容的工作交給他們。這些年，騰訊投資或收購了拳頭游戲、Epic、Supercell、藍洞、游戲科學……成為全球游戲業的超級金主。
有種說法是，紅火蟻在搬家過河時，工蟻會抱團形成一片漂浮島，蟻后則被保護在中心，即便外圍有工蟻被沖走，中央的蟻后仍然能保持存活。
在騰訊游戲帝國中，騰訊自己正是蟻后。
對內，騰訊游戲的主力產品中，內部創新的比例逐步減少，取而代之的是大力借鑒業界成熟產品。
騰訊手游的兩大王牌《王者榮耀》《和平精英》參考了拳頭游戲《英雄聯盟》與藍洞公司《絕地求生》。對外，《金鏟鏟之戰》學習了業內成熟的自走棋玩法；《元夢之星》學習了網易派對游戲爆款《蛋仔派對》；《王者榮耀：世界》學習了米哈游開放世界爆款《原神》。
有前騰訊游戲員工表示，騰訊游戲項目立項時，一個重要環節就是尋找市面同類產品，最好的情況是，新項目有明確對標產品，有經驗證的市場機會。
在風險極大，項目折戟率極高的游戲市場，這是騰訊長期研究得出的經驗總結。用小投資驗證小機會，大投資驗證大機會，面對FPS、moba手游的戰略級機遇，則用內部賽馬的方式全力攻取，確保自己立于不敗之地。
03 “躺在成功的功勞簿上”
在今年年初的騰訊年會上，任宇昕強調，騰訊游戲不能被當下熱門的MMO游戲、二次元游戲所動搖：“目前的游戲中，競技對戰類游戲還是皇冠上的明珠，這是我們的基本盤，要把基本盤守住?！?/p>
事實證明，這一戰略在過去，為騰訊取得了空前成功。
騰訊牢牢占據了玩家體量最大，投資性價比最好的競技游戲市場。有市場數據估算，《王者榮耀》《和平精英》的2024年總流水分別是378億和190億，在國內市場牢牢占據流水榜前兩席。
如果從反面看，近年來國內游戲市場的現象級產品，都出現在被騰訊忽略的低性價比賽道上。
米哈游的《原神》，位于過去極其小眾的二次元賽道；游戲科學的《黑神話悟空》，則屬于過去游戲廠商避之不及的單機賽道。換句話說，騰訊占住了核心市場，對手的突破往往在邊緣市場。
騰訊游戲的隱患同樣存在。
在年會上，馬化騰對游戲業務的評價是：“我們號稱全球最大的游戲公司，卻像是躺在成功的功勞簿上。友商不斷產出新品，我們就好像毫無建樹的感覺。我們也推出了新品，但沒有想象中那么好。”
近年來，騰訊學習市面現象級產品的努力，成果往往不及預期。
在派對游戲領域，騰訊傾盡流量資源，為《元夢之星》大力宣發。但博主“手游數據觀察員”根據點點數據估算顯示，去年《蛋仔派對》流水約為28.02億元，《元夢之星》約為12.81億元，不及對手的一半。
開放世界游戲賽道，《王者榮耀：世界》由于進度公示緩慢，宣發內容瑣碎遭遇了不小的質疑壓力，有玩家評價是：“游戲做了三年，現在還在藏。”
值得一提的是，盡管《王者榮耀》是國民級競技手游，但這一IP沒有產生足夠強的影響力。去年12月，騰訊游戲以《王者榮耀》IP衍生的橫版格斗手游《星之破曉》宣布停服。
第一財經報道顯示，《星之破曉》項目員工已經在尋求調崗。而項目停擺的原因，或是盲目學習了網易《永劫無間》的吃雞玩法，反而失去自己的風格。
另一邊，騰訊游戲“端改手”紅利則在見底。
隨著去年5月21日，《地下城與勇士手游》正式公測，騰訊在端游時期的主力產品，基本都完成了手游化。
今年將是《王者榮耀》公測的第九年，《和平精英》公測的第六年。整個中國市場沒有廠商能挑戰兩大王牌產品的位置，也包括騰訊自己。
在端游市場，以《天涯明月刀》為代表，由于缺少優質內容輸入，一代產品正在衰老，變成肝度激增、土豪碾壓平民，玩游戲像上班的“夕陽游戲”。在手游市場，騰訊的主力產品面臨斷代風險。
在自然界，蟻后一生守在安全的洞穴深處，讓工蟻為自己打拼江山。但一旦失去繁育能力，蟻后會被工蟻毫不留情地拋棄。