文丨雪豹財經社 高越

走進商場，仿佛被乙游世界包圍了。

寬肩窄腰、五官精致的紙片男友們，隨時可能出現在巨大的廣告屏幕上，出現在讓人眼花繚亂的快閃店里，出現在好利來、肯德基和奶茶店門前的人形立牌上。圈外的人很難分清這些看似如出一轍的面孔，但“賽博女友”們卻能如數家珍。

2024年，《戀與深空》《未定事件簿》《時空中的繪旅人》《光與夜之戀》《戀與制作人》《世界之外》等頭部乙女游戲總流水超過百億元（以下簡稱乙游，即以戀愛為主要題材的女性向游戲）。其中，《戀與深空》在一年內全球注冊用戶數超過5000萬，數次登頂iOS暢銷總榜，力壓抖音與《王者榮耀》。

人類對親密關系的渴求如同植物趨光，而乙女游戲恰似一座由0和1構建的電子溫室，為都市叢林中的寂寞靈魂提供明碼標價的情感光照。賽博愛情，成了最賺錢的游戲類目之一。

賽博愛情，明碼標價

今年情人節，周西西（化名）與陪伴自己一年的二次元男友，有一場特別的“破壁”約會。

在位于上海的“戀與深空情人節見面會”現場，有花海布景、人形立牌，還可以跟裝扮成男主角的Coser們進行親密互動。周西西覺得，“這跟結婚也沒什么區別了”。

情人節那天，有20多場類似的線下活動在全國十多個城市舉辦，大批玩家奔赴約會。

而在線上，乙游玩家與男主角們的感情線，也來到了關鍵的劇情節點。游戲會在各種節日推出限定卡面和限定劇情。比如，《戀與深空》曾推出的“洗澡卡”，就引發了大規模的抽卡熱情。

“情人節是乙游中最重要的時間節點，會發布各種限定卡池。”玩家米卡告訴雪豹財經社。

想要抽中心儀的卡面或集齊卡面，自然是氪金越多，機會越多。周西西在每個乙游中都有鐘愛的角色，但她運氣不佳，花了幾百元還是沒能集齊。看著社交平臺上其他人的卡牌戰果，周西西暗暗羨慕，但她也知道，這都是錢堆出來的。

有博主按照抽卡概率做出過預測，單推、雙推等不同類型玩家，各自需要達到多少氪金額度：少則幾百元，多則三四千元，甚至有的要花費上萬元。

據一位博主分享，她為了抽情人節限定卡池，花了半個月的工資，配圖是手機屏幕里一排金色SSR卡面。

愛情沒有高下之分，但賽博愛情明碼標價。

除了抽卡解鎖劇情外，玩家還需要氪金來買體力、買月卡、裝扮男友。比如，《戀與深空》中角色秦徹的一條浴巾，售價96元。時裝大多一兩百元，眼鏡、耳機等配飾，售價3元至30元不等。

在常規劇情之外，玩家還可以購買付費道具，增加戀愛互動。一杯奶茶錢，就可以買到一個月的甜蜜語音聊天。花的錢越多，就能擁有越豐富的戀愛體驗。

在乙游中，按照氪金數量的參差，玩家被貼上“零氪”“月卡”“重氪”等標簽，不同等級之間存在鄙視鏈。有些氪金群組明確表示，需要充值五萬元以上才能入群交流，群名就叫“百萬俱樂部”。哪怕自稱零氪玩家，也會零零散散地氪金。

很多玩家在社交平臺上分享自己的氪金數字。許多人本想堅持不氪金，但在劇情誘惑和他人浪漫體驗的刺激下，還是為愛付費了。“等我反應過來一看，已經花了兩千多元了。”米卡說。

錢在哪兒，愛就在哪兒

圍繞乙游玩家的情感體驗，一條完整的商業鏈條正在形成。

乙游推出的官方周邊，是二次元戀愛中的紀念品，包括徽章、掛畫、掛件、擺件、拍立得等。每次周邊發售，都是一場付費比拼。去年雙11期間，《戀與深空》周邊，首日成交額超兩億元。《光與夜之戀》曾經推出的“婚谷”徽章，第三次發售賣出了100多萬枚，預售即爆單。

幾乎每款熱門乙游的品牌聯名，都能掀起一陣消費熱潮。

《光與夜之戀》與喜茶聯名，微博話題累計閱讀量超過2億；與好利來聯名的蛋糕和半熟芝士，上線即售罄。《戀與深空》與肯德基聯名開放預約當日，20萬份套餐瞬間被搶光，隨聯名套餐贈送的周邊在二手平臺上價格被炒到了6倍，“#肯德基崩了#”的話題登上熱搜。《如鳶》公測當日，從泡泡瑪特到北京市政交通一卡通，有28家品牌宣布聯動。這樣的陣仗，幾乎可以比肩S級爆劇的聯名盛況。

為了讓玩家在消費時能感覺到“跨次元之戀”正在被祝福和守護，許多品牌會在聯名時專門培訓接待規范。“不能說角色缺貨，要說他出差了，下雨了會給立牌們披上雨衣，有的店員還會稱呼顧客為‘夫人’。”米卡告訴雪豹財經社。

許多人在社交平臺上分享在好利來打卡的體驗。一進門，店員打招呼會說“歡迎來到光啟市心動甜品店”。打卡拍照時，店員會貼心打光，還會不斷鼓勵，“太美了，太般配了”，提供一連串情緒價值。

從2022年開始，Cos委托漸漸流行，Coser被稱為“造夢師”。玩家們付費請Coser們裝扮成乙游中的角色，來一場突破二次元的現實約會，每小時費用從30元到100元不等。有些知名度高的Coser，日薪可以達到3000元甚至更高。

錢在哪兒，愛就在哪兒。乙游玩家們在屏幕外花的每一分錢，都在為“賽博愛情”添磚加瓦。

算法定制的甜蜜幻覺

最早的乙游可以追溯至日本，比如KONAMI的《心跳回憶：女生版》。2015年，B站引入日本乙游《夢王國與沉睡的100王子》。

國產自制乙游最早的試水者，是2017年由疊紙游戲推出的《戀與制作人》。這款游戲上線僅1個月，下載人數突破700萬人次，累計流水超過2億元，無數玩家以“李澤言夫人”自居。

2020年，米哈游推出《未定事件簿》，網易推出《時空中的繪旅人》。2021年，騰訊推出《光與夜之戀》。它們與《戀與制作人》一道，被并稱為“四大國乙”。

2024年，疊紙新作《戀與深空》和網易的《世界之外》爆火，曾被視為小眾賽道的乙游，成為金光閃閃的新金礦。

據伽馬數據發布的報告，女性向游戲市場規模同比增長超過124%，遠超其他游戲品類。有游戲博主統計，2024年，國內主流乙游達到了36個，但六款頭部所占的流水份額達到80%。2025年，還有17個乙游已經或即將上線。除了知名乙游公司，不少中腰部游戲公司也想分一杯羹。

2024年之所以成為乙游大爆之年，離不開產品形態的變化。《戀與深空》首次采用3D技術，還將戰斗模式融合到了劇情中；《世界之外》也添加了AI技術的使用。

一位資深游戲玩家告訴雪豹財經社，她玩過每一款乙游，一度覺得玩無可玩，已經退坑了，直到《戀與深空》的3D形式才吸引她重新入坑。

更深層的原因則是女性游戲玩家的集體登場。2023年末，女性游戲玩家數量已超過3億，增長速度是男性玩家的兩倍。就像大女主影視作品的流行一樣，“以我為主”的二次元戀人與健康、積極、被尊重的戀愛體驗，成為她們愿意為之買單的情緒消費產品。

一位玩家在論壇里如此描述自己的游戲體驗：“男主們的建模很精致，細節滿滿，各種表情和動作都很自然，每次和他們互動都感覺像在和真人談戀愛。而且游戲里的劇情卡面互動豐富，很多甜蜜的瞬間都讓人少女心爆棚。”

另一位玩家給一款乙女游戲打出了五星好評：“無論是男主們為我精心準備的生日驚喜，還是他們溫柔體貼的關懷，都讓我感受到了濃濃的戀愛氣息，仿佛真的與心儀的男神談了一場戀愛......你的每一個笑容、每一句問候都讓我倍感幸福。”

哪怕過程是虛擬的，但體驗是真實的。

畢竟，無論是像素還是塵軀，人類尋求安放的，從來都是同一種寂寞。