文｜文娛價值官

除了資深豆瓣用戶，可能很少有人知道這家網站剛剛迎來了20周年生日。與10年前的喧囂熱鬧相比，20歲的豆瓣在互聯網上已經掀不起一絲漣漪。

豆瓣上一次受到全網關注，登上輿論的風口浪尖，還是2021、2022年因為飯圈亂象被勒令整改。在這最后一次“高光時刻”之后，除了作為影視評分參考之外，豆瓣對于網絡文化的影響力已經微乎其微。

20歲的豆瓣已經成為中國互聯網的一塊“活化石”，見證了Web 2.0時代的蓬勃興起，移動互聯網大潮的席卷一切，短視頻對于圖文平臺的全面替代。前10年，豆瓣還試圖通過業務分拆，搭乘移動互聯網時代的快車。轉型失敗之后，豆瓣基本上選擇了“躺平”，以精神分裂的狀態存活著——它是文化青年們的精神角落，是流量飯圈的“養蠱”之地，也是一塊影視觀眾的輿論空間。

早在10年前，就有不少人預言豆瓣的消亡，移動端轉型失敗，商業化節節敗退，難逃關站或被收購的宿命。然而，豆瓣的生命力比很多人想象的都要頑強。這種生命力源自何處？無論是20年前、10年前還是今天，豆瓣作為文藝評價體系、精神角落、興趣社區的角色都沒有“平替”。

從“以文藝會友”到算法時代的“精神角落”

豆瓣從興起到衰落的歷史，也是“文青”這個群體從主流到邊緣化，在話語場中逐漸失聲的歷史。2015年之前，正是豆瓣書、影、音、小組、同城等頻道之間的協同效應，使原本是小眾群體的文藝青年成為互聯網上的一股力量。使文藝成為一種受人追捧的生活方式，使文藝青年之間的化學反應走出深巷，屢屢成為引領流行文化的風向標。

隨著移動互聯網時代的平民化浪潮，“以書影音會友”日漸淪為一種小眾儀式。新一代青年文化陣地也從豆瓣這樣的評分網站，轉移到了網易云、B站、小宇宙等內容平臺，無論是網易云評論、B站彈幕還是小宇宙社群，都是圍繞內容本身的即時表達、情緒共振，形成了一個個連接創作者與受眾，新鮮內容不斷涌現的文化生態。相比之下，書影音這樣的“內容載體”顯得僵化過時。

當然，還有小紅書這樣以算法連接興趣同好，同時容納陽春白雪與生活日用的內容社區，已經成為新一代“文藝網紅”們耕耘吸粉的陣地。

即便新平臺層出不窮，豆瓣作為“精神角落”的價值仍然無可取代，而且隨著互聯網的發展顯得愈發珍貴。2016年初，豆瓣發布了首部品牌影片《我們的精神角落》，這是豆瓣第一次，也是最后一次面向公眾發聲，闡釋平臺的價值。

值得慶幸的是，在這個算法推薦無所不在，網紅文化無孔不入的時代，拜豆瓣的“不思進取”所賜，它始終堅守了9年前對用戶的承諾——“在現實世界之外，希望為你的精神世界留存一處不受干擾、安然生長的地方。”

20年來，豆瓣仍然維持了建站之初的基本形態，將“去中心化”進行到底——不同用戶、群體、圈層之間彼此隔絕，書、影、音及小組用戶“圈地自萌”，你的分享僅友鄰可見，不用擔心一言不慎引來網絡噴子和粉圈巡邏。你無需為努力成為“平臺網紅”而焦慮，畢竟不存在火遍豆瓣的網紅大V，友鄰之間保持默默關注但老死不相往來的狀態，簡直是一個與網絡喧囂相隔絕的“桃花源”。正是這樣一個碩果僅存的“精神角落”，讓很多豆瓣老用戶多年以來不離不棄，也吸引不少年輕用戶來到了這里。

這并非是豆瓣有意堅持的結果，而是阿北當時設計的網站架構所決定的，除非推倒重來，否則很難改變。豆瓣早已不想做那個被用戶藏在靈魂深處、半年也不一定想起一次的“精神角落”。

這些年來，豆瓣引入了微博的“熱門話題”“實時熱門討論”等功能，也向小紅書“偷師”了不少產品設計，試圖打造一個中心化的輿論廣場，卻無法根本撼動去中心化的用戶體系。核心用戶之所以愿意來到豆瓣，不是為了這些廣場，而是經營自己的“精神角落”。

從有趣靈魂聚集地到飯圈文化“養蠱池”

在“精神角落”之外，還有另一個豆瓣，那就是曾經作為有趣靈魂聚集地，后來淪為粉圈謠言發源地的豆瓣小組。豆瓣小組令人唏噓的“墮落歷程”，也是中文互聯網輿論生態的一面鏡子。

作為豆瓣最早的產品雛形，豆瓣小組是一個“烏托邦”性質的產品，帶有Web 2.0時代特有的理想主義色彩，小組由用戶創建，規則由用戶構建，內容由用戶輸出，是真正僅限同好之間交流的小角落。

到今天為止，國內社區都沒有第二個地方像豆瓣小組這么純粹，人群的聚集、交流遵循了最大限度的自由和公平。所以，在豆瓣上你能看到各種奇奇怪怪的小組，不論小組的主題多么千奇百怪，組長都能通過自設門檻，真正聚攏志同道合之人，而“私密小組”的存在，更是進一步使豆瓣成為能吸納無數隱秘需求的海綿。豆瓣小組對于豆瓣本身的意義，在于擴寬了用戶人群，因為小組類型的豐富，間接吸納了更多元的人群。

然而，豆瓣小組的封閉性、強自治，也成了一柄“雙刃劍”，不僅意味著高昂的發現門檻，對于用戶的自主探索精神、自覺的社群維護意識，也提出了很高的要求。后來，小紅書等社區通過推薦算法，而不是論壇機制，實現了興趣群體的彼此發現，興趣圈層的擴大共振，這對于普通用戶而言顯然更為“友好”。而大部分豆瓣興趣小組則隨著豆瓣本身的萎縮而日漸荒蕪。

曾經的豆瓣網紅，自媒體人和菜頭在紀念豆瓣20周年的文章中寫道：“我不喜歡一切群組，認為那都是養蠱池，發酵皿，培養基，總是會生出最狂熱最偏激的人和事來，偏偏又能發出最大的聲量。成為飯圈文化的溫床。”

其實，豆瓣小組并非是為飯圈文化而生，而是作為互聯網上碩果僅存的“閉環交流空間”，在不經意間為飯圈所利用。換言之，不是豆瓣選擇了飯圈，而是飯圈選中了豆瓣。

“作為豆瓣十年老用戶，見過這個網站最風光的時候，有很多非常有趣的豆瓣小組，包括下廚房組化妝品組，各種小眾愛好奇特組任何怪癖都能找到同好，眼見這幾年豆瓣變成了粉圈謠言發源地，黑水溫床。正常人都被趕走了，沒有人再去創造，因為創造是要愛的，而恨意只需要宣泄。”豆瓣用戶@四喜大丸子 告訴文娛價值官。

飯圈對于豆瓣小組的“奪舍”，雖然為豆瓣輸入了一波年輕用戶的流量，卻是弊遠大于利的“毒流量”，不僅讓豆瓣承受了監管部門的一次次通報督導，媒體輿論的口誅筆伐，也讓它在普通網民心中淪為一片烏煙瘴氣之地。畸態的飯圈文化與水軍泛濫，還從小組滲透到了書影音業務模塊中，對于作為豆瓣根基的評價體系形成了巨大沖擊。

2月份，豆瓣花渣聚集地、視聽萬花筒、好事花生、句號、韓劇等娛樂小組再次迎來一個月的限期整改。豆瓣只能通過這樣的方式，對于小組內的引戰謾罵等過激行為進行不定期調控，卻無法從根本上予以杜絕。

進入2025年，豆瓣小組仍舊掙扎在飯圈漩渦之間，這可能是當初懷抱“烏托邦”愿景的阿北從來不曾想到的。

豆瓣評分還重要嗎？

如今，在大眾網民眼中，豆瓣已經縮減成為了影視評分網站代名詞，雖然它的參考價值正變得越來越小，對于娛樂市場的影響力大不如前，但在國內仍然是獨一無二的存在。

20年間，豆瓣見證了新一代影視觀眾的出現，打分群體從文青向大眾的變遷，文藝作品圈層化的愈演愈烈，行業評分的通貨膨脹，以及對于“老登電影”等作品的價值重估，也經受住了一波又一波水軍、輿論的沖擊。10年前，阿北在《豆瓣電影評分八問》中解釋的評分機制，至今依然是保護豆瓣評分（相對）公正性的“護城河”。

去年，“豆瓣評分通貨膨脹”現象曾經引起過業內的一陣熱議。媒體發現2023年有25部國產劇集獲得8分以上評分。較2019年翻了四倍。評分人數暴增，但真實的口碑與推薦卻并未隨之得到提升，讓豆瓣評分在一定程度上失去了其原本的權威性。

對于豆瓣而言，這樣的縱向對比有失苛責。在成立初期，電影愛好者構成了豆瓣評分的主力，因此打分相對“客觀”而嚴苛。如今豆瓣評分成為了影視觀眾的情緒激蕩、粉黑宣泄之地，早已不是單純的質量評價體系，而是大眾情緒的一個“風向標”。影視作品受眾的“圈層化”，也會無形之中提升作品在特定觀眾心目中的評分。如果說經典影視尚存在某種大眾共識，如今的影視作品早已不存在統一的評價坐標。

豆瓣評分與影視作品市場表現之間的背離，也早已成為老生常談的話題。過去兩年涌現出了不少豆瓣高分的國產佳作，然而電影市場卻陷入了寒冬之中。剛剛過去的婦女節檔期，豆瓣9分電影《還有明天》《初步舉證》票房都不盡如人意，反而始終被6.5分的《唐探1900》牢牢壓制。

與去年10億人次的觀眾規模相比，豆瓣評分群體仍然顯得微乎其微。隨著國內電影“口碑營銷”集體陷入“信任危機”，豆瓣評分也難以幸免，已經不再是大眾觀影的首要參考指標。

盡管如此，在這個網絡輿論日趨分裂、極化，影視“脛骨”四處出擊的時代，我們仍然需要豆瓣這樣一個匯聚各種聲音、容納好評差評的輿論空間。或許，只有等到失去之后，我們才會意識到豆瓣評分對于影視行業生態究竟有多重要。