特約撰稿：潘向黎
在日本度假，我是懶人模式，大致就三個內(nèi)容：徹底休息，故地重游，看花。漸漸的后兩項重合了起來，要么故地重游順便看花，要么為看花而故地重游。
說到看花，先說兩件小事情。
一件是，大約十年前，我在東京原宿一帶“散策”，路過明治神宮，突然想起聽人說過，里面有個御苑，種了很多日本鳶尾花（日語是“花菖蒲”），就想進(jìn)去看一看。可惜那個黃昏，御苑已閉園了。幾年后，再經(jīng)過表參道，這次我不再“散策”，直接進(jìn)了御苑。正是六月，果然在里面看到了盛開的鳶尾花。一千五百多株鳶尾的河流，從坡上蔓延下來，在園中隨勢流淌，沖出了一條紫、藍(lán)、白、黃花朵匯成的花河，既清雅又流麗，還動感十足。
那天在御苑，還意外遇到了一片松枝環(huán)繞的睡蓮（讓人想起“櫻之國”日本也是“松之國”），通常見到標(biāo)致的睡蓮我常會夸一句“真莫奈啊！”而御苑那片睡蓮并不“莫奈”，它純凈，靜謐，帶幾分超然與禪趣，美得很明凈很東方。
等到在附近餐廳里吃“花菖蒲御膳”時，我悠然地想：這樣特地重來，踩著碎石路沙沙地走進(jìn)來，冒著雨看花，對我這個懶人而言，已算是百分百的執(zhí)著了。但特別近距離地飽看鳶尾、“額外贈送”一片睡蓮，加上比那些偶然進(jìn)來的游人所多的一份心愿得償?shù)臐M足，我的愉悅是百分之三百。
另一件小事是在太宰府天滿宮。那里是日本供奉“學(xué)問之神”菅原道真的總本社。天滿宮一年到頭總是熙熙攘攘，大部分是來祈愿蟾宮折桂和“逢考必過”的學(xué)子們。菅原道真是平安時代的學(xué)問家，901年被從右大臣革職發(fā)配到太宰府，他原來在京都所種的一棵梅花，因為思念主人，就從京都飛到了他身邊。在太宰府天滿宮，本殿前方，有一棵梅樹，每年最早開花，那便是“飛梅”。寬闊的庭園里，也處處可見梅花。那年我三月底到福岡，本來是去“花見”的，但櫻花被春寒逼住不得展顏，在天滿宮倒賞了通常花期已過的梅花，還附贈一則“飛梅”傳說。
去年秋天在東京湯島天滿宮，那里照例都是祈愿學(xué)業(yè)順利的學(xué)子，同行的年輕人也為學(xué)業(yè)抽了簽，是“大吉”，簽語大意是：“待春來，滿山遍野，梅也綻放，櫻也爛漫”。真好。也美。說起來，日本賞梅的傳統(tǒng)比賞櫻還悠久，而菅原道真所處的時代，從日常生活到文學(xué)作品，都是首尊梅花的。加上菅原道真本人特別愛梅，所以湯島天滿宮以梅花聞名，這里的簽語也梅櫻并重，很有特色。
再說兩件和花有關(guān)的大事。
2017年，我想到一個相對冷門、人少的地方去賞櫻。于是選了福岡。按照當(dāng)?shù)貦鸦ü?jié)預(yù)告去了，到了那邊卻發(fā)現(xiàn)因為天冷，櫻花根本都沒開，到 4月2日，還是一樹一樹密密的花苞。原定3日結(jié)束的櫻花節(jié)延遲到9日。我住在新大谷博多酒店，門口是一條叫“渡邊通”的街道，從窗口望出去，對面拐角街心花園有一株櫻，我給它取名“信號彈”，每天醒來第一件事就是拉開窗簾，看“信號彈”的動靜。等到那棵樹的上端升起若有若無的粉色煙霧，我就每天早飯后，從賓館出發(fā)，坐上出租車（因為是路癡，自己找不到），到大濠公園和舞鶴公園去。每天殷勤探問櫻花消息，成了我那幾天的“正經(jīng)營生”。
本就是路癡，加上在兩個公園之間穿梭往來，高低曲折，一心尋花，所以在我記憶中，大濠公園、舞鶴公園、福岡城跡是混沌的一體。方位是模糊的，但等待的結(jié)局是明確的：我在福岡等了八天，沒有等到櫻前鋒。只看到五株開著的櫻花。與常見的粉白色不同，是桃粉色，花心顏色更濃，是很艷的單瓣櫻。這個品種，叫陽光，是早開的櫻花品種。這五株陽光極大地安慰了我，我每天繞樹三十匝，把每一朵花都以一當(dāng)十，不，以一當(dāng)千，看了又看。脈脈此情誰訴？只能對出租司機(jī)吐槽：“櫻花還不開啊！”“是啊，今年晚了。大概再等個一星期？”“我得回國了。”“哎呀，這可真是，明年春天再來吧。”
為花而來，卻空等了，這就不能善罷甘休了。兩年之后，櫻花季，真的再去了。這一次運氣在我這邊，看到了絕美的“櫻滿開”和“花吹雪”。從舞鶴公園的工作人員手里領(lǐng)了一份櫻花地圖，得以知道這里櫻花的分布和品種：西廣場，除了我見過的、好心的天使“陽光”，還有：郁金，普賢象，駿河臺的氣息等等；牡丹芍藥園，品種有：南殿，淡墨櫻，八重紅枝垂櫻等；藤園，有：一葉，糸括，染井吉野。在濠邊巴士線路一帶，有關(guān)山。在濠的兩岸都有茂密的染井吉野之列，倒映在水中，從橋上看去，堪稱如詩如畫。走到櫻園這里，有大片的染井吉野，彰顯染井吉野在櫻花王國的地位。在櫻園和福岡城跡一旁的二之丸，有大約150米的枝垂櫻夾道的櫻花步道，這里的枝垂櫻和紅八重枝垂櫻，在福岡城古老石垣襯托下，格外輕靈和優(yōu)雅。走到“國家重要文化財”多聞櫓，一片染井吉野與古跡相互掩映，隨便一拍都是明信片。在福岡城跡，一定別忘記登上天守臺，俯瞰下來，下面是一片櫻花的海洋。我脫口而出：這真是 “半壕春水一城花”啊。
就在那一刻，我感覺到了一種不可思議的浮力。
在日本和歌史上，最受歡迎的兩大詩人之一西行（另一位是芭蕉）被稱作“櫻花歌人”。西行的名作中常常寫到自己為櫻癡迷——
“吉野山連山，櫻花開滿梢。那日看花回家轉(zhuǎn)，此心不再隨我身。”
“西行的心被櫻花那無限的美所深深打動，開始從軀體里浮上來。”（藤田正勝著、李濯凡譯《日本文化關(guān)鍵詞》）
也在這本書里，我讀到對西行“山櫻惹人醉，縱使心癡留不住，待到花散后，亦可歸我身”這樣的解讀：“在西行那里，心中的浮力是很強(qiáng)大的。而且心一旦完全離開身體，就意味著身體的死亡，所以身體不想讓心離開。于是，不想讓心離開的身體就隨著心的上浮同時稍稍上浮。依我所見，西行浮起了一寸。”（上田三四二語）
俗人如我，自然無法離地一寸，但在天守臺，我也有心臟一浮，隨即整個人離地幾毫米、輕微漂浮的奇幻感覺。
在大濠、舞鶴的櫻花樹下流連，視野之內(nèi)，全是櫻色，吐納之間，全是花氣。花之美真可洗眼、洗心。人為什么要賞花？也許是當(dāng)我們把一件無用之事當(dāng)成正經(jīng)營生，會暫時擺脫平日的庸常與繁雜，能讓風(fēng)雅之心復(fù)蘇，甚至是用美對人生進(jìn)行提純吧。
突然想起了那五株陽光，于是我找到了她們，但她們枝條上已看不到一瓣花。原來如此。看得到陽光的時候，看不見南殿、淡墨櫻、枝垂櫻，看不見一大片的染井吉野。而當(dāng)你看到千樹萬樹櫻滿開時，又看不見陽光了。人可以有心愿，能否實現(xiàn)要看天意；即使有了好運氣，也不能什么都要。第二次到福岡，櫻花樹下，這樣一個非常樸素的啟示，自然而然地沁潤了我。
另一回賞花大事記，則是鐮倉紫陽花之行。和兩個好友事先再三綢繆，選定六月下旬。這是我第一次到鐮倉，運氣很好，正是紫陽花全盛期，我們像三只快樂的小昆蟲一樣，天天在花叢里飛。明月院當(dāng)然是要去的。所謂鐮倉石參道，是一條寬而緩的石階坡道，兩邊都是巨大的繡球花叢，比人還高，古樂府詩有“蓮花過人頭”之句，這里可謂“繡球過人頭”了。明月院的紫陽花，有不少品種，但藍(lán)色的最多，那天我們與其說是飽看，不如說是沉浸于著名的“明月院藍(lán)”之中。“明月院藍(lán)”單純、雅致，恬淡，幽邃，簡直令人說不出話來。明月院的紫陽花，聲勢浩大又簡凈幽玄，徹底改變了紫陽花在我心目中略帶凡俗的印象。
那次住在鐮倉王子酒店，大堂里面，立著一塊看板，上面是“鐮倉周邊紫陽花開花狀況”，這張一覽表上列著：6月8日，鶴岡八幡宮花開1分，長谷寺開到3分，明月院開6分，成就院開10分，然后依次是6月11日，6月14日，6月19日。我們?nèi)チ嗣髟略阂院螅腿ァ盎ㄩ_10分”的鶴岡八幡宮，誰知道遇到了一件奇事。我們到了鶴岡八幡宮，從低處走到高處，不見一棵紫陽花，問工作人員：“紫陽花在哪兒呢？”工作人員回答：“這里沒有紫陽花呀。”當(dāng)場我們面面相覷，事后也想不明白，至今一直是個謎案。究竟是出租車給我們送錯了地方而我竟未發(fā)現(xiàn)，還是鶴岡八幡宮的工作人員被游客鬧得發(fā)昏，而我們恰好錯過了某個坡道、某個拐角？下次如果再去鐮倉，我多半會再去一趟鶴岡八幡宮，去找答案。
路過長谷寺，想進(jìn)去看花，可惜已經(jīng)關(guān)門了。看門人送給我們一人一柄紙扇子以作安慰，上面有長谷寺紫陽花的品種介紹：鐮倉，綿帽子，濱邊的詩，早安、長谷的祈禱，長谷海浪聲，長谷四片，小町，柏葉紫陽……等等。聽說進(jìn)長谷寺賞花要一大早排隊，我一向不喜歡排隊打卡，更不喜歡早起，所以我們第二天并沒有再去。鐮倉滿山遍野，高低錯落，都是紫陽花，我們只要出去隨便走走，自然就“看花還看花”了。
似乎老天爺要補(bǔ)償我們在鶴岡八幡宮和長谷寺的連續(xù)碰壁，我們無意當(dāng)中走進(jìn)了極樂寺和成就院。兩處的紫陽花都開得正好，各有特色，而成就院是鐮倉之行最大的驚喜，它在山坡上，兩邊有山門，上寫著“結(jié)界”，我們就從“西結(jié)界”這邊上，從另一邊“東結(jié)界”下。成就院的花，品種非常多：單瓣的、重瓣的、球狀的、放射狀的，顏色也非常豐富：紫色的、藍(lán)色的、粉紅的、紫紅的、白色的、黃色的、帶斑點的、漸變色的……更妙在地形起伏錯落，可以從各個角度賞花，有時候花在腳下，有時候花在身邊，有時候花又在高處，前瞻是花，回首也是花。成就院，高低彌望的紫陽花，真是“成就”了我們的眼福啊。
在鐮倉看得見大海的破舊小餐館里，我吃著小銀魚拌飯，別無所求又帶點薄醉地想：分什么執(zhí)著和隨意？欲賞紫陽花，六月到鐮倉，這便是誠心誠意了。然后大可隨便逛逛，逢花便看，看個盡興，看不到的就下次，或者索性留給別人看。如此行事，稱心遂愿有一定根基，又有一些未知的隨緣的喜悅，總體而言，遠(yuǎn)離刻板和勉強(qiáng)，多一些松弛和自在。也許，人生也是如此吧。
也許細(xì)心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我行文中的“破綻”，會問我：太宰府天滿宮看梅花，鐮倉看紫陽花，你都只去了一次，何來“為花故地重游”之說？哦，這不是失言，而是我更深層的感受：凡是有花的地方，便是故地。
插圖手繪：慕容引刀
攝影：潘向黎、劉曉蕾、潘向蓁
