界面新聞記者 | 姜妍

界面新聞編輯 | 黃月

時隔13年，又一位中國建筑師獲得了世界建筑領域的最高榮譽——普利茲克獎。昨日晚，該獎項宣布2025年的獲獎者為建筑師劉家琨，首位獲得該殊榮的中國建筑師則是2012年的獲獎者王澍。

從業中的回顧和反省

從某種程度上來說，這兩位獲獎者有其共性。建筑策展人阮慶岳2022年接受《第一財經日報》采訪時提及，中國大陸的建筑師近年來很多人在努力與世界同步，想要被世界認可。但是也有人在做回顧和反省，令他尊敬。他當時提到的兩個建筑師就是杭州的王澍和成都的劉家琨。

阮慶岳認為，劉家琨的作品里有因地制宜的特點，比如他在成都的鄉下蓋混凝土的房子，會讓當地工人用釘模板來灌混凝土。工人們砌磚的技術很好，但是去釘模板就做得亂七八糟。劉家琨想出了一個方法，“他叫他們砌一道磚，然后用這磚墻當根基在旁邊搭出一個木模板，有磚墻依靠，搭木板就很容易了，等木板搭好，再把混凝土灌下去。”阮慶岳說這個做法就是因地制宜，結合了在地的知識跟傳統蓋房子的能力，做出了一個現代性的作品。

這個事情讓阮慶岳印象深刻，因為劉家琨很清楚自己在什么狀態，在什么社會，在什么文化里頭。王澍的作品里也有同樣的屬性，這些最后都變成了一種很獨特的文化特征以及獨特的美學。

“有時候舍棄反而代表了自信”

阮慶岳提及的劉家琨的這種建筑美學是一以貫之的。十年前，劉家錕參加了韓國建筑設計師承孝相《貧者之美》一書在重慶舉辦的新書發布會。在這場活動里，他提到，設計這個事，是一個人品格和心態的表現。

發布會現場有許多設計領域的從業者，劉家琨指出了設計圈的一個問題——大家為了證明自己很“新”，還很能搞造型，總是喜歡這里弄一下，那里斜一下。“在這種狀態下，你應該問問自己，你非要這么彎一下的時候，你自己在想什么？你的欲望是什么？”他說，這樣做的有些人是怕別人說自己不會，有些人是想取悅別人，他覺得每個人都應該想一想自己設想的通過作品想要對話的對象是誰，是和自己還是和建筑學的真理，這樣的探討他認為很重要。

當時劉家琨以自己工作室的一些年輕設計師為例，當他們總想要搞個什么的時候，他就問對方，如果是你家里，你搞不搞呢？對方說自己家不會搞，“那你為什么要給別人搞呢？”劉家琨認為，不一定不斷添加才是自信，有時候舍棄反而代表了自信。“一個人要謙遜，他得有謙遜的底子，所以就不能表達出謙遜，而是表達萎縮。”

透過作品，劉家琨想要觀察和思考的是創作者背后的心態與心境，他坦言，這是他是否尊敬對方的判斷標準。一味想要證明自己的人，其實是很可悲的。“有些人就是平地就要翻跟頭，翻給你看，證明他自己，可能翻得很高，你辛苦了，但是我不會尊敬他。”

在活動上，劉家琨表示，建筑師得先找到自己，找到以后再放下，而不是沒有真正找到自己之前就把泡泡吹大。作為設計師，學習別人的手法容易，但能看到他者的品德和心態卻非易事。“首先你要做一個這樣的人，你才能做這樣的建筑。”

“房子都是要毀掉的，但思想凝固了”

談及什么是好建筑的標準時，劉家琨并不認為保存時間長久的就一定是好的建筑。他說2014年去澳大利亞時，一位教授帶他去看自己認為的好房子，都是街角上一些不起眼的房子，但使用的人覺得很好用。

劉家琨認為，房子和使用者的關系很重要，“那些房子都沒有很大很大，不是很顯眼，但是都有一個立場。這讓我體會到在時間中什么是好房子。我也不覺得一定是越長越好，那只是時間的一個維度，有點相當于物質存在的長久性。實際上，是時間中跟人的關系、精神等等合在一起，才好判斷一個房子的好壞。”

一度，中國老建筑持續地拆，后來大家都不拆了，變成了懷舊的旅游資源，改成了蓋。劉家琨指出，這種蓋里又會出現新的問題，大家會挑挑揀揀，覺得這個值得那個不值得，但值不值錢的是古董商的概念，而不是對時間的概念。這樣挑揀的過程里也會產生破壞性，他引述了作家阿城的觀點，“歷史是不能挑挑揀揀的。”

劉家琨長期以來堅持的建筑理念，是普利茲克獎評選委員會選擇他的重要原因。頒獎詞對他的評價是這樣的：“正當全球建筑界努力尋求快速發展的社會和環境挑戰的對策之際，劉家坤提供了令人信服的方案，同時也歌頌普通人的日常生活以及他們的社區和精神身份。”

劉家琨出生于1956年，1982年畢業于重慶建筑工程學院，于1999年成立“家琨建筑設計事務所”，至今仍在成都生活和工作。其代表作包括西村大院（成都，2015年）、鹿野苑石刻藝術博物館（成都，2002年）、胡慧姍紀念館（成都，2009年）等。他還寫過一本名為《明月構想》的小說，帶有強烈理想主義氣質的反烏托邦色彩。

在《貧者之美》一書的發布會上，劉家琨分享了美國建筑師路易斯·沙利文的一個小故事，以反映其對建筑設計的核心理念。這個故事是這樣的——在沙利文臨終前，有人急忙趕來告訴他，說他設計的房子要被拆了。沙利文很從容地回復，房子都是要毀掉的，但思想凝固了。“我想這句話表達了很深刻的道理，”劉家琨說道。