文 | 娛樂硬糖 劉小土
編輯 | 李春暉
2024年，社交媒體上大量出現網紅博主找“男大陪爬”“美女地陪”陪玩的旅游內容。廣大群眾的第一反應是震驚，“道德在哪里？底線在哪里？聯系方式又在哪里”。起初硬糖君只當是玩梗，是網紅的新劇本。沒想到當代年輕人是真沒工作，也真沒人陪。他們火速用實踐給地陪業祛了魅、正了名。
鄭昊很快發現，做地陪的同行越來越多，長沙、成都、杭州等網紅城市競爭尤其激烈。他們只能卷服務、卷價格來招攬更多游客。“花上三五百塊，你不用做任何攻略，就能擁有一次定制路線、全程跟拍、取號代排的旅游體驗。我們還提供接機應援、角色扮演、看顧小孩等服務。當然，這是另外的價錢。”
現在看來，找地陪正從一種短視頻噱頭真正變成流行的出行方式，至少在“定性”上逐漸往自我取悅、青年社交等方向轉移。而這背后反映的是人們對旅游消費的新期待：比起去哪兒玩，更值得炫耀的是怎么玩、跟誰玩。
丹尼爾·布爾斯廷在上世紀60年代出版的《幻象》里就曾提出關于現代人旅游的觀點，即游客看向的都是鏡子而非窗外，于是他們能看見的只有自己。過去兩年，游樂場男團、地陪的流行，正是切中游客這種自我滿足的旺盛需求。
不過，做地陪也不像吃瓜群眾想得那么簡單，三分姿色、五分社交、再附贈七八九句導游詞。實際工作中，地陪要及時發現客戶心里缺什么、又想得到什么。提供情緒價值的本質是操縱情緒，能把地陪生意做長久的，大抵都是能拿捏人心人性的，甚至還能總結出集體癥候。
少爺小姐，“老奴”來也
經過18個月的實戰摸索，鄭昊悟出一個工作心得，那就是不想當演員的管家不是好地陪。“這就跟玩旅游主題劇本殺一樣，我始終只要扮演老奴的角色，主線任務是給主角們一次愉快的游戲體驗。”
鄭昊入行是無奈之舉。2023年，學酒店管理的他臨近畢業，沒找到好的就業方向，就決定搞點副業過渡一下。彼時，長沙這座網紅城市相當火熱，作為本地土著的鄭昊對這里又再熟悉不過，于是在互聯網支起了“陪玩”攤兒。
最初，鄭昊只是在社交媒體發帖吆喝，“前3個月只接待過5個游客，其中有一單還只是讓代排網紅飯店。”為了得到更多流量推薦，他開始嘗試在內容里帶上“男大”“體育生”標簽，也算吃上了應屆生的身份紅利。
還好后面短視頻網紅掀起“找陪玩”的同題大創作，平臺也開始力推相關話題，鄭昊的賬號曝光量也隨之大增。只是，此時絕大多數網友是抱著獵奇的心理看熱鬧。這波流量非但沒能轉化成潑天富貴，還吸引大批更年輕、更帥氣的同行爭奇斗艷，賺錢變得更困難了。
怎么也熬不出頭的鄭昊，索性在帖子里上演發瘋文學，玩起“互聯網皇帝”的熱梗，哭問“圣上何時視察星城，老奴等得好苦”。戲精上身果然奏效，短短兩天，這條作品的觀看量就突破百萬，并且給他帶來一波實打實的下單量。
在溝通過程中，鄭昊發現很多游客想嘗試找陪玩，卻不知具體可以消費什么項目。他這才意識到，給“地陪”做再多包裝也沒意義，關鍵是告訴大家這跟傳統的旅游地陪有何區別，以及到底能提供什么特色服務。
于是，鄭昊正式把自己定位為“老奴地陪”。為了讓這種老奴服務更具真實感，他模仿站姐追星的方式給游客制作行程表，帶上印有“公主放心耍，老奴永相隨”“在逃吳磊，接你來了”等夸張文案的易拉寶去機場接機。如果游客愿意，他甚至會把對方照片做成短劇風海報，讓其享受頂流偶像的待遇。
鄭昊告訴硬糖君，年輕游客喜歡追求刺激，伺候的方式就應該帶點網感，服務包裝得越抽象，他們玩得越痛快。“之前接了一個小網紅的單，人家直接穿龍袍戲服來的，我都想當場給她磕一個。”
鄭昊記得大學老師說過，酒店要盡可能給客戶提供延伸服務，就是工作范疇之外的細節化服務。這一點也被他用于指導地陪工作，“年輕客戶癡迷玄學，我就提前問好幸運色搭配衣服。總之，給足他們平常難以得到的重視。”
鄭昊堅信，當一個地陪擁有老奴的覺悟，必定能給游客提供一種稀缺的體面。“你跟誰出門玩兒都享受不到這待遇，這就是我的競爭力。”
地陪，另一種“心理師”
花活要整，但也不能光靠這些手段抓眼球、博流量。真正對接游客的時候，還是要掌握一些基礎技能，滿足他們的剛需。
比如拍照修圖。這年頭，旅游講究出片率，玩一趟沒湊夠九宮格那就是虧。地陪雖然沒辦法做到旅拍團隊、個人攝影那樣專業，但勝在性價比極高還聽從指揮，能夠把創作主動權最大程度地交還給游客，因而也是一個不錯的選擇。
為了把地陪業務做大做強，鄭昊還特意考了駕照、買了車，方便接送游客。他經常刷長沙旅游的話題，評論區全是吐槽網約車味兒太沖，可見游客苦臭車久已，“反正要打車，我收點油費，提供干凈舒服的出行環境，大家很樂意選擇這項服務。”如果游客想要豪車自駕游，鄭昊也可以牽線對接租賃公司，“自家門口搖人方便，盡量不讓金主們操心。”
這些都還只是基礎技能。《圍城》里說，旅行最試驗一個人的品性。旅行是勞頓的，最麻煩的，叫人本相畢現的時候。地陪的另一個進階方向，就是跟游客一起面對這種“本相畢現”時刻。換句話說，地陪干的是一個心理師的工作。
據鄭昊觀察，不少社恐反饋長沙人脾氣暴躁、說話像吵架，導致旅游體驗感差。“真不是排外，說話就那個調調，誤會大了。這種時候就需要一個好地陪，萬一真吵起來，我們還能立馬切換嘴替模式，找回場子。”
他還發現，很多年輕游客其實只是假性I人。他們渴望得到社交的快樂，但可能因為性格慢熱、缺乏表達欲而難以主動打開話題，有人陪著玩就能鬧騰起來、享受其中。
選擇困難癥也是流行病，極易在旅游前中后反復發作。在準備階段，我們雖然能找到海量攻略，但這些內容往往經過文字、濾鏡的過度修飾，篩選真實體驗的成本高，導致游客決策疲勞的情況越來越嚴重。
找地陪就是買一份旅游體驗的保險。他們即便不提供特別的路線，至少也能過濾掉那些貨不對版的地點、門店，保證旅游體驗在及格線以上。鄭昊告訴硬糖君，橘子洲頭這樣的打卡點總是人滿為患，游客沒辦法提前踩點找到出片位置，“我們經常去這些地方，哪里光線充足、哪里背景干凈，早就摸得一清二楚，包出大片的。”
除此之外，地陪還需要學會應對拖延癥、分離焦慮癥、精致羞恥癥等等。鄭昊遇到過打扮漂亮就感覺渾身不自在的游客，“說白了害怕被過度關注，我就穿得比她還要花里胡哨，當一個搶戲的顯眼包，她自然而然就松弛下來。”
“人生沒有那么多觀眾”“勇敢的人先享受世界”等口號喊得再響，大家還是很難在現實里做一個真正松弛的人。加之互聯網三不五時都要發明點新病，大家上趕著對號入座、沒病找病，慢慢地更喪失了消化負面情緒的能力。地陪最大的賣點，其實就是讓人找回一個情緒邊界。
旅行焦慮，是社交焦慮
地陪跟孤獨經濟總是成對出現。現階段討論誰會找地陪，我們腦海里大概率自動浮現這樣一個用戶畫像：單身、渴望社交、沒多少朋友。
這真是天大的誤解。鄭昊接待的單身游客并不多。“很多人并不是找不到一起出來的朋友，而是沒辦法找到一個同頻的朋友。我做過最輕松的一單，對方不讓做攻略，基本是走哪兒算哪兒。問題是，除了地陪，誰會陪人大老遠飛到長沙，不喝茶顏悅色、不吃網紅燒烤、不做足浴按摩呢。”
當然，多數游客還是要吃喝玩樂拍照打卡全來一遍，行程安排得越緊湊越好。在這種情況下，旅游本身或許不會產生壓力，但“旅游創作”會。關系再好的情侶和朋友，也難以承受美圖產出的千鈞重擔。這要再搭配上特種兵式旅行，光是想想都覺得體力不支。
說到底，曾經旅游迷人的地方是，我們不知道外面有什么神奇的體驗在等待自己。而現在的人更追求穩妥、追求“完美”，攻略、路線、拍照姿勢等都可以提前想象，甚至套上一個固定模板。這聽上去不會出錯，但也使旅游變成一種對“體驗”的粗糙復制。
這或許也能解釋，為什么年輕人越來越喜歡找旅游搭子。這是一種輕負擔的淺社交關系，雙方至少在體驗追求上一致。即便在旅游過程里遇到小矛盾，也能在心理上相互理解、忍耐一時。再說一次性關系不必思考以后，真要鬧到圖窮匕見，可以原地解散、各回各家，從根源上擺脫溝通的麻煩。
地陪本質也是旅游搭子的變種，無非是通過付費的形式，徹底消解了社交壓力。鄭昊的游客也不需要什么復雜的情緒價值，他們要的就是討好型陪伴服務。在現實生活里，這種能“既要又要還要”的社交關系哪里去找？你只能付費得到。
我們有理由相信，新一代地陪的興起絕非偶然。在凡事都要先談沉沒成本、容錯率、松弛感的時代，人們越來越無法消化負面情緒，一點點不開心都可能毀掉一場精心策劃的旅行。
但情緒這東西，是有彈性的，是流動的。你要求一個人、或一些人完全讓自己滿意，這都不是幼稚不幼稚，這是不現實。怎么辦？先花錢再談感情。把那些情緒壓力轉移給自愿承擔的人，地陪售賣的就是這樣一種服務。兩百塊一小時，樂呵樂呵得了。