界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

每個周六，“文化周報”向你匯總呈現最近一周國外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周，我們關注政治風波中的柏林電影節、關于incel的小說正在增加、AI應用引發出版界對事實核查的憂慮，以及黎巴嫩裔藝術家因政治原因被澳大利亞取消威尼斯雙年展資格。

01 政治風波中的柏林電影節

第75屆柏林電影節日前開幕。電影節長期以來都處于政治風波之中，這在本屆似乎更為突出。

一個直接關聯的事件是，被提前的德國大選將于2月23日舉行，這一天恰好是本屆電影節的閉幕日。當下緊張的政治氣候顯然將影響整場活動，尤其是在極右翼政黨德國選擇黨（AfD）支持率上升的背景下——該黨近期獲得埃隆·馬斯克的支持，他甚至直接介入了選戰。去年，柏林電影節曾在開幕式中邀請了包括五位AfD議員在內的多位政界代表出席，迅速引起激烈反響，最終組委會收回了這一決定。

除了德國國內政治，近年不斷激化的國際沖突也使得政治議題滲透進電影節的討論中。被授予本屆終身成就金熊獎的英國演員蒂爾達·斯文頓發表演講，她并沒有直接提及烏克蘭、加沙或特朗普，而是嚴厲指責了她所稱的“我們這些沉迷于貪婪的政府”，以及其所做的“令人震驚的惡意野蠻行徑，由國家實施并在國際上被默許的大規模謀殺”，她講道，“我今天站在這里，就是要毫不猶豫、毫無疑問地揭露它。”

實際上，去年的柏林電影節就曾因加沙沖突而爭議不斷，當時多位與會者譴責以色列并呼吁停火，這招致了德國政界的批評，也導致一些電影人由于擔憂審查而考慮是否還會再來柏林電影節。對此，今年的新任電影節藝術總監特里西婭·塔特爾（Tricia Tuttle）表示：“柏林電影節一直以來都包容政治觀點。面對這一現實極為重要，因為我們生活在一個多元且政治參與度極高的首都。但我們也不能將電影節作為政治紛爭的舞臺，那樣會分散對電影人與他們作品的關注。”

02 Incel小說時代來臨？

Incel的全稱是Involuntary celibate，意為“非自愿獨身者”，牛津英語詞典對其的解釋是：“年輕男性組成的網絡社群成員，他們認為自己無法在兩性關系中吸引女性，并通常對女性持有敵意觀點。”近年來，這個詞匯及其所代表的人群正在被越來越多人提及、討論。

日前，《獨立報》（Independent）的一篇文章指出，incel在過去更多是非虛構作品中的主角——例如女性主義作家勞拉·貝茨新近被譯介的圖書《隱秘的角落》（Men Who Hate Women）——但最近，越來越多小說開始書寫這一話題，相比于非虛構作品通常從安全距離審視incel群體，小說作者則是大膽地深入人物內心，拋開說教或譴責立場，透過主人公的視角去經歷生活。

以蘇格蘭作家克里斯·麥奎爾（Chris McQueer）今年出版的小說《隱居者》（Hermit）為例，19歲的主人公杰米·斯凱爾頓（Jamie Skelton）輟學后整日待在家里，白天睡覺，晚上玩游戲，除了家人，他僅有的人際互動就是游戲中認識的朋友。有一天朋友告訴杰米，他們都是incel，為了尋找歸屬感，杰米試圖加入朋友的兄弟會，作為入會考驗，他需要在街上跟蹤陌生女性，讓對方感到不安，如果她哭了，可以獲得額外加分；下一步，他需要鎖定某個特定的女性，并向她潑硫酸，“這不會要她的命，只會留下些燒傷和疤痕，這樣她就會知道沒人愿意再看你一眼的生活是什么樣子，知道做我們這樣的人是什么感覺。”朋友說。

現實生活中，極端者已經采取行動，以報復這個對他們的存在漠不關心的世界。2018年，加拿大一名男子駕駛面包車沖入人群，造成10人死亡、16人受傷，其中大多數是女性，襲擊發生前幾分鐘，他在Facebook上發帖稱：“Incel叛亂已經開始了！”去年韓國大量涌現的深度偽造性犯罪事件，也被認為與社會中愈發顯著的incel文化相關。

當文學作品對此展開深入描寫時，其中曖昧的道德立場很容易招致批評，指責作者為incel辯護，認為小說在鼓勵讀者與充滿仇恨和厭女情緒的殺人犯共情。在麥奎爾看來，此類寫作并不是簡單地提出批評，也不是將incel人性化，而是試圖呈現一種復雜性：他們仍然是完整的人，和我們一樣擁有情感。這將使讀者更好地以同理心理解周圍的人。在網絡論壇中，許多人向麥奎爾講述了自己的學習困難、神經差異（neurodivergence）、虐待經歷和貧窮，“他們很容易成為網上那些善于操縱他人的仇恨者的獵物。”這反映出社會精神健康服務的削減正在給年輕人造成毀滅性的影響。

實際上，類似的男性人物形象在文學中一直存在。斯蒂芬·金的不少小說里都有這種孤僻人物，他們的不滿往往源自女性的拒絕。像是《末日逼近》中的哈羅德·勞德，這個被拋棄的青少年總是對周圍成雙入對的人充滿怨恨。更典型的例子是法國作家維勒貝克，他總是在描寫性挫敗男性如何一步步滑向憤怒，有人甚至將他的小說《基本粒子》稱為“終極incel小說”。另一個爭論許久的形象是J.D.塞林格的經典小說《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓，有不少人將他作為incel的早期代表。

這些深入書寫促使人們反思更深層的時代議題。美國亞裔作家托尼·圖拉斯穆特（Tony Tulathimutte）去年出版的小說集《拒絕》（Rejection）登上多個年度榜單，被《紐約雜志》稱為“第一部偉大的incel小說”，他筆下的人物不斷遭遇性拒絕，深陷自我厭惡、羞恥和虛無主義的泥沼——如果一切都與你作對，任何事物都得不到，你的世界觀又怎能不崩壞？《紐約客》的一篇評論指出，這些故事精準捕捉了當下的互聯網政治，“這個線上生態系統將每個人的欲望與脆弱作為牟利和剝削的素材。在網上，被拒絕的個人感受會迅速擴大為一種世界觀，甚至成為一種令人信服的理論，仿佛整個宇宙都在惡劣對待你這個個體。”

03 AI應用引發出版界對事實核查的憂慮

隨著人工智能技術在寫作中得到大范圍應用，出版界圍繞這一新技術的辯論正在持續進行，據《書商》（The Bookseller）報道，出版人士對于由此引發的事實核查工作存在許多疑慮。

一個主要的顧慮是壓倒性的工作負荷。當前在出版界，隨著圖書出版量的普遍上升，編輯和校對人員的工作量也越發沉重，只能抽出很少的時間來進行事實核查，在許多編輯看來，事實核查已經成為“有了更好，但如果沒有時間就把它從日程表刪掉”的存在。

而人工智能的引入將使事實核查過程變得更為復雜，也更為緊迫。人工智能對于信源的識別能力一直以來都受到質疑，作家普拉加·阿加瓦爾（Pragya Agarwal）表示：“我知道有些作家正在使用AI作為研究的捷徑，雖然這個方法有一定優勢，但它也會帶來錯誤，因為AI并非沒有偏見。”隨著Meta日前中止第三方事實核查，轉為使用類似于X的社區注釋模式，有人認為社交媒體中的信息將變得更加混雜，而這正是人工智能的重要語料庫，因此可以預見的事實核查工作將更為繁重。

據介紹，目前出版商并未、也無法禁止作者使用這項技術，對此的應對方式主要是由作者聲明是否使用人工智能，同時由出版商進行獨立核查，并為作者提供指導，確保他們能夠引用并標注各類來源。曼徹斯特大學出版社的非虛構發行人湯姆·達克（Tom Dark）回應稱：“我們仍然采用雙盲同行評審制度，確保每本書，包括商業版，在提案和成稿階段均由外部專家審閱。此外，我們還提供策劃編輯服務，為事實核查和質量保障提供額外的支持。”

04 黎巴嫩裔藝術家因政治原因被澳大利亞取消威尼斯雙年展資格

日前，“創意澳大利亞”（Creative Australia，前身為澳大利亞藝術委員會）宣布，黎巴嫩裔藝術家卡勒德·薩布薩比（Khaled Sabsabi）將不再擔任2026年威尼斯雙年展的澳大利亞代表。就在五天前，他剛被宣布獲得這一資格。

這被認為是迫于政治壓力之舉。薩布薩比童年時被迫逃離黎巴嫩，內戰的創傷影響了他日后的身份意識和創作，他的作品涵蓋繪畫、移動圖像和氣味藝術，從難民危機和阿拉伯身份中汲取靈感，因此他并不畏懼通過藝術進行挑釁和政治表達，他曾創作過批評伊斯蘭國的作品，2022年悉尼藝術節，他是因以色列大使館贊助協議而退出的20位藝術家之一。

這為他招致不少爭議，尤其是在當前緊張的政治氛圍下——近幾個月，澳大利亞執政的工黨政府因對一系列反猶襲擊應對不力而飽受指責。在參議院質詢環節，有反對黨議員直言：“在國內反猶主義猖獗的情況下，政府為何允許一個曾在作品中突出描繪恐怖組織領導人的人，在國際舞臺上代表澳大利亞？”

這一消息迅速在澳大利亞藝術界引發震動。薩布薩比對這一決定感到“極度受傷和失望”，他向《衛報》表示：“藝術不應被審查，因為藝術家是在反映他們所生活的時代。”藝術界也積極聲援薩布薩比，決定發布后，“創意澳大利亞”的兩名高層選擇辭職，投資銀行家、前威尼斯雙年展專員西蒙·莫登特（Simon Mordant）也宣布辭去2026年國際大使的職務，并從項目中撤去捐贈承諾，“這對于澳大利亞和藝術來說是非常黑暗的一天”，他在發言中說道。本周三，2024年威尼斯雙年展上為澳大利亞贏得金獅獎的兩位藝術家也公開發聲，稱這一決定“匆忙且缺少透明過程”，是一次“核心原則的破壞”，“不可接受”，并呼吁恢復薩布薩比的資格。

按照計劃，創意澳大利亞將開始挑選另一位藝術家作為代表，但憤怒的藝術界并沒有對此響應，許多藝術家明確表示，將不會接受這個邀請。澳大利亞當代藝術博物館的前館長伊麗莎白·安·麥格雷戈（Elizabeth Ann Macgregor）表示，“沒有任何有尊嚴的藝術家會愿意現在接手那個展館，他們不會的，它已經徹底被玷污，這太可悲了。”如果到最后仍無人接手，那么明年威尼斯雙年展的澳大利亞館將史無前例地出現缺席。

參考資料：

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/incel-books-literary-trend-online-b2696032.html

https://www.newyorker.com/books/under-review/rejection-by-tony-tulathimutte-is-a-story-collection-about-people-who-just-cant-hang

https://www.thebookseller.com/news/carelessness-rife-in-uk-publishing-fact-checking-as-concerns-grow-over-workloads-ai-and-status-bias

https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/feb/13/khaled-sabsabi-dropped-as-australias-representative-to-venice-biennale-ntwnfb

https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/feb/18/australia-venice-biennale-sabsabi-dumped-former-museum-contemporary-art-head-says-ntwnfb

https://www.theguardian.com/film/2025/feb/14/tilda-swinton-berlin-film-festival

https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2025/02/13/at-the-berlinale-politics-is-never-far-from-the-screen_6738101_30.html