采訪｜李響

圖 | 布魯斯·伊斯利

 

“菜園里，一顆顆巨型蔬菜像舞臺上展示肌肉的選美選手；辦公桌上，畸形的男人們西裝革履，正在討論土豆的品種和分類；而實驗室里，變異生長的農作物突然爆炸……”這些看似正常卻又荒誕的照片一張張切換，讓觀眾仿佛進入工業世界的末日狂歡，體會到農藥、化肥催生下的日常生活的魔幻現實。

在24年第十屆集美·阿爾勒國際攝影季上，一位德國藝術家的超現實作品吸引了許多人的關注。布魯斯·伊斯利，一位生活和工作在柏林的視覺藝術家與園藝家，在其作品《新農夫》中，借用20世紀60年代紀實攝影的風格，通過AIGC生成的圖像，講述了他眼中的綠色革命敘事。在高產作物、化肥和機械化操作緩解全球饑荒的同時，一些被隱藏的蹊蹺和荒誕，也以超現實的故事滲透進人們的日常生活。而伊斯利則用巨型蔬菜、非正常的人類形象和詭異莫測的生活細節，揭示了工業農業體系中潛藏的問題。

在與正午的訪談中，布魯斯·伊斯利分享了他對種植生活的欣喜，對綠色革命敘事的反思，以及如何利用AIGC工具去解構諸多歷史事件。透過這些偽裝成歷史記錄的圖像，他帶領觀眾重塑對農業、科技與自然關系的認知，也讓人們重新思考人類在生物圈中的位置。 

 

正午：農業和種植是你日常生活的一部分嗎？ 

伊斯利：在主要的生長季節，我幾乎每天都會在我自己的園藝地里工作。園藝是一種緩慢的實踐，它讓我重新連接到生命的基本循環，同時為盲目消費和工業農業提供了一種替代選擇。而且，自己種的食物味道更好。

正午：你在自己的園藝空間里都種些什么呢？

伊斯利：我主要種植蔬菜，并嘗試種植各種作物。我還參與了“Pulses Increase（豆類增量）”項目，我們在這個項目中種植瀕危的豆類品種，記錄它們的生長周期，然后將瀕危種子收集并送回項目中。我們每年嘗試完全依賴自家種植的蔬菜生活三個月，不從外面采購。雖然時間不長，但非常有成就感。

正午：在這個名叫“克萊因花園”的項目里，人們是在休閑，還是真的把收獲當作食物來源？ 

伊斯利：人們需要支付一小筆費用來租賃一塊土地，但它很便宜，適合各類人群。克萊因花園起源于19世紀工業化時期，目的是為工人階級家庭提供種植食物的空間，并改善生活質量。在危機時期，這些花園在自給自足和食物生產中發揮了重要作用。如今，雖然它們主要作為休閑空間使用，但仍有許多熱愛園藝的人參與。克萊因花園在保護生物多樣性以及為傳粉昆蟲、鳥類和其他生物提供棲息地等方面仍然發揮著重要作用。

正午：你說過“園藝是一種政治行為”，具體指什么？

伊斯利：我認為園藝是一種政治行為，因為你選擇如何利用那片小小的種植空間，實際上反映了你對世界的看法——你是種植被殺蟲劑噴灑得一絲不茍的完美草坪，還是讓野花自然生長，以支持蝴蝶、蜜蜂來授粉？對我而言，園藝是一種對抗工業農業和消費主義的方式。即使規模再小，它也是一種參與并為你理想中的生活環境做出貢獻的途徑。

正午：在德國普通家庭的餐桌上，“工業化”生產的蔬菜、自家種植的蔬菜，以及有機購買的蔬菜的比例各是多少？

伊斯利：絕大多數蔬菜是工業化生產的，有機種植的蔬菜市場規模相對較大且在不斷增長。自家種植的蔬菜所占的比例則非常少。 

正午： 你曾說，巨型蔬菜象征了綠色革命中“生產力至上”的核心價值觀。這種邏輯如何改變了人類與自然的關系，是否也影響了我們對食物的理解和態度？

伊斯利：確實如此。我們大多忽視了食物的來源及其生產過程。曾經世代相傳的知識正逐漸流失，被便利所取代。如今，我們大多將生態系統視為可以優化和提取的資源，忽視了長期后果，只追求短期利益。 

對少數高產作物品種的關注，導致了那些經過數百年自然進化、本地適應的種子被邊緣化甚至消失。這種基因侵蝕使現代農業更容易受到病蟲害和氣候變化的影響，因為單一作物種植缺乏多樣化生態系統的韌性。工業化農業依賴化肥和集約化耕作技術，忽視了其對土壤健康的長期破壞。隨著時間的推移，過度使用合成物質耗盡了土壤有機質，破壞了微生物群落，導致土壤侵蝕和荒漠化。   

還有許多其他問題，例如水污染、授粉昆蟲減少、人類健康風險、農業壟斷化以及對小規模農民的邊緣化。這些問題都威脅著糧食生產的可持續性。 

正午：針對這些問題，你呼吁采取哪些行動？

伊斯利：保護種子多樣性的項目已經成功保存了數千種瀕危品種。例如，“Pulses Increase（豆類增量）”及其他類似項目讓個人即使在小規模上也能夠輕松參與其中。假設你只有一個陽臺上的小盆栽，你也可以參與這些實驗，幫助種植瀕危的遺產品種，從而做出一份小小的貢獻。

通過我的作品，我希望以一種不同的方式吸引人們關注這一問題，并讓他們認識到其重要性。也許通過幽默和有趣的方式，我能夠吸引到那些原本可能不會對此感興趣的觀眾。

正午：整組作品最初是以一本圖錄的小冊子呈現的，為什么會采用這種方式？

伊斯利：我一直對那個時代的指南手冊充滿興趣——它們體現了一種對進步和人類優越性的信仰。此外，這些圖像模仿了早期的彩色膠片攝影，傳遞出一種更強的真實性和證據感。這種真實感或許會讓人們對此深信不疑。當觀眾首次看到這本小冊子時，或許會將其視為一份真實的歷史文件，然后逐漸產生“懷疑”， 我對這一過程很感興趣。在當今這個時代，我認為這一過程尤為重要，因為這種覺察本身就能促使我們反思照片的可靠性。

我有一個小規模的收藏。我從那個時代的小冊子中獲得了很多靈感，包括視覺和語言上的靈感。那是一個人們對技術進步充滿信心的時期，而現在我們開始質疑這種自信心是否合理。

正午：這項工作花了多長時間？圖像生成技術扮演了怎樣的角色？

伊斯利：我花了大約半年的時間完成所有圖像的創作、編輯和排序，并制作了冊子的第一版設計。之后又花了三個月時間進行修改和最終定稿。我認為生成式圖像軟件確實可以簡化創作過程中的某些部分，但仍然需要投入時間，去與想法“較勁”，嘗試不同的可能性，甚至經歷失敗，但這才是創作作品的過程。正如影評人羅杰·埃伯特所說：“靈感總是在創作的過程中降臨，而不是在之前。”

正午：作為創作工具，這些新工具的效果如何？你的預期完全實現了嗎？

伊斯利：當我在2023年初開始為《新農夫》使用生成式圖像軟件時，我對圖像的質量和結果與我腦海中構想的高度契合感到非常驚訝，但有些事情它還是做不到。隨著時間的推移，我學會了利用這些限制，并接受這些工具帶來的不完美和意想不到的結果。這個過程更像是反復試驗和探索，而不是對想法的直接翻譯。

正午：在你看來，圖像生成技術是擴展了還是限制了人類的想象力？

伊斯利：我確實看到，AIGC技術可能會限制我們的想象力，因為它在創作過程中提供了捷徑，可能會讓人變得被動。如果我們過于依賴算法，可能會喪失深度參與想象的習慣，也無法訓練我們的創造力。但這一點取決于我們自己如何選擇。 

正午：就像綠色革命會限制生物多樣性一樣，圖像生成技術會否限制圖像創作的多樣性？

伊斯利：我毫不懷疑，生成圖像的美學會變得更加普遍，尤其是在過去可能使用庫存照片的場景中。但那些重視和支持原創圖像創作的機構會繼續這么做，而視覺藝術家也會繼續創造有趣而新穎的作品。攝影的發明曾讓繪畫擺脫了寫實的需求——也許生成圖像將讓我們重新發現和欣賞攝影的獨特之處。

正午：通過這次在廈門集美·阿爾勒國際攝影季的展，你希望能與中國觀眾建立什么樣的聯系？

伊斯利：這是我的作品第一次在中國展出，我非常興奮能與新的觀眾分享這些作品。農業、生物多樣性和可持續食物生產是全球性的問題，但它們也有深刻的地方性維度，由文化、歷史和環境因素所塑造。我能想象這些作品可能會被非常不同地解讀，我期待看到它們與中國觀眾之間產生共鳴。我希望它能激發更多的討論，關于圖像的可靠性以及我們在這個快速變化時代與自然界的關系。 

 

 

——完——

作者李響，界面新聞編輯。