界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 關(guān)哲 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《羅馬教授》

博士凌麗畢業(yè)論文答辯的這一天，她的導(dǎo)師羅馬教授卻遲遲未到場(chǎng)。在她的回憶中，上次與導(dǎo)師羅馬有聯(lián)系已是一星期前他在自己的答辯申請(qǐng)書(shū)上簽字。文學(xué)院答辯現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委們都是羅馬教授的熟人，經(jīng)過(guò)交流，大家發(fā)現(xiàn)一星期內(nèi)任何人都沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面或通過(guò)電話。羅馬教授失蹤了？在他身上發(fā)生了什么嗎？在緊張的猜測(cè)氛圍下，凌麗的答辯延期，文學(xué)院選擇報(bào)警。

隨著警方和凌麗分頭對(duì)羅馬的尋找和對(duì)線索的層層挖掘，圍繞其失蹤的謎團(tuán)也逐漸清晰起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，羅馬過(guò)往的私人生活故事也被娓娓道出：有留在故鄉(xiāng)從事慈善事業(yè)的初戀索維維，受羅馬嫉妒、才華橫溢而淡泊名利的摯友林濤和因嫉妒羅馬而利用其雙向情感障礙進(jìn)行精神壓迫的大學(xué)同行梁震。一代人有一代人的時(shí)代宿命和時(shí)代印記，作者李秋生在終筆時(shí)，伏案淚奔，其在耳順之年創(chuàng)作此書(shū)，通過(guò)講述這些人物的故事，來(lái)記錄伴隨著共和國(guó)成長(zhǎng)的一代人的生活、傷痛和奮斗。

《失蹤孩子檔案》

這部小說(shuō)講述了一對(duì)從事聲音紀(jì)實(shí)工作的夫婦帶著他們的兩個(gè)孩子，從紐約開(kāi)車(chē)前往美國(guó)西南部旅程的故事。在這段旅途中，妻子決定通過(guò)記錄難民兒童的聲音開(kāi)展一個(gè)有關(guān)邊境兒童危機(jī)的聲音紀(jì)實(shí)項(xiàng)目；丈夫則開(kāi)始致力于研究美洲印第安原住民阿帕切人的歷史。小說(shuō)曾獲得2021年國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓評(píng)價(jià)其“不僅僅是一個(gè)家庭在路上的故事，也更講述著他們旅途經(jīng)過(guò)的復(fù)雜的世界”。

小說(shuō)中所講述的“復(fù)雜的世界”也正是作者瓦萊里婭·路易塞利寫(xiě)作這本小說(shuō)的最初動(dòng)力。美墨邊境沖突問(wèn)題由來(lái)已久，特朗普政府對(duì)待美墨邊境非法移民問(wèn)題的強(qiáng)硬態(tài)度更是使得美墨邊境移民處境持續(xù)惡化，危機(jī)不斷加劇。現(xiàn)實(shí)中，相較于無(wú)證件移民的成年人，難民兒童正在經(jīng)歷更為嚴(yán)重的人道主義危機(jī)：許多兒童在遷徙中不僅要面臨嚴(yán)酷的生存條件，還可能經(jīng)歷虐待、幫派威脅等。即便如此，等待他們的往往也并不是期待中安全有保障的生活，而很有可能是在沙漠中消逝。

來(lái)自墨西哥的路易塞利一直密切關(guān)注著美墨邊境的難民兒童問(wèn)題。除了通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行批判和諷刺，路易塞利在現(xiàn)實(shí)生活中也在積極實(shí)踐，她從2015年開(kāi)始便在紐約移民法庭擔(dān)任志愿者，為從墨西哥入境的無(wú)人陪伴的兒童進(jìn)行庭審翻譯。路易塞利在寫(xiě)作和訪談中多次強(qiáng)調(diào)這樣的事實(shí)：美國(guó)政府認(rèn)為移民危機(jī)是別國(guó)問(wèn)題，而并非本國(guó)需要積極應(yīng)對(duì)的責(zé)任，但實(shí)際上這一危機(jī)早就變成美國(guó)自身問(wèn)題的一部分。

《嗜血制藥》

“制藥行業(yè)真是一個(gè)與眾不同的行業(yè)。”本書(shū)作者美國(guó)調(diào)查記者杰拉爾德·波斯納在前言中這樣寫(xiě)道。波斯納表示，寫(xiě)作這本有關(guān)20年前制藥行業(yè)的書(shū)的靈感來(lái)源于美國(guó)的一位傳奇調(diào)查記者詹姆斯·菲蘭。當(dāng)兩人聊到調(diào)查新聞?dòng)l(fā)糟糕的處境，菲蘭向波斯納提議可以通過(guò)寫(xiě)書(shū)的方式來(lái)承載調(diào)查任務(wù)的高風(fēng)險(xiǎn)和長(zhǎng)周期，且在書(shū)中有足夠的篇幅來(lái)講述好一個(gè)故事。而在波斯納問(wèn)到什么樣的主題具有挑戰(zhàn)性時(shí)，菲蘭毫不猶豫地回答了制藥行業(yè)。

“《嗜血制藥》打開(kāi)了一個(gè)罕見(jiàn)的局內(nèi)人窗口，展現(xiàn)了科學(xué)家和高管之間如何圍繞藥品和金錢(qián)展開(kāi)內(nèi)部斗爭(zhēng)。本書(shū)講述了那些家喻戶曉的公司不為人知的秘密世界，以及它們對(duì)‘重磅炸彈級(jí)’藥品的尋求是如何削弱和扭曲該行業(yè)最初的治病救人的使命的”，波斯納這樣寫(xiě)道。通過(guò)閱讀這本書(shū)，將有機(jī)會(huì)對(duì)19世紀(jì)萬(wàn)能的“奇跡療法”和如今年銷(xiāo)售額高達(dá)100億美元的龐大制藥集團(tuán)時(shí)代有深入了解。

《制造三文魚(yú)：海洋生態(tài)危機(jī)與經(jīng)濟(jì)不平等》

提到三文魚(yú)，很多人不免會(huì)想到日本，但其實(shí)遠(yuǎn)在北歐的挪威才是世界上最大的三文魚(yú)出口國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們平時(shí)所吃的進(jìn)口三文魚(yú)中有超過(guò)一半的比例來(lái)自于挪威。本書(shū)是由挪威的兩位記者西蒙·塞特爾、謝蒂爾·厄斯特利創(chuàng)作的一部非虛構(gòu)作品。

在采訪了挪威三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者特里格沃·耶德萊姆后，塞特爾和厄斯特利實(shí)地走訪了挪威、智利和加拿大等世界上主要的三文魚(yú)養(yǎng)殖國(guó)家，采訪了包括三文魚(yú)養(yǎng)殖戶、魚(yú)類(lèi)科研人員、養(yǎng)殖和飼料生產(chǎn)企業(yè)高管和三文魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)附近的社區(qū)居民在內(nèi)的相關(guān)人士，最終梳理出了世界人工養(yǎng)殖三文魚(yú)近50年的發(fā)展歷程。同時(shí)兩位作者還在書(shū)中表達(dá)了對(duì)三文魚(yú)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)影響生態(tài)環(huán)境和人類(lèi)健康問(wèn)題的關(guān)切。從提問(wèn)“三文魚(yú)真的健康嗎”到探究海虱對(duì)三文魚(yú)的危害、飼料污染和養(yǎng)殖設(shè)施問(wèn)題等，都展現(xiàn)了他們對(duì)人類(lèi)與自然和諧共處和可持續(xù)發(fā)展命題的深刻思考。

《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會(huì)》

“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。”其出自于陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，在他的詩(shī)歌中，有許多經(jīng)典之作都表達(dá)了他對(duì)隱逸生活的向往和追求。而關(guān)于陶淵明的思想定位，歷來(lái)備受討論的便是陶淵明之隱的性質(zhì)是逸民還是隱者的問(wèn)題。本書(shū)作者清華大學(xué)哲學(xué)系教授唐文明指出，在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)應(yīng)避免對(duì)其進(jìn)行標(biāo)簽化的解讀。他認(rèn)為，雖然陶淵明并未寫(xiě)作過(guò)所謂的哲學(xué)性議論文，但他通過(guò)詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作表達(dá)了自己的思想。

本書(shū)從《陶淵明集》中選取了三篇作品，其分別是《形影神》《飲酒》和《桃花源記并詩(shī)》。作者通過(guò)對(duì)上述詩(shī)文及歷代詮注進(jìn)行深度哲學(xué)視角解讀，并結(jié)合陶淵明的生存處境與政治現(xiàn)實(shí)，對(duì)其作出了思想定位在“隱逸之間”的回答，即“以儒者為底色，以隱者為歸宿”。作者展示了陶淵明由儒而隱的心路歷程，并帶讀者走近了其精神世界中的自然、歷史和社會(huì)。

《1914年一代：第一次世界大戰(zhàn)與“迷惘一代”的誕生》

本書(shū)是一部由美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·沃爾撰寫(xiě)的歷史著作，其通過(guò)對(duì)第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲青年群體進(jìn)行深入研究，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)如何深刻地塑造了一代人的命運(yùn)與思想。該書(shū)以獨(dú)特的青年視角和豐富的史料研究獲得了1982年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

“我寫(xiě)這本書(shū)的目的是將1914年一代從虛幻的神話中拯救出來(lái)，讓他們回歸真正的歷史。”在本書(shū)中，對(duì)“1914年一代”這個(gè)概念的研究跨越法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、西班牙、意大利五個(gè)國(guó)家的國(guó)界，聚焦于“一戰(zhàn)”前后歐洲青年人群體共同的命運(yùn)和情感。這些青年在戰(zhàn)前滿懷理想與熱情，渴望通過(guò)自己的努力改變世界，然而在遭受第一次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)后，他們的理想被擊碎，最終淪為“迷惘一代”。沃爾通過(guò)對(duì)大量一手史料的研究，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、回憶錄、日記、信件等，展現(xiàn)了這一代人的個(gè)人經(jīng)歷與集體心態(tài)。他在書(shū)中寫(xiě)道，“它有可能幫我們理解那些關(guān)鍵的事態(tài)發(fā)展，例如悲觀和絕望情緒的蔓延、自由主義和人道主義價(jià)值觀的衰落、共產(chǎn)主義和法西斯運(yùn)動(dòng)的興起，以及1914年至1945年間歐洲最進(jìn)步的國(guó)家突然爆發(fā)的狂熱行為。”

《極北森林：移動(dòng)的林木線》

“林木線”簡(jiǎn)稱林線，也稱為森林界限，是生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)及地理學(xué)中的一個(gè)概念，一般指因氣候、環(huán)境等因素而分隔的森林生長(zhǎng)界限。在該線以內(nèi)，森林植被可以正常生長(zhǎng)，而一旦越過(guò)該線則會(huì)因風(fēng)力、水源、土壤或其他其他氣候原因而無(wú)法生長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，由于氣候變暖，根據(jù)地區(qū)的不同林木線每年會(huì)向北遷移10至100米，森林越來(lái)越接近高海拔和高緯度湖泊，這一變化將會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成影響。

本書(shū)的作者是英國(guó)非虛構(gòu)作家本·勞倫斯，在書(shū)中他追蹤了威爾士的歐洲赤松、挪威的絨毛樺樹(shù)、俄羅斯西伯利亞泰加林帶上的落葉松、阿拉斯加的云杉、加拿大的香脂白楊和格陵蘭島的山楸六個(gè)能夠經(jīng)受高緯度嚴(yán)寒的樹(shù)種情況。在記錄、展現(xiàn)森林的運(yùn)作過(guò)程和氣候變化對(duì)自然環(huán)境的沖擊的同時(shí)，勞倫斯也在向讀者傳遞著“森林預(yù)示著地球的命運(yùn)”的訊息。

《聲音里住著小野獸》

給小路一匹馬

給大海一艘船

給那個(gè)遠(yuǎn)行的人一雙鐵皮鞋

只有那個(gè)木偶什么也不要

小路向前延伸，光一樣的世界

在荒草地上拐一個(gè)彎

前面就是森林了。他什么也不要

……   

這首名叫《吧唧吧唧》的童詩(shī)來(lái)自童詩(shī)集《聲音里住著小怪獸》，書(shū)中收錄了兒童文學(xué)作家龍向梅的近百首童詩(shī)作品，插圖由繪本創(chuàng)作者盧心遠(yuǎn)繪制。全書(shū)由三個(gè)小輯組成：從擬聲詞“滴答滴答”“咔嚓咔嚓”出發(fā)的第一輯“聲音里住著小野獸”、充滿童真和奇幻色彩的第二輯“小野獸的國(guó)度”和連接自然與心靈的第三輯“野獸國(guó)的森林”。

在具備童詩(shī)的淺語(yǔ)、童趣和音樂(lè)性的同時(shí)，龍向梅用文字為孩子們搭建了一個(gè)充滿詩(shī)意的世界，而盧心遠(yuǎn)的插圖則為文字賦予了更豐富的視覺(jué)想象，每一小輯后的跨頁(yè)整圖，都用圖畫(huà)講述了文字之外的故事，進(jìn)一步拓展了孩子們的感知力。它鼓勵(lì)孩子們用心靈去傾聽(tīng)世界，用想象力去探索未知，用詩(shī)意去理解生活。當(dāng)然，這本書(shū)也同樣適合所有希望重拾童真與詩(shī)意的成年人閱讀。