文 | 礪石商業評論 王劍
2019年7月26日，《哪吒之魔童降世》以50.13億元票房登頂中國影史動畫電影冠軍。
當影院燈光亮起時，導演餃子在后臺對著光線傳媒董事長王長田深深鞠躬，這個動作定格了中國動畫產業轉型的關鍵瞬間。
這場由資本助力，又由無數中國動畫人接棒的遠征，正在重構中國動畫產業基因圖譜。
故事還得從2008年一部動畫短片說起。
1
悄然起步：一部動畫短片埋下的種子
2008年全球金融危機期間，華西醫科大學畢業生餃子（本名楊宇）蝸居成都玉林小區出租屋中。
當他在二手電腦前完成16分鐘動畫短片《打，打個大西瓜》時，不會想到這個充滿政治隱喻的作品，會在兩年后斬獲多個獎項，被國內無數動畫院校膜拜為“神作”。
這部“零成本”作品的背后，是價值3800元的顯卡燒毀記錄。對于當時月薪3000元的餃子來說，相當于押上職業生涯的一場豪賭。
出生于1980年的餃子，是四川瀘州人。
與許多八零后一樣，他從小就喜歡看動畫片，美影廠的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》，以及來自日本的動漫《圣斗士》《七龍珠》陪伴他度過了美好的童年時光。
不過，和那時對動畫充滿興趣，卻很少有人能當作終身職業的同齡人一樣，餃子沒能實現兒時夙愿，而是遵照父母意愿，考入四川大學華西藥學院。
原因很簡單，國內動畫行業相比國外發展緩慢，也不受重視，就連無數動畫愛好者心目中“圣地”的上海美術電影制片廠也獨木難支，逐漸消失在人們的視野中。
雖然無論是電影形態的《鐵扇公主》《大鬧天宮》《天書奇譚》，劇集制式的《阿凡提的故事》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》，還是短片體裁的《小蝌蚪找媽媽》《雪孩子》《九色鹿》，都曾以極其鮮明的中國特色在世界動畫史上占據一席之地，然而在商業的維度上，中國動畫卻長期處于一片空白。
大學期間，餃子接觸到了三維軟件，開始自學3D動畫，并在畢業后入職一家廣告公司做動畫師。
放棄專業，重拾兒時的夢想，是他希望為自己的夢想拼搏一把的最后倔強。
所以，在他創作的《哪吒》故事中，哪吒生來就背負著魔丸的宿命，飽受世俗眼光的批判，卻又不甘心被命運擺布。
當時同為藥學專業畢業的同學，大多做了醫藥代表，賺的遠比一名底層動畫師要多。他的選擇自然遭到家庭和同學的質疑，覺得這家伙不務正業。
餃子后來回憶說，“我覺得所有追求理想的人都會承受這種偏見，別人都覺得你不行，覺得你的想法太大了，你這不是理想，是在做夢”。
為了證明自己的能力，也為了賭一口氣，餃子辭去工作，花了3年8個月的時間，完成了一部名為《打，打個大西瓜》反戰題材的動畫片。
故事主要講述了兩個霸主為爭奪地盤展開大戰，雙方飛行員在戰斗中被擊落后被迫在孤島求生，相互從敵對到互助，卻依然沒能逃過不斷蔓延的戰火，不得已再次兵戎相見。
整部動畫片隱喻內涵深刻，而且效果一流，很難相信是僅憑一人之力完成的。
靠著最簡陋的硬件條件，餃子制作這部動畫片十分艱苦，僅每秒畫面的渲染就需耗費三十多個小時。這種近乎偏執的創作方式，磨煉了他后來面對各種困境的意志。
而《打，打個大西瓜》的名字，則是餃子一貫的惡搞精神代表，來自周星馳電影《鹿鼎記》中的一句臺詞。
電影中，星爺飾演的韋小寶與大反派展開廝殺，最終無意之中得知大清的寶藏。
貪財的韋小寶急忙握手言和，并說了一句：“還打，打個大西瓜啊！”
值得一提的是，這部短片結尾，餃子打出了長長的鳴謝名單，其中既包括了宮崎駿、押井守、鳥山明等這樣的動畫人，也有李安、黑澤明、周星馳、李連杰等電影界大腕。
在餃子最低落的時期，這些動畫和電影人是唯一撫慰他的精神力量。
拿到國際動畫獎項，以及被動畫圈肯定，并沒讓餃子特別驚喜，他最得意的是“當時最大的技術突破是用盜版軟件實現了好萊塢級粒子特效。”
這是屬于技術控的光輝時刻，也是餃子對高端動畫技術追求的開始。
2
資本入局：光線傳媒的動畫帝國拼圖
顯卡燒毀時刺鼻的焦糊味里，初出茅廬的餃子還很難相信，孤軍奮戰的自己，未來會成為資本洪流中的弄潮兒。
此時的中國動畫產業正陷入代工模式的泥潭：全國5000家動畫公司中，90%依賴外包訂單生存。
靠著一股不服輸的勁，餃子用近4年時間完成的這部16分鐘動畫短片，恰似中國動畫人在市場荒漠中的艱難跋涉。
事實上，即便《打，打個大西瓜》先后拿下國內外27個專業大賽的30多個獎項，被眾多網友稱為“國產動畫最優秀的作品”“華人最牛原創動畫短片”，餃子的生活并沒有太大改變。
在此期間，不斷有人找上門，想利用餃子的名氣空手套白狼，騙取投資人的錢，讓涉世不深的他心力交瘁。
一邊忍受著父親離世的痛苦，物質的貧瘠，一邊還得提防別有用心者的覬覦，同時還要為新成立的團隊尋找出路，那時的餃子只能艱難地等待改變命運的機會。
2015年，餃子團隊正在為生存做最后掙扎：賬上僅剩的87萬元現金，只夠支付下個月工資。
正是這時，餃子所在的可可豆動畫工作室接到了北京打來的電話，對方是由光線傳媒成立的動畫電影廠牌彩條屋，正在全國各地搜羅有潛力的動畫長片導演。
成立彩條屋來自光線傳媒創始人王長田的指示。
王長田畢業于復旦大學著名的新聞系8413班，新浪董事長兼CEO曹國偉、《解放日報》總編輯裘新、《南方都市報》總編輯曹柯以及品牌策劃人李光斗等都畢業于這個班。
即便后來從體制內下海，創辦了光線傳媒，推出《中國娛樂報道》《音樂風云榜》《影視風云榜》《娛樂人物周刊》等娛樂綜藝，以及首次與徐崢合作電影《泰囧》就獲得了成功，王長田的名字對很多人來說依然很陌生。
相比那些總是被媒體關注的電影大佬，王長田實在低調。除了沒有任何緋聞，連同事都不止一次地評價：挺無聊的一個人，基本沒有私生活，永遠都在工作。
王長田也知道自己在別人眼里的形象并自嘲：再不嚴肅的衣服穿我身上，也會變得嚴肅。
可就是這么嚴肅的人，內心卻非常喜歡動畫片，他說：“每次看到國外優秀的動畫電影都很受刺激，我覺得中國也能創造出偉大的動畫電影。”
2013年，王長田便在光線內部布局了國產動畫賽道，但這條路走得并不順。
除了最初投資的兩部動畫電影，差強人意，還因為各種原因錯過了后來打響動畫電影第一炮的國產佳作——三天票房破億的《大圣歸來》。
不過，王長田依然堅信中國動畫電影是有前景的，不但沒有放棄之前的布局，反而追加投資成立子公司彩條屋，希望找到全國最優秀的動畫導演一起合作。
找尋到餃子，是因為王長田看過那部《打，打個大西瓜》動畫短片，也從各種渠道認定這是一個做事靠譜的動畫導演，相信自己沒有看錯。
因為這份信任，才讓餃子有了五年的創作時間和空間，繼而有了2019年橫空出世的《哪吒之魔童降世》。
不過，無論是王長田對中國動畫電影市場的看好，還是旗下彩條屋對餃子團隊的信任，都無法回避資本市場為了各自利益的博弈。
因為《哪吒1》這個動畫電影項目，最初是由光線傳媒提出的。
王長田入局動畫電影也絕非腦子發熱做出的決定，設立彩條屋時，中國動畫電影總票房僅占電影市場的4%，而美國的這個數字是15%。
因此，彩條屋影業成立后，立即找到并簽下十余位動畫導演的動畫公司，相繼推出了《大魚海棠》《大護法》《昨日青空》《大世界》等動畫電影，有一定成績也經歷過挫折。
餃子是給光線帶來最大驚喜的一位動畫導演。
從投資版圖來看，《哪吒1》的第一出品方是光線傳媒，第二出品方才是餃子參股的可可豆動畫，第三出品方則是光線傳媒的關系企業十月傳媒。
當時，餃子在可可豆動畫的持股比例只有42%，并非控股股東，其余股權分別是彩條屋30%、制片人劉文章28%。
按照協議，光線傳媒用5000萬初期投資換取了可可豆動畫60%的股權，但附加條款中藏著魔鬼細節：若《哪吒1》票房未達8億，創始團隊需出讓剩余股份的30%。
因此，簽約當晚，餃子嚴肅地對團隊說，“我們簽的不是對賭協議，是生死狀。”
3
資本盛宴：億萬賭局背后的刀光劍影
《哪吒1》創作期間，餃子嚴格來說只是資本控制下的“打工者”，在資本層面的話語權有限。
喜慶熱鬧的《哪吒1》電影下，藏著資本市場冷酷的刀光劍影。
為了進一步控制可可豆動畫，光線傳媒步步緊逼。2015年，光線傳媒提出了一個收購方案：1.2億元=可可豆動畫15%股權+三部動畫電影20億票房對賭協議。
此次交易完成后，光線傳媒通過“股權+債權”組合拳，對可可豆動畫實際控制權達到37%。其中核心條款規定：若可可豆在2016-2018年累計票房未達20億，創始人團隊需按12%年息回購股權；若達標，光線有權以15倍PE估值繼續增持至51%。
可可豆動畫根本無力承擔對賭失敗的風險，只能背水一戰。為籌集履約保證金，餃子抵押了父母房產，劉文章賣掉了深圳的婚房。
這個方案背后，既是光線傳媒在影視投資失利后，向動畫領域轉型的大手筆，也是可可豆動畫能否在未來保持獨立的生死抉擇。
在巨大的壓力面前，可可豆動畫不得不在2016年同時啟動《哪吒》《姜子牙》《深海》三個項目，導致人力資源被嚴重攤薄。
最艱難時，原畫師需要同時在三個項目間切換，單日工作時間長達16小時，人人都如同煉丹爐里掙扎的孫悟空。
2016年，光線傳媒做出了一項重要戰略部署：彩條屋影業除了繼續對可可豆動畫注資6000萬元，還讓其參股的20余家動畫工作室構成協同網絡，使得可可豆動畫可以獲得Base FX的流體特效技術支持、紅鯉文化的場景建模外包服務（后兩者都是國內頂級的特效和動畫外包服務平臺），極大地提升了工作效率。
光線傳媒帶來的不僅是資金和資源，還有對可可豆動畫的深度滲透：當《哪吒1》創下50億票房奇跡時，創始團隊持股已從78%稀釋至29%，而光線通過三層股權架構實現44.3%的實際控制；2021年工商變更記錄顯示，光線通過可轉債轉股，持股比例已升至49%。
不過，雖然光線傳媒持股比例攀升，倒也不用替餃子擔心，可可豆動畫依然在他手里。《哪吒1》上映后，餃子在可可豆動畫的持股比例提升至了51%，一躍成為控股股東。
更重要的是，相關協議中，餃子還擁有1%黃金股否決權，可以根據創作需求決定是否采納資方的要求。
因此，到了《哪吒2》，出品方格局發生了顯著變化：可可豆動畫躍升為第一出品方，光線系退居第二，餃子控股的新公司自在境界傳媒則成為第三出品方。
這意味著，伴隨可可豆動畫股權架構的進化，餃子通過作品，不僅確立了在動畫電影行業的江湖地位，也順利完成從創作者到資本操盤手的蛻變，開始在資本市場有了話語權。
對于餃子來說，成功來之不易。
4
死磕精神：被中國動畫工業托舉的《哪吒》系列
2014年，當王長田看到餃子第一次送來的《哪吒1》劇本時，深感驚訝和不安。
他既擔心“劇本里面描述的場景，制作規模和難度都是前所未見的”，又關心“我們能不能做到？中國的動畫工業能不能做到？”“究竟需要投入多少資金、花多長時間才能做到？”
王長田的擔心不是沒有道理，創作《哪吒》系列期間，雖然資本和熱情都不缺，可橫在團隊面前的，還有一座叫“動畫工業體系基礎薄弱”的大山。
其實，《哪吒1》制作期間，餃子就深有體會，國內動畫行業雜亂無章，一直各自為戰。
除了所有動畫軟件只有海外版本，就連國外兩周就能完成的基礎特效，國內動畫公司還得從零寫代碼、搭引擎，花費數月乃至更長時間才能實現。
成龍對此有過很形象的感慨：“我們有功夫，有熊貓，卻沒有《功夫熊貓》。”
國內動畫市場什么都缺，缺錢、缺人、缺技術，要什么沒什么，是餃子團隊深感無奈的痛點。
最終，《哪吒1》總計1400多個特效鏡頭，占比高達80%，幾乎是靠著光線找來的20多個特效團隊、1600多人的“大決戰”模式，花了5年時間才順利完成。
如此漫長的創作周期，是因為參與的人雖說不少，可因為國內缺乏動畫長片的技術調度，而且合作團隊彼此藝術審美、技術能力存在差異，導演餃子只好親自動手對不滿意的部分進行調整。
甚至，因為餃子對作品的嚴苛要求，2017年當他堅持要修改申公豹變身鏡頭的毛發效果時，不堪重負的特效師辭職傳聞還登上熱搜。
這個插曲其實也暴露出中國動畫產業體系的致命軟肋——優質產能嚴重匱乏。
而到了《哪吒2》，制作難度進一步提升，全片1900多個特效鏡頭、10000多個特效元素，對制作團隊提出了更高的要求，以至于特效組光開機就要等兩個小時。
面對已被《哪吒1》精彩場景吊起胃口的觀眾，餃子需要考慮的是如何讓《哪吒2》不光要打破電影圈的“續作魔咒”，還要在視效上實現更多創新。
為了配合餃子團隊完成創作，光線傳媒給出了解決方案：通過資本運作構建起“三維矩陣”，可可豆動畫只負責核心IP開發，自在境界傳媒專攻技術中臺建設，十月文化等子公司形成產能梯隊。
這種迪士尼式的產業布局在《哪吒2》中收到良好效果，傳統的“導演中心制”改為“P工坊模式”后，創作團隊可以實現劇本、分鏡、建模的并行作業，使得電影籌備期縮短了11個月。
專業團隊聚焦技術，不斷創新，也使得《哪吒2》的動作捕捉系統將制作效率提升40%，AI渲染技術節省3000萬成本。
更有代表性的是自在境界傳媒，這個有光線傳媒控股背景的技術中臺，整合了15項專利技術，其虛擬制片系統能將場景搭建效率提升60%。而這套技術在《哪吒2》結束后，開始對外輸出服務。
5
全球變局：技術代差引發的產業遷移
依靠資本的加持，《哪吒2》創作時已經用上了全球最頂級的慣性捕捉服。這套設備能實時生成128組肌肉運動參數，讓哪吒的憤怒精確到每根面部神經。
但真正的革命藏在虛幻引擎5里——Nanite技術將陳塘關模型面數推至9000萬級別，Lumen動態光照創造出1024種色溫變化，單幀渲染時間從12小時壓縮至45分鐘。
《哪吒2》制作日志中，還記錄著技術團隊的一次集體暴走。2021年3月，光線要求將虛幻引擎5使用比例限制在30%，以兼容《深海》的技術中臺。
由于此時項目已投入3800萬進行引擎適配，若此刻退縮意味著前期投入盡數沉沒。為此，《哪吒2》團隊帶著三組數據沖進董事會，提出采用Nanite技術已使場景面數突破9000萬，顯存占用反降37%；且Lumen動態光照節省1800人工小時/場景，最重要的是自主研發的AI中間幀系統已生成15萬張原畫。
連續七小時的激辯后，雙方達成妥協：核心場景使用虛幻引擎，普通場景沿用傳統流程。
這個決定使得項目增加2300萬額外成本，卻意外催生出“雙引擎工作流”，而這套系統后來成為中國動畫工業對抗迪士尼技術封鎖的秘密武器。
接軌現代動畫工業技術并不是《哪吒2》團隊最值得驕傲的，而是無數中國動畫企業經歷過《哪吒》等國產動畫電影創作的磨煉，技術日趨成熟，開始搶起全球動畫巨頭的飯碗。
2023年東京動畫協會的報告顯示，中國承接日本動畫外包量占比已達63%，較2015年增長12倍。
原因是隨著中國動畫工業的技術升級，動畫電影平均每分鐘制作成本已降至8.7萬元，而日本仍高達23萬。
事實上，《哪吒2》創作初期，餃子曾寄希望于找一些國際團隊來幫助完成，結果并不理想，反倒是國內的團隊和最新的AI技術給了他諸多意外驚喜。
很難想象，伴隨中國動畫電影成長的國內動畫團隊，因為AI和技術需求的提升，不僅成為動漫大國的有力競爭者，還逐漸形成了技術代差：日本原畫師還在手工修正動畫片色差時，成都的AI修圖系統已實現20萬張原畫自動優化；杭州云計算渲染農場的日處理量，相當于吉卜力工作室三年產量。
當日本同行還在堅持傳統賽璐璐風格時，中國團隊已在開發支持8K分辨率的智能插幀算法。這種被稱作“幀率革命”的技術，讓《哪吒2》的武打場面達到了每秒72幀的絲滑效果。
不僅如此，這場技術遷徙還在重構全球動畫工業版圖。
追光動畫蒙特利爾工作室里，來自12國的工程師正在調試“全球協同系統”：洛杉磯團隊設計的龍宮場景，經上海AI渲染后，由印度工程師進行毛發細節優化，最終在愛爾蘭完成音效合成。這種分布式生產模式，使得《哪吒2》制作成本控制在迪士尼同類項目的1/3。
還有可可豆動畫與清華大學圖形學實驗室聯合研發的“筋斗云”物理引擎，除了應用于《哪吒2》的飛行場景，更以每年800萬元的技術授權費反哺研發。
這種“生產-研發-反哺”的閉環，不僅打造出中國動畫工業的技術護城河，還反過來吸引大批日本專業動畫師集體“東渡”，包括《鬼滅之刃》特效總監佐藤千春。他們追逐的不只是三倍薪資，還有龐大的中國動畫市場和技術進步帶來的創作自由。
6
長期主義：如何從爆款到產業生態的轉化
截至今日最新數據，《哪吒2》總票房 (含點映、預售及海外票房) 已突破高達120億元，成為中國電影票房榜的絕對冠軍。
面對鮮花和掌聲，導演餃子保持著清醒：“我們只能努力做到自己的最好。永遠都沒有真正的新高度，只有更好。”
雖然如今的聚光燈幾乎都是投射在了導演餃子身上，但幕后的光線傳媒才是最大贏家。
即便按照行業最常見票房分成計算，光線傳媒也預計可獲得至少約20億元的票房分賬，算上后期IP授權等衍生收益，還會有數億元的進賬。
作為《哪吒2》的主投和發行方，光線傳媒市值也迎來持續暴漲，累計漲幅達600多億，截至最近一個交易日，其總市值達到1019億元，已突破千億大關，值得慶賀。
值得一提的是，很多人都以為光線傳媒是在《哪吒1》獲得超50億票房后開始盈利，實際不然。
光線傳媒在《哪吒1》還沒上映前，就通過“制作+發行+衍生品”三大環節收割了超18億收益。其中衍生品開發權作價1.2億授予泡泡瑪特，創下當時國產動畫IP授權費紀錄。正是這套全產業鏈收益模式，讓光線傳媒在《哪吒2》尚未開機時，就已通過預售收回1.8億的制作成本。
不過，盛宴中的光線傳媒也存在隱憂。
2023年上海電影節期間，光線公布“十年十部神話宇宙”計劃，總投資額高達47億元。但細看股權結構，新成立的封神影業中，中金資本、騰訊影業等已占據43%份額，而創始團隊控制權降至37%。
這種資本接力模式，雖然緩解了光線傳媒短期資金壓力，但因為諸多合作附加條款，也可能為旗下IP長遠發展埋下控制權分散的隱患。
此外，IP授權雖然看似光線傳媒的一棵“搖錢樹”，可并非每部作品都能帶來豐厚的回報，光線諸多衍生品都面臨庫存周轉天數超過百日的風險，甚至躺在庫房無人問津。
比如2022年光線投資的《深海》，就因營銷不佳，使得價值2億多元的衍生品積壓，數量足夠鋪滿30個標準足球場。
更令人擔憂的是，創始團隊控制權降低，很可能會因減少創造者的話語權，直接影響作品質量和創新。
比如《哪吒2》劇本就曾因投資方要求增加“西方觀眾理解的文化元素”，導致關鍵劇情三次改寫，創作不得不延期；要不是餃子動用關鍵的1%黃金股否決權，某新能源車品牌或許會很突兀地出現在電影場景中。
可資本與藝術永恒的博弈從未停止。
上海國際電影節動畫產業峰會現場，當主持人問及創作自主權時，王長田微笑著展示手機備忘錄：“今天是我第19次批準餃子導演的預算追加申請。”臺下頓時響起會意的笑聲。
其實，《哪吒2》帶來中國動畫產業如今的輝煌，只是漫漫征途的起步，看似熱鬧的場景，依然是有人歡喜有人悲傷。《哪吒2》片尾字幕升起時，觀眾不會注意到，在380家制作公司名單中，有47家已因資金鏈斷裂消失。
或許，中國動畫的真正挑戰，在于如何通過長期主義，將爆款勢能轉化為持久的產業生態。
光線傳媒打造的資本帝國，既是護城河也可能是圍城，破局之鑰依然藏在那些堅持十年磨一劍的工作室里。