文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
立項(xiàng)時(shí)轟轟烈烈、拍攝中路透漫天、開(kāi)播后紅黑俱滅，已成為越來(lái)越多古偶長(zhǎng)劇的共同命運(yùn)。這固然可以歸為影視圈降本增效愈演愈烈，零宣發(fā)讓古偶失去了最可倚仗的話題優(yōu)勢(shì)。但另一方面，古偶長(zhǎng)劇自身的“身份認(rèn)同”危機(jī)或許更可憂慮。
古偶劇天天都在與“古偶”割席。我們不是古偶，而是古裝正劇、古裝懸疑、古裝權(quán)謀、古裝經(jīng)商……然而這些各自發(fā)明、各自表述的新類型顯然未能“占領(lǐng)用戶心智”，在咱們觀眾眼里，你就是古偶啊，還是“內(nèi)耗型”古偶。
在一個(gè)過(guò)于歷史悠久的品類里，古偶有太多經(jīng)驗(yàn)可供總結(jié)。爆點(diǎn)要強(qiáng)化、槽點(diǎn)要摒棄，但如此一番改造后，古偶也越來(lái)越不像古偶。沒(méi)能吸引來(lái)新觀眾，反而讓基本盤感到無(wú)所適從。
寒假檔播出的三部古偶長(zhǎng)劇，沒(méi)能給市場(chǎng)帶來(lái)驚喜，但不能說(shuō)沒(méi)有啟示。《掌心》是古偶“上價(jià)值”的典型。從大女主一路狂飆到女本位、女尊，最新的宣傳點(diǎn)是“送男人和親”。可對(duì)于一部通俗劇，尊重女性是優(yōu)點(diǎn)不是賣點(diǎn)，“上價(jià)值”也意味著面對(duì)更強(qiáng)烈的審判。能讓廣大KOL都認(rèn)可的“爽”，那是一點(diǎn)也不爽。
《仙臺(tái)有樹(shù)》則是長(zhǎng)劇“短劇化”的另一種嘗試，突出短劇式的情緒快閃。在無(wú)限弱化劇情邏輯后，完全以情緒邏輯推進(jìn)故事。然而過(guò)于直給地塑造愛(ài)情，讓其他元素可有可無(wú)，反而削弱了古偶長(zhǎng)劇的沉浸感。
滿門古偶叛徒之中，倒讓在師門躺平的《五福臨門》撿了漏。云和數(shù)據(jù)連續(xù)10天登頂，成為2月不那么撲街的一部古偶。但《五福臨門》并未獲得其受眾內(nèi)心的認(rèn)可，邊嫌棄邊看是普遍追劇狀態(tài)。
“拼好劇”型的《五福臨門》將五個(gè)女兒的婚嫁故事混搭，總在你要棄劇時(shí)迅速轉(zhuǎn)接下一單元。讓人邊辱邊追，不知不覺(jué)就來(lái)到大結(jié)局。就像小沈陽(yáng)的名段，路遇劫匪他帶人家繞進(jìn)墳圈：“你還追啊，我到家啦！”
拼好劇，難看里夾雜好看
群眾通常所說(shuō)的“拼好劇”是將各種既往劇集的成功元素雜糅進(jìn)一部劇的主線故事里，《五福臨門》則直接提供了5對(duì)cp，拼出四菜一湯、拼出盒飯?bào)w驗(yàn)！其固然粗糙、斷裂、莫名其妙、像AI寫的，但不少人仍選擇看下去，就在于它提供的人設(shè)、cp實(shí)在太多了，總有一個(gè)能抓住你。
簡(jiǎn)單講，《五福臨門》就是一場(chǎng)由倪虹潔（飾酈娘子）主持的古裝版非誠(chéng)勿擾，她要一個(gè)個(gè)把女嘉賓——女兒們嫁出去。先嫁三女兒為商賈妻，再把大女兒配探花郎。接著四女兒和鐵面判官先婚后愛(ài)，五女兒被搶婚后狂虐紈绔。除了二女兒沒(méi)有完整故事單元，另外四個(gè)女兒一人接一個(gè)演。
這種“老鼠生崽——一窩接一窩”的結(jié)構(gòu)，讓硬糖君不禁想起小時(shí)候看得那種口袋本言情。花花綠綠的封面上印著席絹、古靈、左晴雯、典心等作家名，基本就是一家?guī)讉€(gè)女兒或者幾個(gè)好兄弟的愛(ài)情合集，一寫就是七八本。讓人欲罷不能，讀完一本想一本。
看似一部劇，實(shí)則五部戲。如此，觀眾的不耐煩也被分成了五等份，化整為零怒氣難起。打頭陣的三娘盧昱曉和三姐夫王星越的故事，最早端上來(lái)也最無(wú)趣。兩人小孩家的“你訛我詐”互相騙個(gè)兩三回后竟然心生愛(ài)慕。除了男方母親嫌棄女方門第作怪了一下，整體感情線欠缺亮點(diǎn)。
最臃腫的是大娘劉些寧和探花陳鶴一的部分。其他姐夫家世背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷大多一筆帶過(guò)，到了探花郎則著墨太多。他不僅要有曲折離奇的身世，還要和大娘多番試探真心，最后甚至給安排了一個(gè)高官私生子的橋段，為了保住大娘要舍去功名性命“以子告父”。如此冗長(zhǎng)的篇幅只為勾勒探花郎不俗的經(jīng)歷，名為《五福臨門》實(shí)則《探花鬧婚》。
因此在這盤“拼好飯”里，完全可以通過(guò)戲份多少來(lái)判斷演員在于正心里的重要程度。你們老說(shuō)趙晴適合演丫頭，這次真演丫頭了，看著天庭飽滿胳膊肘有力氣，倒也不出戲。舊愛(ài)王星越演了商賈，顯然有些失勢(shì)，莫非已是“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”？
新歡梁永棋在《墨雨云間》后繼續(xù)飾演討喜人設(shè)，奈何演技捉急把一個(gè)直男演得有點(diǎn)“恐女”了，真怕四娘被騙形婚。董思成的五姐夫扮相順眼，就是硬糖君心目中油頭粉面小郎君的樣子，雖然出場(chǎng)晚但勝在劇情新鮮刮辣，有望成為于氏愛(ài)將。
敘事缺乏主鏈條，《五福臨門》呈現(xiàn)出明顯的斷裂和碎片化特征。每次危機(jī)到高潮時(shí)，突然出現(xiàn)的反轉(zhuǎn)讓人猝不及防。幾個(gè)姐夫陰濕的從房間里走出來(lái)，閃回幾張此前密謀畫面，一下子就把反派摁地上摩擦了。至于具體的謀劃和關(guān)鍵點(diǎn)，全憑觀眾腦補(bǔ)。
上價(jià)值，懸浮在半空
批評(píng)《國(guó)色芳華》女主寫小作文被圍剿后，硬糖君還是要甘冒大不韙地說(shuō)——群眾苦女霸總久矣！同樣的設(shè)定，怎么在劉濤、殷桃身上快速被品出“大堂經(jīng)理”“油膩霸總”的味道，到了古偶就能蒙混過(guò)關(guān)啦？
《掌心》的創(chuàng)作者的確吸收了不少群眾意見(jiàn)，雖以劉詩(shī)詩(shī)為主，仍然刻畫了各有千秋的女子群像，這是值得肯定的。但問(wèn)題或許也出在過(guò)分篤信民意上，很多臺(tái)詞顯現(xiàn)出討好互聯(lián)網(wǎng)“政治正確”的媚態(tài)，不像真實(shí)人類在日常生活中會(huì)說(shuō)的話。
劉詩(shī)詩(shī)拍宣璐屁股、劉詩(shī)詩(shī)與張予曦調(diào)情，這兩段是《掌心》致敬蛇年的名場(chǎng)面。蛇年就要彎彎的，我看倆人都把中藥悄咪咪換成冰美式了。但是，盡管張予曦媚眼如絲，又怎能勾引盲女詩(shī)詩(shī)！永遠(yuǎn)梗著脖子像戴著隱形夾板的劉詩(shī)詩(shī)，調(diào)戲女孩的呆板還是把人嚇直了。女孩子間的曖昧很好，但炒得太油實(shí)在消受不了。
復(fù)仇惡女X底層腹黑男，《掌心》明明很帶感的設(shè)定，卻被過(guò)分注重上價(jià)值的臺(tái)詞給敗了興味。劉詩(shī)詩(shī)痛斥反派說(shuō)“你手上沾染了多少底層人的血”，天菩薩，這是正常人說(shuō)的臺(tái)詞嗎？體感去掉“底層”二字還自然些，這是和反派斗法不是思政考試。
死里逃生后劉詩(shī)詩(shī)表示女性有能力自救，“我既然走了這條路，若連自救的本事都沒(méi)有，空等他人援手，那不如趁早回家種地算了。”你還是回家種點(diǎn)菊花吧，所謂的自救不過(guò)是進(jìn)宮面圣。一個(gè)虛職閑官動(dòng)不動(dòng)就見(jiàn)得著武則天，懸浮感直接撕裂了飄在臺(tái)詞表面的獨(dú)立自強(qiáng)人設(shè)。
我們鼓勵(lì)女主自救且擁有相應(yīng)的智謀和機(jī)巧，但不能把這種荒誕的游戲玩得冠冕堂皇。《五福臨門》里大姐設(shè)法把狀告楊家的紙縫進(jìn)布料，讓妃子穿上再被皇帝察覺(jué)。為了不失真，大姐和其他人說(shuō)這需要運(yùn)氣，三姐夫也暗中運(yùn)作買通了內(nèi)侍。于正都知道成事需要男主助力加天時(shí)地利，怎么這個(gè)道理《掌心》就不明白呢？
須知有些博主就是吃那行飯的，他們所鼓吹的理想大女主人設(shè)，不一定就是普羅大眾喜歡的，而且盲目信從還有制造空中樓閣的隱患。《掌心》對(duì)男主竇驍?shù)脑O(shè)定，也吃了虧。他是草根和底層沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是他太知道自己的社會(huì)角色并且時(shí)時(shí)刻刻掛嘴邊。
陷害女主后竇驍說(shuō)：“有時(shí)候我覺(jué)得自己的雙手很臟，所以不斷用酒去沖洗，可是我怎么也洗不掉上面的血腥味，之后我的心就會(huì)變得更硬更冷。”這種紙片人臺(tái)詞怎么能讓三次元的角色說(shuō)出來(lái)，硬糖君最多接受有聲書(shū)。
升官發(fā)言更離譜，“人人叫我老鼠，但我從來(lái)不避諱這個(gè)。因?yàn)槔鲜笊︻B強(qiáng)，殺不完滅不盡，所以我今日才得以站在這里。”瞧，鼠鼠文學(xué)入侵影視創(chuàng)作多么可怕。
短劇化，強(qiáng)情緒輕情節(jié)
古偶長(zhǎng)劇學(xué)習(xí)短劇的一大方向，就是情緒碾壓情節(jié)。情節(jié)是否合理不重要、反轉(zhuǎn)是否順暢也不重要，重要的是情緒到不到位、能不能讓用戶快速代入。
《五福臨門》里的幾對(duì)CP動(dòng)不動(dòng)就鬧和離、寫“放妻書(shū)”、幫老婆改嫁，姑且不論是否吻合宋代的歷史實(shí)際，其本身就欠缺情理邏輯。頻繁婚嫁變動(dòng)，只是為了烘托情感的波瀾。
探花郎休妻后，他的同窗立刻求娶大娘，一點(diǎn)“空窗期”都不給留的。既為了烘托大娘搶手，也為了逼探花郎袒露心跡。而這個(gè)工具人同窗，心里何種滋味哪有人關(guān)心。你們夫妻倆鬧假離婚，把兄弟誆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。回去人家躺床上一合計(jì)，整宿都睡不著。
《仙臺(tái)有樹(shù)》也是如此，為了促成向涵之代鄧為受過(guò)的情節(jié)，簡(jiǎn)直用腳在寫劇本。已知幾大玄門常年搜索魔子，且發(fā)明了感應(yīng)設(shè)備。向涵之承認(rèn)自己就是魔子后，玄門掌門們既不檢驗(yàn)也不細(xì)問(wèn)，直接發(fā)動(dòng)總攻要消滅她。這段劇情真是黑人問(wèn)號(hào)了，誰(shuí)說(shuō)自己是魔子你們就信啊。我說(shuō)我是秦始皇，快點(diǎn)V我50。
當(dāng)然，在無(wú)限弱化劇情邏輯后，《仙臺(tái)有樹(shù)》的情緒邏輯還是很充沛的。誤服嫉妒水的鄧為，看不得師父與男人親近，化身超雄弟子和他們干架。好一個(gè)醋罐子修狗，與《五福臨門》常喊“姐姐疼我”的醋探花剛好湊一雙！
男子無(wú)腦吃醋雄競(jìng)，是粗糲的情緒快餐，但對(duì)于古偶要求很低的硬糖君足夠解饞。《仙臺(tái)有樹(shù)》兩大雄競(jìng)高光，一是鄧為怒砸陳鑫海送師父的簪子，二是向涵之在臺(tái)上拉著鄧為、鄧凱問(wèn)群眾誰(shuí)帥。群眾見(jiàn)鄧凱只說(shuō)勉強(qiáng)標(biāo)致，看鄧為直呼謫仙、美男子。照我說(shuō)還得當(dāng)主角，鄧凱其實(shí)也不賴。
然而當(dāng)我們把這些情緒剔除后，《仙臺(tái)有樹(shù)》的問(wèn)題實(shí)在不少。鄧為入魔后立刻魂穿《長(zhǎng)月?tīng)a明》，在戰(zhàn)場(chǎng)上打了幾分鐘就扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。后來(lái)女主隕滅，他神智清醒不再攪合人間霸業(yè)。誠(chéng)然王朝更替在劇里不是重要內(nèi)容，但如此草率兒戲還是讓人難入戲。
《仙臺(tái)有樹(shù)》的核心是前世男為徒女為師，女主轉(zhuǎn)生后反過(guò)來(lái)，這其實(shí)是自《花千骨》以來(lái)仙俠就在吃的師徒虐戀梗。想把這種親密關(guān)系拍出新意很難，理想情況是兩個(gè)人格的博弈碰撞、控制與反控制，具體質(zhì)感卻可能是我愛(ài)你、我恨你、又愛(ài)你。
《仙臺(tái)》里的鄧為和《五福》里的梁永棋簡(jiǎn)直互為鏡像，須知高冷不等于人機(jī)、陰郁不等于AI。他倆都需要對(duì)手給出強(qiáng)刺激后才能回饋相應(yīng)強(qiáng)度的情緒，但自身沒(méi)法主動(dòng)帶動(dòng)情緒。當(dāng)配角時(shí)這種“被動(dòng)技能”尚且夠用，挑大梁就該升級(jí)一下了。
拉德威在《閱讀浪漫小說(shuō)》中指出父權(quán)制結(jié)構(gòu)下女性被創(chuàng)造出的需求未能解決，于是轉(zhuǎn)向閱讀浪漫小說(shuō)尋求替代滿足。我們需要古偶，大概也是愿意在理想的親密關(guān)系中徜徉抒懷。真正的問(wèn)題在于舊的古偶模式是不是一無(wú)可取，新的結(jié)構(gòu)在政治正確后還留下了什么？
縱然現(xiàn)在的我沒(méi)法共情看口袋言情時(shí)的自己，但當(dāng)古偶清一色開(kāi)始革新，倒隱隱讓人對(duì)經(jīng)典結(jié)構(gòu)有些懷舊。寄言古偶，比起“斷根”，不如“尋根”。