文｜慢放

今年年初，兩個新能源難兄難弟在同一天上了熱搜。

先是因為閃崩而引發車圈嘩然的極越，在7號公布了《極越售后問題解答公告》，稱已經成立了50人的售后團隊，盡一切可能維護好車主的權益。

同一日，「哪吒辟謠官網打不開」也上了熱搜。盡管在官方聲明中，哪吒一再表示，官網打不開只是技術性原因，但有「前車之鑒」的哪吒車主們依然人心惶惶。

同樣受到關注的，還有這兩家新能源的CEO。

一家公司的隕落，肯定不只是一個人的鍋，然而不可否認的是，很多沉沒的商業巨輪，核心原因之一，就是船長看錯了航向。最后，在一通操作之后，把自己的船在冰山上撞了個粉碎。

極越和哪吒不會是最后一艘沉船。回顧過去十余年，中國互聯網行業涌現出一批曾經輝煌的企業，然而，有的故事卻以失敗告終。這些失敗企業的創始人，曾是行業的領軍者，卻因錯誤的決策，將公司推向深淵。

比如下面這四位：人人網、暴風影音、凡客誠品和樂視。

陳一舟：社交帝國的坍塌

上人人，找同學——知道這句話的人，年齡絕對不會低于30歲。

2005年，彼時還叫校內網的人人網正式上線，它的創始人是后來的美團CEO王興。

一年之后，王興以1600萬將校內網賣給千橡互動，從此，它的新主人變成了千橡互動CEO陳一舟——那個被無數老人人er認為，應該為人人的沒落背最大鍋的「罪魁禍首」。

平心而論，一開始的人人網，還是很順風順水的。四年時間，校內網迅速擴圈，在改名人人網的2010年，它注冊用戶已經達到1.7億——要知道彼時的中國互聯網網民也不過4.57億，相當于每三個網民里，就有一個人人用戶——恰好和今天的美團覆蓋率基本相同。

2011年，人人公司在紐交所上市，首日市值74.82億美元，僅次于百度和騰訊，位列中國第三大互聯網企業。那時候，無數大一新生報道的第一天，必做的第一件事，是加自己宿舍舍友的人人好友。

那也是人人網最后的巔峰時刻。

事實上，在上市時，人人的隱患就已經浮現。人人公司并非只靠社交一個業務掛牌，而是打包了人人網+糯米網+人人游戲+經緯網四大業務，把公司的營收描繪為「四駕馬車」：校園社交，團購，在線游戲和職場社交。

結果，糯米網很快深陷「千團大戰」，折騰幾年后賣身百度；人人游戲自《開心農場》之后再無爆款，反而因為過度刷榜而遭千夫所指，折騰許久也不了了之；經緯網，你聽說過嗎？沒聽說過就對了……

而最大的簍子，出在主營業務人人網上。

陳一舟顯然不是一個好的CEO——他對于人人的態度，更像是把它當成一個賺錢工具，只要有利可圖，那就可以做。于是，那幾年，人人的運營堪稱無頭蒼蠅。

看著騰訊做了個微信，轉身就把自己家的私信功能打包成一個新App，強迫用戶下載，最后在一片罵聲中草草收場；互聯網金融興起時，又做了人人金融；之后更是涉足直播、二手車，乃至虛擬貨幣，一個風口也沒錯過，當然，一個點也沒做成。更麻煩的是，這些領域與社交主業關聯度較低，反而分散了公司的核心競爭力。

在陳一舟到處折騰時，他的友商在不緊不慢地發育中。

2012年，微信在4.0版本中上線朋友圈，「熟人社交」的蛋糕自此不再只屬于人人網；2013年，靠著明星和意見領袖，新浪微博崛起，一批曾經積極運營人人的大V也逐漸離開。最致命的，則是人人喪失了賴以生存的基石用戶：學生。當一批批大學生畢業后，他們不再需要校園資訊，而新入學的學生自然而然靠著微信建立了新的社交圈……

2018年，人人公司以2000萬美元賤賣了人人網。一年后，人人公司4名高管離職，副總裁杜悅在離職公開郵件中，直言陳一舟「無論是做為領導還是做人，都‘非常負面’」。

之后，人人幾度嘗試回歸，均沒有下文。其日志，相冊，狀態等功能相繼下線，直到前幾日，有網友發現官網已經無法打開。對此人人網管理方給出的解釋是「維護中」……

陳一舟或許親手埋葬了人人網，但他自己的路卻是一帆風順，在投資上賺的盆滿缽滿。去年7月，“AI制藥獨角獸”晶泰科技在港交所掛牌，當天市值突破210億港元。它的唯一天使投資人，就是陳一舟，據媒體披露，陳一舟2014年以100萬美元上車，最終以6000萬美元退出，回報率超過400倍。

或許，陳老板還是更適合做一個投資人，而不是一個CEO。但凡換一個相對靠譜和負責的老板，人人都不至于走到今天這一步。

陳年：從“凡客體”到“凡客之殤”

有些品牌像你的老同學，能想起有這么個人，但早已多年未見。若干年后忽然有一天聽到他的消息，感嘆一句，哇他怎么變成這樣了……

比如，凡客誠品。

去年5月，靠著造車風光無限的雷軍，在直播間里順口說了一句「我穿的是凡客的T恤和牛仔褲」，讓24萬人一夜之間涌入的凡客的直播間——比前一場，多了23萬。

絕大多數人是來看熱鬧的，直播間刷屏最多的一句話是「凡客活了」，有網友調侃，要是有500萬，能不能買下凡客。對此，CEO陳年很剛地表示，「你現在給我50億，我也不會賣凡客誠品。」

倒退14年，這話還真有底氣，畢竟，那年陳年的夢想，是把凡客做成百億企業——不過，這話也就只說了那一年。

2004年，和雷軍搭檔賣書的陳年，收到了亞馬遜的7500萬美元支票，人家要買他們創辦的卓越網。

一紙收購，讓這哥倆在不惑之年就財富自由。

之后，雷軍繼續投身互聯網創業，陳年則看上了一門生意：賣衣服。

2007年10月18號，凡客誠品正式上線，這名字來自陳年對上一門生意「卓越網」的反向致敬：時間長河里，我們都是「平凡過客」。凡客的目標用戶也圍繞這個概念展開：29 一件的T恤，49 一雙的帆布鞋，一下子擊中了廣大學生的心，「價格屠夫」的形象震撼業內，比小米還要早好幾年。

再加上貨到付款，當面試穿，30天無條件退貨，北上廣隔日達的如風達自有快遞……在網購剛剛興起的那幾年，凡客幾乎是降維打擊者。

2009年，凡客兩天就能賣出5萬雙帆布鞋，被德勤評為亞太地區成長最快的品牌。

2010年，凡客賣了3000多萬件衣服，銷售額漲了300%，跑步進入20億俱樂部。韓寒，王珞丹都成了代言人，一句「我是凡客」，讓「凡客體」紅遍大江南北。

2011年，凡客拿了2.3億美元的融資，陳年喊出了「100億」的營收目標。

之后的故事，和上面的人人網，有幾分驚人的一致。

為了完成目標，陳年瘋狂鋪盤子，凡客從原先的T恤帆布鞋專賣店，一瞬成為手握19萬SKU的超級雜貨鋪，從牛仔褲到電飯鍋，甚至拖把菜板都有得賣，每周都要上新品，攢了十幾億庫存，硬是從輕資產變成重資產。

產品線變多，品控便跳水，消費者投訴雪片般飛來，產品形象一落千丈。2011年，凡客虧損5個億，緊接著就是資金斷裂，供應商催款，十幾億債務山一般壓向陳年。

老朋友雷軍，帶了一億美元過來給陳年救急，還提出了建議：回歸初心，先做好一件T恤，可好？

陳年聽進去了，但聽得好像不太對。

2014年，凡客推出「300支襯衫」單品。服裝發布會不講設計，大講參數，宛如手機發布會。陳年侃侃而來：300支指的是面料用新疆長絨棉，一英寸布料有300根紗線，襯衫紐扣的材料是所羅門群島的海水貝殼。

然后公布價格：499。

陳年起名字起的「凡客」，卻不知怎的忘了自己的消費者可都是「凡客」。

凡客的受眾是什么人？是被29T恤吸引來的在校生，是剛走上社會的北上廣小白領；他們不能，不會也不敢砸500塊，就為買一件襯衫——而且還是2014 年的五百塊。

而能不眨眼買500塊襯衫的土豪，誰會去買凡客這么一個「快消品牌」？

全盛時期，陳年曾沉迷于和優衣庫打價格戰。優衣庫T恤一件79，凡客只要29；搖粒絨，優衣庫定價199，凡客就賣149，優衣庫打折到149，凡客立馬跟上79。

隔壁劉強東看出了問題：凡客如果一直走低價路線，怎么能讓消費者為品牌溢價付費？多年后，市場讓陳年終于明白了這句話。

雷總確實對得起朋友，盡管2020年他就退出了凡客，但時至今日，雷軍在所有公開場合依然穿著凡客的衣服，無論是發布會，還是直播。做節目時一句輕飄飄的話，就給老朋友帶來幾百萬銷售額。

然而，熱鬧終究換不來持續流量。屬于凡客的時代，早已一去不復返。沒有品牌溢價，質量競爭力不足，依然還在打價格牌的凡客雖然沒有徹底涼涼，但前路依然坎坷難行。

賈躍亭：生態化反，下周就「返」

2024年底，遠在美國的賈躍亭發了一篇文章，回顧了自己在美國「創業」的這幾年的經歷。

其中一句話，一度在各個數碼社群里刷屏。賈老板說，他這幾年之所以沒造出來車，是因為「華爾街的黑幫」從中作梗……

正當吃瓜網友捧腹大笑時，另一條新聞讓大家有點笑不出來：也是在2024年底，法拉第未來官宣再次獲得3000萬美元的融資，其中第一筆資金750萬美元已經于24年第四季度到賬。這是法拉第未來繼9月完成3000萬美元融資后，又成功拿到的一筆錢。

從當年的樂視「生態化反」，到2017年的「下周就返」，再到8年后這個不斷融資卻始終屹立不倒的「造車小強」。賈躍亭的故事逐漸走向抽象。

回過頭來看樂視，這個8年前就已經瀕臨破產，負債百億的企業，竟然也沒有直接死掉，甚至于2023年傳出了「不加班不996一周四天班」的消息。讓一眾群眾從「圍觀小丑」到「小丑竟是我自己」。甚至有人開始問，樂視難道真的要慢慢咸魚翻身了？

故事會說謊，數據不會。盡管樂視宣稱自己已經實現了正向現金流，但那是建立在「欠錢不還」的基礎上的——財報顯示，截止2024年第三季度，樂視依然背負著高達237億人民幣的負債，與此相比，三季度494.6萬的正向現金流連杯水車薪都算不上，簡直是九牛一細胞。

不過，這都跟賈老板沒關系了，畢竟，他早在8年前就已經卸任樂視所有職務，兩年后更是在美國申請了個人破產重組。那兩百多個億，到底要找誰要，目前看起來，一團亂麻。這是一個活脫脫的「起高樓，宴賓客，樓塌了」的故事。

2010年，樂視登陸中國創業板，成為A股首家上市的互聯網視頻公司。在那個時候，賈躍亭喊出了那句著名的「生態化反」——全稱「生態化學聚變反應」。這個讓物理化學生物三科老師集體懵逼的詞，在賈躍亭那兒的意思其實再簡單不過——搞一堆相關的子業務，然后讓他們互相幫襯。

具體來說，就是互聯網內容生態、云生態、體育生態、電視大屏生態、手機生態、汽車生態以及互聯網生態，七個業務打通協同發展。

有一說一，這個想法是沒問題的——就像羅永浩當年的「下一個10年的個人電腦」的想法也是沒問題的——但能不能落地就是另一回事了。若干年后，雷總帶著小米搞出了「人車家一體」生態，蔚來也進軍了自研手機業務，華為的「萬物互聯」更是奪目。大家都挺牛，只有樂視拉胯了。

拉胯的原因也挺簡單：盤子很大，但沒有菜。

2013年，樂視推出超級電視，2014年，樂視大舉入局影視制作和體育賽事轉播，2015年，樂視手機，樂視汽車相繼官宣。僅2016年前11個月，樂視新增超過5000名員工，總部大樓人滿為患。有當年在樂視實習過的打工人吐槽，「那時候趴在工位上睡覺，胳膊肘都會碰到旁邊的同事」。

股價倒是很給面子，樂視最高的時候，每股股價44.72元，市值超過1700億。但只有樂視和賈老板自己清楚，這些業務的變現能力到底幾何。

作為一家視頻網站，樂視的主要營收來源就是內容，而手機，汽車，影視都是長周期，重資產的業務，光靠賣會員那點收入，完全不夠。而電視業務的「硬件免費內容收費」模式，事后也被證明純屬賠本賺吆喝。最要命的是，這些領域還在同時推進，不到三年七大生態全部上馬。結果，賈老板想象中的「生態化反」變成了「生態踩踏」。各大業務之間競相比賽誰更能燒錢，把樂視活活變成一個融資黑洞。

融資可以靠PPT，賺錢卻不能只靠「窒息的夢想」。2016年底，賈躍亭首次在公開信中承認，樂視「資金鏈緊張」「燒錢過快」。隨后，就是崩塌。

2017年初，樂視失去亞冠、中超等重要賽事版權；7月，賈躍亭跑路美國；9月，樂視網被曝出拖欠供應商款項，債務危機全面爆發；年底，樂視網市值從巔峰時期的1700億元跌至不足200億元。后面的故事，大家都知道了。

可能會有人問，都這樣了，那賈躍亭在美國怎么還能融到資呢？投資人都是傻子嗎？

刨去賈躍亭是喬布斯第二這種概率宛如火星撞地球的可能之后，剩下的答案或許只有一個詞：沉沒成本。

畢竟，投資人前期的投入已經回不來了，而法拉第未來竟然能苦撐八年還不死。與其離場讓他涼涼，還不如賭一種可能：萬一、假如、也許、沒準，賈躍亭的造車，能成呢？

如果你理解不了這種心態，可以去找買A股股票的股民聊聊。

馮鑫：暴風過后，一地雞毛

2019年6月5日，暴風影音的CEO馮鑫發了一條微博，官宣暴風影音即將發布“暴16”，砍掉了在線視頻，去掉了捆綁安裝，沒有了牛皮癬廣告——一句話，把能刪減的功能全去掉了。

馮鑫表示，這是給暴風影音「賦予新的生命」，「一顆今天種下的新種子」。

這是他發出的最后一條微博。

三個月后，馮鑫被捕。2021年，暴風集團破產重組，官網上的軟件更新，停在2023年9月。一代國民軟件，就此謝幕。在所有的大敗局故事中，它或許是最慘的那個。

馮鑫的前半生很混搭，他當過中學老師，賣過文曲星，還開過饅頭店。最后，他去了金山公司賣軟件。2007年，他和金山的幾個員工一道，收購了一款免費視頻播放軟件：暴風影音。之后成立了暴風科技公司。隨后，暴風又吞下了另一款國民視頻軟件：豪杰超級解霸。

馮鑫從一開始，就奔著上市去的。前期他一度想去美國敲鐘，后續又拿到了中信的投資，試圖回到A股。從2009年到2013年，暴風一直在為登陸創業板努力。直到2015年夢圓。

也是在那一年，樂視走上了狂飆突進的道路，馮鑫看到了希望，他要做「小樂視」。

3月24日，暴風登陸創業板，小樂視確實成了——兩個月后的5月21日，暴風市值一路狂飆到408億，連續37個交易日漲停，要知道，上一年它的凈利潤才4185萬。

馮鑫也開始了自己的「生態化反」。一會「全球DT（Data Technology，數字技術）大娛樂」，一會「All in TV」，一會「N421戰略（布局四塊屏幕，打造兩個內容中心，以及N個商業變現模塊領域）」。領域從VR，體育，影視，電視，再到金融。描述自己是「互聯網視頻、互聯網電視、虛擬現實、互聯網體育等多 平臺產品在內的集團化互聯網企業。」

大詞兒不少，然而小樂視的問題和大樂視一模一樣：錢從哪里來？

馮鑫很早就說過，暴風不做內容，而是要成為各家內容的聚合器。暴風的主業務盈利模式，說穿了就是一句話：「免費+廣告」。2012到2014年，暴風的廣告收入占比從來就沒有低于過85%，最高的2013年，高達95%。

可當各家都開始做內容時，為什么還要免費送給你放？那可是人家燒了大錢才拿下來的。

樂視好歹有《甄嬛傳》《如懿傳》等一系列爆款IP，讓樂視24年依然有營收。一無所有的暴風，很快就品嘗到什么叫欲戴皇冠必承其重。

2013年，暴風因盜播優酷獨家內容被起訴。很快，樂視也起訴暴風盜播59部作品，緊接著是央視國際，華誼兄弟，星美傳媒……

馮鑫試圖向海外尋求新鮮血液。2016年，上市還不到一年的暴風決定收購意大利體育版權巨頭MP&Silva(MPS)。彼時，MPS手握世界杯、法國網球公開賽、F1、NBA等全球頂級賽事資源，估值超10億美元。馮鑫拉上光大證券成立浸鑫基金，募資高達52億買下MPS。

然而，馮老板結結實實被意大利人擺了一道。兩年后，MPS創始人套現離場，帶走了體育圈人脈，MPS版權盡失，宣告破產。

2019年，光大一紙訴狀在北京起訴暴風，索賠7.5億。此時暴風全部資產總額也才12億，要賬的清單上還有一長串投資人和供應商以及被欠薪的員工。馮鑫個人早已無力承擔——他的股權95%都質押出去給公司籌款了。

于是，那年6月，暴風發行了全新的「暴16」，馮鑫的內心可能是：不如我們重新來過。

現實并沒有給他重新來過的機會。

……

每個倒下的巨頭都能分析出一連串具體原因：盲目擴張，轉型失敗，管理混亂，戰略決策失誤等等……

其實不妨用一個更簡單的解釋：它們都不能賺錢。

早在2007年，巴菲特就在致股東信中說過，伯克希爾只投資一類公司，那就是能「源源不斷產生自由現金流的企業」。在巴菲特看來，現金流就好像企業的血液，那些依靠不斷輸血的企業必然活不長久，真正偉大的業務不僅僅能夠從有形資產中獲得巨大回報，而且不需要依靠后續的投入，就能夠維持業務的正常運轉。

說白了，賺錢這件事的邏輯，從古至今都沒變：用高于成本的價格，賣出有人需要的商品，獲得現金，并不斷重復這個過程。

在2025年的當下，這一點尤其重要——無論對企業，還是對個人。