編輯 | summer
近日，中國臺灣女藝人徐熙媛（大S）因不幸感染流感，并引發肺炎在日本醫治無效離世，年僅48歲。此消息一出引發眾人無限惋惜、心痛及唏噓，也不由感慨生命的脆弱及人生的無奈。
作為80、90后一代人的回憶，大S無疑是閃亮的一顆星，1993年，大S和妹妹小S以組合ASOS正式出道，一年后，兩人的首張唱片《占領年輕》發行意外獲得了不錯的反響。隨后，《娛樂百分百》的制作人王偉忠找到她們，兩姐妹在這檔綜藝節目中相互調侃，頗受當時年輕人的喜歡，并引領了當時的娛樂風潮。
2001年，因《流星花園》“杉菜”一角，大S紅遍亞洲，并入圍金鐘獎最佳女主角，此后她更是創造了尹夏沫、俞心蕾等多個精彩人物角色。
事業春風得意之際，大S在與汪小菲走入婚姻并誕下一女一子。但好景不長，真心瞬息萬變，在無數矛盾、分歧之后，二人最終在2021年宣布解除婚姻關系。
事實上，大S作為女性意識較早覺醒的代表，曾為我們留下無數寶貴的精神財富。從年幼之時，她就為了家人勇敢對抗酗酒家暴的父親，也會為了素不相識卻遭受暴打的幼童伸張正義。
即使在母親反對下，大S依然帶著妹妹勇闖娛樂圈，只為實現自己的夢想。為了以更好的狀態呈現在熒幕前，她嚴格要求自我，減肥美白護膚，將一切做到極致。
她仿佛一匹狼，轟轟烈烈的護衛著自己的家人，她不怕死亡，甚至說過“死后的世界是美的”，可在她的世界觀中又是悲憫一切的，她可以為了自己的狗狗吃素多年，也告訴大家，無論發生任何事情，“只要活下去，事情就一定會有轉機。“她像一匹狼，也像一個勇往直前的俠女，勇敢追夢，護衛家人。
回顧大S短暫的一生，她從不算健康的原生家庭攀升成長，也曾歷經相愛相殺的婚姻風波，她同時也是是那個在公眾視野中書寫無數傳奇的極具典型意義的中國女性，也正因如此，當她的生命在最璀璨處戛然而止才讓眾人無比痛心。
面對這短暫又漫長的人生，我們該如何自處？當生命之書還未書寫完，我們又該如何面對死亡？在今天的TOPHER特別策劃中，我們為大家整理了部分書籍，希望能夠為大家更理性地看待死亡提供不同的角度。
PART 1 面對疾病
全世界只有萬分之零點一二的人會在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什就是其中之一。《當呼吸化為空氣》是“美國神經外科醫生協會最高獎”獲得者、斯坦福大學天才醫生與癌癥抗爭的生命感悟。當你讀到這本書時，他已經不在人世。
作者保羅曾獲得過美國斯坦福大學英語文學及人體生物學雙料學位，并于英國劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位，以優異成績獲得美國耶魯大學醫學博士學位，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室。
2013年，即將抵達人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫療與人性。他的文章刊登在《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體，獲得了全球讀者關注。本書文筆優美，誠摯感人，書里有著對人性、生死、醫療的深沉思索，讓全球無數讀者為之動容。
薦書：《當呼吸化為空氣》
作者: [美] 保羅·卡拉尼什
出版社: 浙江教育出版社
譯者: 何雨珈
PART 2 不如活在當下
焦慮、痛苦、迷茫，這些情緒是否曾讓你感到困擾？《當下的力量》這本書，以其深邃的洞察力為我們的心靈帶來了一次洗禮。
作者埃克哈特·托利生于德國，從倫敦大學畢業后，在劍橋大學擔任研究員和導師。29歲那年，一次意外的經歷徹底改變了他的生活。在接下來的幾年里，他致力于解釋、整合和深化這種變化。埃克哈特·托利不傾向于任何一種宗教或傳統。在他的教學當中，他用一種簡單明了的語言傳達了古代心靈導師的簡單而深刻的信息：我們可以擺脫痛苦并進入內心的平和世界。
在本書中，埃克哈特·托利指出了我們日常痛苦的主要來源——被大腦思維所控制、焦慮過去和未來而非活在當下。但實際上，我們只能活在當下，活在此時此刻。
作者在本書中提出了幾個非常實用的方法，讓自己認清時間的幻象，活在當下。他強調，過去已經無法改變，并提倡通過冥想、觀察呼吸和身體感知等方法，培養對當下的覺知能力，學會臣服于當下的現實。在他看來，唯有通過向當下的臣服，你才能找到真正的力量，獲得內在的智慧和真正的喜悅。
本書對于普遍焦慮、抑郁、壓力大的現代大眾讀者來說，是一本切實有用的好書，將讓我們認清時間的幻象，活在當下，找到真正的力量，發現平和與寧靜的入口。
薦書：《當下的力量》
作者：[德] 埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）
譯者：曹植
出版社：中信出版社
PART 3 盡早覺醒
米拉是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小就是個獨立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。可身處二十世紀三十年代的美國，女性最常見的職業是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。
母親對她最大的期望就是“嫁個好人家”。在這樣一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，學做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。
在這樣的人生步驟下，她住上了許多人夢寐以求的大房子。她舉止優雅，總是面帶微笑，丈夫也有著體面的工作。然而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……
崩潰過后自然面臨重組，經歷自殺未遂的米拉逐漸開始尋找自我，入讀哈佛、結識一群極富力量的女性朋友，她開始發現生活中的其他可能。
《醒來的女性》是一部反映了整整一代美國女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鳴，潸然淚下抑的小說。書中那些性格各異、身份各異的女性，仿佛就是我們的母親和長輩，是身邊的朋友，也是你我自身。每當看到她們的境遇時，你也會一同笑、一同哭。
正是這種共鳴，無數女性認為這本書寫出了她們一直被壓抑的內心世界，甚至改變了她們的一生。因此，《醒來的女性》也被稱為“小說版的《第二性》”，它甚至間接推動了第二次女權主義運動。不得不說，這種覺醒的意義是無與倫比的。
薦書：《醒來的女性》
作者：[美] 瑪麗蓮·弗倫奇
譯者：余莉
出版社：北京聯合出版公司
PART 4 審視晚年
子女在異地，單身一族，愛人先行而去……人到晚年，很可能不得不面臨一個人生活的處境。事實上，任何人都逃避不了衰老、生病和死亡的自然規律。在人生的最后階段，應該選擇在哪里度過？醫院、養老院還是療養所？相信這是所有人都思考過的問題。
那么，獨居者是否可以在人生晚年選擇在家臨終？這不僅僅是基于個人經驗產生的困惑，在當前的人口結構背景之下，向社會拋出這個問題也具有重要意義。數據顯示，2020年，日本65歲以上人口占總人口比例已經達到28.8%，被稱為“超老齡化社會”，這意味著隨后即將步入“大規模去世的社會”，因此如何終老成為了人們極為關注的問題。
回答以上問題，答案是肯定的。居家臨終并不等于孤獨，也不等于失去與社會的聯系。大量數據顯示，當人進入最后階段，無論家人在或不在身邊，都會想要待在家里，在住慣了的家中，聽著周邊熟悉的聲音，面向活著的當下，坦然地過好每一天。
上野千鶴子曾說道，當自己一年年老去，而且越來越多地聽到身邊的同年齡層甚至年輕友人去世的消息，“死”及“死法”就再不是與自己無關的事情。作為一位步入老年的研究者，她一直持續關注思考著老年生活、臨終方式的不同可能性。
基于這一問題，她與日本居家臨終關懷協會會長小笠原文雄就老齡化困境、人生晚年難題展開討論，其對話被凝結成《一個人可以在家告別人生嗎？》一書。
本書觸及當下全民、全社會關注的核心話題，通過67個問題，39位真實人物案例，覆蓋30歲至100歲多個年齡段。兩位專家暢談衰老、疾病、人際關系、思想準備等人在晚年必然面對的種種問題，給予眾人大量詳實坦率的建議。
隨著獨居老人數量不斷增加，上野千鶴子表示，我們需要積極了解老年人的實際愿望，思考如何創造更適合獨居養老的社會支持網絡。此外，小笠原醫生認為，比起家人和常識，實施臨終關懷時要毫不猶豫地優先考慮患者本人的希望與利益。
最后，兩位專家探討希望能夠讓居家臨終成為一項重要制度。在家庭護理能力衰落的環境下，良好的保險護理體系對于老年人及其家庭是非常有益的，尤其能切實幫助到獨居老人。
除此之外，本書還討論了老年認知障礙、孤獨死等現實困境，每場對話都讓人心中頗為震撼。這場關于「一個人晚年」的生動課堂，不僅讓人重新審視人生晚年的可能性，也讓我們正面思考生活方式、告別方式，以及生命本身。
薦書：《一個人可以在家告別人生嗎？》
作者：[日] 上野千鶴子 / [日] 小笠原文雄
譯者：楊洪俊
出版社：北京聯合出版公司
出品方：后浪
PART 5 最后告別
當獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎么辦？在生命臨近終點的時刻，我們該和醫生談些什么？應該如何優雅地跨越生命的終點？對于這些問題，大多數人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。
影響世界的醫生阿圖 葛文德結合其多年的外科醫生經驗與流暢的文筆，在《最好的告別》一書中，講述了一個個傷感而發人深省的故事，對在21世紀變老意味著什么進行了清醒、深入的探索。
本書富有洞見、感人至深，并為我們提供了實用的路線圖，告訴我們為了使生命最后的歲月有意義，我們可以做什么、應該做什么。
作者選擇了常人往往不愿面對的話題——衰老與死亡，梳理了美國社會養老的方方面面和發展歷程，以及醫學界對末期病人的不當處置。
書中不只講述了死亡和醫藥的局限，也揭示了如何自主、快樂、擁有尊嚴地活到生命的終點。書中對“善終服務”“輔助生活”“生前預囑”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了詳盡的說明，相信會給老齡化日益加劇的中國社會以啟迪。
作為一名醫生，阿圖 葛文德關注的是醫療的局限以及人的尊嚴。作為凡人，我們都將面對人生的終點，《最好的告別》則幫助我們更好地理解醫學，知道醫學的局限和可能，并給予了我們重要的啟示。
薦書：《最好的告別》
作者: [美] 阿圖·葛文德（Atul Gawande）
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 湛廬文化
副標題: 關于衰老與死亡，你必須知道的常識
原作名: Being Mortal: Medicine and What Matters in the End
尾
博爾赫斯曾在《沙之書》中
如是寫道：
“一本沒有開始也沒有結局的書，
每一頁都在消逝。”
人生也是如此，
生死循環往復，
每一刻似乎都是向死而生，
但又生生不息。
因此，無論頁碼長短、結局如何，
我們依然可以在人生的每一個目錄、
每一個篇章上，
留下最精彩、最豐富的片刻，
只有這樣，才能不枉此生。