文 | 娛樂獨角獸 Mia

編輯 | 李尋歡

2月3日，大S經(jīng)紀人證實噩耗。家屬發(fā)文稱“新年期間，我們?nèi)襾砣毡韭糜危蹑乱虻昧肆鞲胁l(fā)肺炎，不幸地離開了我們” 。

永遠優(yōu)雅如仙女、敢愛敢恨正義直率的大S，一代人心中“永遠的杉菜”，人生定格在48歲，她的一切工作和生活細節(jié)都被鏡頭記錄下來，在放大鏡下被反復觀看討論，她身后，遠去的是中國臺灣偶像劇的黃金時代，也是生機勃勃、從不認命的“千禧精神”，粉絲和大眾的悲痛懷念，既是出于對她的喜愛，同時也摻雜著對逝去青春的唏噓。

世間再無杉菜

盡管近年來淡出演藝圈，但兩姐妹從未離開過熱搜榜，超高國民度和話題度，是命運給大小S的雙刃劍。

大S的演藝生涯大致可以分為主持節(jié)目少女時期、偶像劇大爆時期、婚后逐漸退隱時期等階段，前兩個階段，見證了中國臺灣綜藝偶像劇爆發(fā)的黃金時代，后一個階段，則由大陸真人秀記錄了下來。

1976年10月6日出生于中國臺北的大S，于1994年跟妹妹小S組成S.O.S（sister of shu）出道，后改名為“ASOS”，和吳宗憲主持綜藝節(jié)目《我猜我猜我猜猜猜》，創(chuàng)下超高收視率，從1998年起主持《娛樂百分百》，長達8年幾乎全年無休記錄了兩姐妹的私生活。

2001年是大S演藝生涯的高光之年，除了與小S發(fā)行曲風前衛(wèi)的專輯《變態(tài)少女想人記》，中國臺灣偶像劇鼻祖之作《流星花園》杉菜一角更是紅遍全亞洲。《求婚事務所》《倩女幽魂》《戰(zhàn)神》《轉角遇到愛》《泡沫之夏》等偶像劇延續(xù)了大S如日中天的熱度。

那個倔強的少女，一邊彈鋼琴一邊念出“女人啊，華麗的金鉆，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象”，喊著“我又不是溫室里的花朵，我是打不倒的雜草杉菜”等名場面，成為無數(shù)人的白月光。杉菜打破了傳統(tǒng)柔弱的女性形象，也迥異于大眼含淚的瓊瑤女郎，更有“當代性”。

大S也曾嘗試轉戰(zhàn)大銀幕，但戰(zhàn)績不佳，《龍鳳店》、《全城熱戀》、《大內(nèi)密探靈靈狗》《未來警察》等讓大S一度被評為“爛片女王”，拿下三個“金掃帚獎”“最令人失望女演員”。

常有驚人之語的大S，并不滿足于塑造小白花，而是勇于挑戰(zhàn)“女殺手”等復雜狠厲的角色，和蘇照彬導演兩次合作，從經(jīng)典恐怖片《詭絲》到武俠片《劍雨》，能夠窺見她個性中的B面。自2011年結婚后，她逐漸淡出演藝圈。

而“美容大王”“俠女個性”等，則是她重要的個人魅力標簽。

大S對于美貌和身材管理近乎偏執(zhí)，長期維持在42kg。被嘲“黑肉底”的她，吃凝血劑努力變白，那本《美容大王》也長時期成為90后的青春期變美啟蒙指南書，曾在兩周內(nèi)再版7次，總銷量突破80萬冊，為初代爆款 “紅酒面膜”帶貨。——倘若出來帶貨，想必戰(zhàn)績不會比章小蕙差。

得益于“美容大王”形象，她也頗得減肥美容類品牌偏愛，為她帶來了不少商業(yè)價值。據(jù)媒體不完全統(tǒng)計，在2019年~2020年，大S代言了超啟能恩、浪莎、資生堂、舒化無乳糖牛奶、YAMII彈性膠原蛋白等，此前合作喜樂纖、TISSOT、carefor愛護洗衣液、OLAY 、阿依蓮、雅芳、SK2、聯(lián)想手機等品牌。今年TKLAB宣布第三年續(xù)約。

大S曾為汪小菲旗下合潤麟（北京）食品有限公司的茶飲品牌擔任代言人，該公司也曾申請注冊“S茶”“茶 S”商標（當前狀態(tài)顯示為商標無效）。

但大S的內(nèi)在完全不同于女神形象的外表，自稱是“狼”，伯樂王偉忠評價她們：“大S是俠女個性，小S俗辣，在后面跟著姐姐，反正天塌下來有人頂著。” 喝止家暴，對抗霸凌，救助流浪動物，沖上去保護妹妹、幫助朋友，在父親隱身的家庭，她承擔起了戰(zhàn)士和保護者的角色。這種強大，在多年后贏得了許多女性粉絲的代入和喜愛。

大S的“楚門”人生

當好女演員只需要演技，但當好女明星，需要足夠吸睛的個性和婚戀生活。

人生如戲，戲如人生，說的便是大S。四段戀情，兩次婚姻，離婚，再婚，官司纏身，一次次引爆熱搜，全網(wǎng)熱議，這或許是“天生女明星體質(zhì)”，但卻也極大消耗了個人的身心體力。

大小S的“話題女王”體質(zhì)從少女時期延續(xù)到了現(xiàn)在，無論是和韓國藝人酷龍具俊曄的初戀，大S在鏡頭前的流淚，還是大S與藍正龍的戀情官宣，另一任緋聞男友周渝民，均被鏡頭記錄，蔡康永將這檔節(jié)目評價為“中國臺灣版楚門”，至今仍是網(wǎng)友考古勝地。

和昔日“京城四少”之一汪小菲的世紀婚禮，無疑是大S楚門人生的巔峰。內(nèi)娛最知名的八組，起初便是為了“扒這場婚禮”而建立。當天“除了新娘新郎全是主角”，變成年度喜劇，到處是贊助廣告，張?zhí)m戴墨鏡現(xiàn)場打鼓，高曉松瘋狂宣傳自己的新片，吐槽黃曉明婚禮遲到5小時是因為不愿意坐經(jīng)濟艙，劉謙被Ella拉進泳池，張朝陽全程直播，后汪小菲大戰(zhàn)王思聰。

在逐漸從熒屏和銀幕淡出的階段，2018年的真人秀《幸福三重奏第一季》記錄了她的婚后生活，“剝蝦論”出圈，但當時的身體語言已經(jīng)讓許多觀眾質(zhì)疑分居兩地的兩人“不熟”。2019年綜藝《我們是真正的朋友》，再現(xiàn) “七仙女”姐妹團。

離婚大戰(zhàn)時，大S名下價值數(shù)億的豪宅及汪小菲“S hotel”歸屬等引發(fā)關注。10年婚姻，被她形容為“二死一重傷”，為了懷孕，她改變了自己15年的素食飲食結構，曾經(jīng)愛美到每天只吃一碗水煮菜的大S，增重了幾十公斤，形容自己變得“慈祥”。哮喘、癲癇及心臟問題，產(chǎn)后抑郁等困擾著大S，現(xiàn)在的她，或許想要更平靜的生活。

與汪小菲離婚100多天后，大S宣布與初戀具俊曄再婚。彼時因疫情無法見面多年沒見，通過視頻接觸了4個月，結婚登記也是先斬后奏才告訴家人。汪小菲2024年宣布再婚。

有人仿照《與卡戴珊一家同行》，稱之為“與S一家同行”，在這場延續(xù)多年的“真人秀”當中，于餐飲賽道再創(chuàng)業(yè)的張?zhí)m汪小菲母子，無疑是成功吃到流量紅利的一方。

幾年前的互撕，汪小菲單日連發(fā)N條微博，拉了一張Excel表曬出一年給大S支付的費用明細，接連爆料大小S，“別惹我巨蟹座”、“北京孩子”、天價電費、200萬床墊等梗接連出圈，麻六記直播間兩天場觀、銷量、銷售額翻了十倍，張?zhí)m內(nèi)涵前兒媳一戰(zhàn)成名，此后多次把S一家人當作流量密碼。

大S的驟然逝世，再度引發(fā)“婚姻和生育到底給女性帶來了什么”等全網(wǎng)女性話題大討論。

另外，大S也是網(wǎng)暴和輿論的犧牲品。很長一段時間里，她的微博會以“早安~善良的男孩女孩們”作為開頭，她的個人簡介則寫著“萬物皆有靈，眾生皆平等”。近幾年間，與大小S相關的新聞下多是網(wǎng)民無盡的謾罵，她已經(jīng)很久沒有更新微博了。

少女時期的她曾經(jīng)說過：“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我覺得死后的世界是非常美麗的。”

《人物》報道《大S下凡》中提到，她并不懼怕衰老，視死如歸，她曾希望不要活太長時間，“我來這個世界上就是快轉人生，我這輩子就是要過別人的八輩子，然后過完之后我下輩子就不用再來了。”

如果說演員最知名的“命運角色”，往往和性格本色、人生軌跡互為映照的話，某種程度上，杉菜即是大S本人，一樣的倔強勇敢無畏。

她的人生足夠瀟灑肆意，愛恨轟轟烈烈，drama戲劇感十足，兩次閃婚，以及在線上和初戀復合，并不介意對方過氣藝人的身份，都十分“大S作風”。如此灑脫的她，應該也并不會介意這突如其來的謝幕，深深悼念徐熙媛，愿她安息，也愿我們從大S的作品和經(jīng)歷，獲得些許力量。