文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
徐熙媛一生踐行的價(jià)值理念和關(guān)鍵抉擇，幾乎都與今天互聯(lián)網(wǎng)的主流論調(diào)背道而馳。極致追求白瘦美、閃婚離婚再婚事業(yè)停滯、兩次生育幾乎送掉半條命。以至于當(dāng)她去世的消息傳來(lái)，人們一邊悼念惋惜，一邊仍為這些問(wèn)題爭(zhēng)論不休。
2月3日，中國(guó)臺(tái)灣女演員、歌手、主持人徐熙媛因流感并發(fā)肺炎去世，享年48歲。小S難過(guò)說(shuō)：“感恩這輩子能成為她的姊妹，彼此照顧相伴，我會(huì)永遠(yuǎn)感激她、懷念她！”
網(wǎng)友說(shuō)，如果沒(méi)有不健康的追求美和兩次婚育傷害身體，大S不至于紅顏薄命。可能有些道理。但二十多年前，正是這樣的大S，成為80、90后太多女性的美容知識(shí)啟蒙和女性金句啟蒙。野草一樣的杉菜，語(yǔ)出驚人的主持，紅酒面膜和美白之道，她就是當(dāng)年的大女主。俱往矣，今天的大女主當(dāng)然不會(huì)有容貌焦慮和拼死生育。
大S留給大眾的印象大概有三個(gè)階段：《娛樂(lè)百分百》的少女時(shí)期，靈氣十足言論先鋒，敢想敢做痛快放肆；《流星花園》開(kāi)啟女明星時(shí)期，她的演藝事業(yè)一飛沖天，與藍(lán)正龍、周渝民的感情長(zhǎng)久霸屏臺(tái)媒娛樂(lè)頭版。
2010年與汪小菲的閃婚以及drama的世紀(jì)婚禮，讓人感慨她永遠(yuǎn)有明確的目標(biāo)以及知道必定達(dá)成之法；及至生育困難的婚姻生活，離婚后與前夫、婆婆、再婚前男友的連續(xù)劇，她又是人們窺見(jiàn)親密關(guān)系真相的一面鏡子。繁華落盡，一地雞毛。
大S離世給硬糖君帶來(lái)的那種恍惚與觸動(dòng)，還不止是一個(gè)你似乎參與了她一生的故事的女明星。某種意義上，她也代表了那種千禧年的心氣兒。做作的、勁勁兒的、野心勃勃的、癲狂過(guò)火的，折騰自己也折騰生活，掌控肉身也掌握命運(yùn)。當(dāng)然一切仍不可避免地走向失控，你只能投降或退場(chǎng)。于是，人們來(lái)到了追求松弛和躺平的二十年后。
并非出于死者為大，硬糖君真心欣賞這種過(guò)時(shí)了的品質(zhì)。徐熙媛以并不算上佳的資質(zhì)，堅(jiān)信著、堅(jiān)定地演出了自己的女主戲。她輸出過(guò)的美容觀、婚戀觀、種種稀奇古怪的價(jià)值觀幾乎都被她一一踐行并達(dá)成了。她瀟灑走了一回，生命的濃度足以稀釋出三杯兩盞淡酒，澆許多不敢想、不敢做、不敢當(dāng)?shù)穆L(zhǎng)余生。
少女的祈禱
回看《娛樂(lè)百分百》，真讓人感慨那是充滿活人感的時(shí)代。大小S把情緒盡皆展現(xiàn)，妹妹可以為了姐姐離家出走，姐姐可以突然賭氣不上節(jié)目讓妹妹情緒崩潰失聲痛哭。
當(dāng)時(shí)徐熙媛26歲，應(yīng)該是為了戀情和家人爭(zhēng)吵。小S有些手足無(wú)措，說(shuō)不知道大S會(huì)不會(huì)回來(lái)，為了緩解尷尬，她對(duì)著鏡頭說(shuō)：“還要玩那個(gè)跳蚤市場(chǎng)的游戲嗎？”也許人生就像這場(chǎng)雙人主持節(jié)目，有些人突然離開(kāi)，不再返場(chǎng)，但生活還要繼續(xù)。
36歲的徐熙媛會(huì)不會(huì)聽(tīng)到16歲時(shí)自己的祈禱？粉絲最懷念的可能就是她少女時(shí)期的狀態(tài)。2000年9月，大S去英國(guó)游學(xué)，巴掌大的臉蛋配上白皙的皮膚，古早的DV畫(huà)質(zhì)讓這段視頻突然有了“亡妻回憶錄”既視感。她優(yōu)雅地走在異國(guó)街頭，發(fā)表著對(duì)新鮮事物的看法。
永遠(yuǎn)會(huì)訝異那么年輕的身體里，住著一個(gè)成熟甚至是有些老態(tài)練達(dá)的靈魂。“身為女性，要幫助世界上每一個(gè)角落的女性”、“跟所有年輕人講，不管你這輩子做錯(cuò)多嚴(yán)重的事情，只要活下去事情就一定有轉(zhuǎn)機(jī)”、“人類的軀殼非常脆弱，可是我們永遠(yuǎn)不缺的就是希望跟愛(ài)”。
在新銳先鋒的觀點(diǎn)之外，她也有對(duì)美麗的偏執(zhí)。因?yàn)檫^(guò)度減肥被小S說(shuō)有神經(jīng)病，大S卻義正嚴(yán)詞地說(shuō)：“我知道35公斤會(huì)非常地丑，而且很容易生病。希望大家不要學(xué)我，但我個(gè)人的人生觀呢，本來(lái)就是比較病態(tài)的。”她堅(jiān)信自己要瘦到嘴唇發(fā)白、眼睛凹進(jìn)去、一碰就昏倒才好看。
這樣的看法當(dāng)然會(huì)被現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)批評(píng)容貌焦慮，但大S對(duì)美的追求一直無(wú)怨無(wú)悔。她發(fā)現(xiàn)黑的女生比較不受歡迎，所以她對(duì)自己說(shuō)要不要試試看另一種人生。于是她忍痛打美白針，堅(jiān)持各種繁瑣的護(hù)理，終于體會(huì)到了被當(dāng)成美女的感覺(jué)。
徐熙媛會(huì)在拍戲收工后立刻看劇本，然后洗澡保養(yǎng)身體做運(yùn)動(dòng)喝牛奶睡覺(jué)。作為家人，小S在家里看到姐姐的狀態(tài)永遠(yuǎn)是盤腿坐在沙發(fā)上，臉上在敷面膜，手上搓乳液涂身體。
和天生麗質(zhì)難自棄的真美女相比，大S把美麗當(dāng)成了一種可以攻克的陣地。她用各種美容儀器和偏方武裝自己，攻城略地后穩(wěn)坐“美容大王”的寶座。站在今天，我們誠(chéng)然會(huì)對(duì)她的目標(biāo)不敢茍同，但這種執(zhí)行力仍值得佩服，這怎么不算一種“我命由我不由天”呢。
大S是有美人底子的，但對(duì)美的渴求和野心讓她顯得更加熠熠生輝。這種倔強(qiáng)感，就是大S生命力的根源。一切皆可設(shè)定為目標(biāo)，然后一步一個(gè)腳印地走向勝利。
從杉菜到魔頭
當(dāng)年制片人柴智屏選中大S出演《流星花園》，并不是因?yàn)樗拿烂玻强瓷狭怂木髲?qiáng)，符合杉菜的雜草精神。2001年,《流星花園》獲得現(xiàn)象級(jí)成功，固然有著時(shí)代因素，但徐熙媛對(duì)杉菜的成功塑造也不可忽視。
其他版本的杉菜報(bào)復(fù)F4，都帶點(diǎn)撒潑賣瘋，但大S的版本就是能讓人覺(jué)得這是一場(chǎng)酣暢淋漓的反擊。她辣而不潑，傲而不驕，雖然和道明寺有著階級(jí)區(qū)隔和經(jīng)濟(jì)差距，但在人格上她沒(méi)有自降身價(jià)，從來(lái)不覺(jué)得自己比那些貴公子矮了一頭。
《流星花園》的成功讓大S的演員道路開(kāi)始加速起飛，接連出演《倩女幽魂》《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》《戰(zhàn)神》《求婚事務(wù)所》等偶像劇，晉升為當(dāng)之無(wú)愧的一線女演員。其實(shí)，她除了可以演杉菜那樣的倔丫頭，更可以勝任一些冷心冷情的魔頭角色。因?yàn)樵谒尊獎(jiǎng)尤说拿纨嬛拢怯袔自S難以覺(jué)察到的冷漠和陰郁的。
就連徐熙媛自己都說(shuō)：“蘇導(dǎo)在《詭絲》中把我變成野心勃勃的科學(xué)家，最后變成女鬼。在《劍雨》中把我變成天真好色的殺人狂。全世界他是唯一一眼看出我是女魔頭的人。”《劍雨》中，大S飾演的葉綻青以殺人為樂(lè)。她把自己的美色當(dāng)成武器，可以色誘敵人也可以換取領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。臉上沾滿血跡時(shí)，是天真的乖戾和殘暴。
《泡沫之夏》里的尹夏沫，大S完全呈現(xiàn)了笑意不達(dá)眼底的冷漠。明明不是那種頂級(jí)的美貌，但一言一行都冰冷破碎。美得叫人心驚膽寒，有一股不在意別人死活的清冷感。
瓊瑤當(dāng)年評(píng)價(jià)不喜歡大S的太妹風(fēng)格，其實(shí)是因?yàn)樗砩系臍赓|(zhì)與瓊瑤宇宙格格不入。盡管瓊瑤筆下女主也有勇敢抗?fàn)幍模](méi)有大S這樣把野心寫(xiě)在臉上的富江式人物。
當(dāng)然，從瓊瑤摯愛(ài)的劉雪華、陳德容、蔣勤勤來(lái)看，她喜歡的是毫不費(fèi)力、老天賦予的美。徐熙媛的美是靠后天打仗得來(lái)的，非但稱不上毫不費(fèi)力，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是拼盡全力了。
對(duì)于事業(yè)粉來(lái)說(shuō)，可能無(wú)法理解大S在婚后完全“洗手作羹湯”，放棄了大好的演藝生涯。生育前像璀璨的鉆石，像冰肌玉骨的仙女。生育后有了慈祥感（大S自語(yǔ)），和婚姻不諧的疲憊。若把《泡沫之夏》時(shí)期的大S和《幸福三重奏》里的她對(duì)比，也難怪網(wǎng)友至今對(duì)她的婚姻選擇心有戚戚。但那是她的人生，網(wǎng)友也實(shí)在不能強(qiáng)求女明星做大女主來(lái)為自己壯膽。
清醒著沉淪
明明懂得很多道理，卻依舊過(guò)不好這一生。“有一些女性，真的是比較弱勢(shì)。結(jié)了婚之后老公還是大男子主義，要你不要工作，婚一結(jié)就是十年。十年都沒(méi)工作，又生了小孩，什么身材走樣，已經(jīng)變媽媽，然后老公這個(gè)時(shí)候說(shuō)不要你。”
回看兩姐妹的婚姻觀，這段話如多年前的子彈正中眉心。徐熙媛固然不乏先鋒的觀點(diǎn)，但灣灣傳統(tǒng)的思想又在鉗制著她。清醒著沉淪是最可怕的，明明知道那是一個(gè)陷阱卻義無(wú)反顧地跳進(jìn)去。掙扎著出來(lái)時(shí)，廢掉了半生和半條命。
結(jié)婚前，大S與藍(lán)正龍、周渝民的兩段感情最受關(guān)注。與仔仔的戀情，癥結(jié)就在“大”、“仔”、“姐”、“弟”這四個(gè)字上。典型的女強(qiáng)男弱，大S正值事業(yè)巔峰，脾氣大，規(guī)矩大，排場(chǎng)也大。而仔仔還有些不成熟，生性好靜且在對(duì)方面前被壓制。當(dāng)年恨嫁的大S，催婚的話已經(jīng)到嘴邊，“結(jié)婚不是我想結(jié)就結(jié)的，如果對(duì)方想娶我，我當(dāng)然不會(huì)排斥。”
或許正是這次沒(méi)能踏進(jìn)婚姻的大門，才讓她在與汪小菲的戀情中執(zhí)著于快準(zhǔn)狠。相識(shí)才20多天的大S、汪小菲訂婚，震驚了當(dāng)年的娛樂(lè)圈。一是時(shí)間短，二是當(dāng)時(shí)汪小菲公認(rèn)的女友是張雨綺。2011年3月22日，大S和汪小菲在三亞結(jié)婚。好事記者問(wèn)張雨綺心情會(huì)不會(huì)受影響，這才出現(xiàn)了著名的“裝聾三連啊”場(chǎng)面。
正如我們前面總結(jié)的，徐熙媛是那種認(rèn)定目標(biāo)后就一定會(huì)執(zhí)行成功的人。要找公認(rèn)條件好的人閃婚，汪小菲在當(dāng)時(shí)很符合。從《幸福三重奏》來(lái)看，她也確實(shí)把對(duì)方培養(yǎng)成了自己的“剝蝦老公”。
只是行為容易培養(yǎng)，思想?yún)s難以規(guī)訓(xùn)。在《幸福三重奏》里，總能看到大S試圖認(rèn)真和汪小菲交流，結(jié)果雞同鴨講。她總是循循善誘地找話題跟汪小菲開(kāi)玩笑，但對(duì)方或不耐煩或拒絕深入交談。
曾經(jīng)那么驕傲張揚(yáng)的女人，卻在婚姻里弄得小心翼翼使勁渾身解數(shù)。同時(shí)在短視頻刷到《娛樂(lè)百分百》和《幸福三重奏》，不敢相信里面的徐熙媛是同一個(gè)人。《娛樂(lè)百分百》里兩姐妹痛心的婚姻狀態(tài)最后一一應(yīng)驗(yàn)。她們不是預(yù)言了自己的未來(lái)，她們只是說(shuō)出了普遍現(xiàn)狀，最終自己也沒(méi)能逃過(guò)而已。
至于和糟老頭具俊曄的舊情復(fù)燃，倒不妨看成是人們終會(huì)為了少年時(shí)求而不得之物受困一生。假想年輕時(shí)你曾和劉昊然有過(guò)一段，20年后他變成了《解密》里的葛優(yōu)說(shuō)要跟你破鏡重圓，誰(shuí)又能不迷糊答應(yīng)呢。
大S的生死觀一直比較豁達(dá)，認(rèn)為富貴有命，生死在天。“每一天都當(dāng)作是最后一天來(lái)過(guò)。”因?yàn)樗羞^(guò)瀕死的經(jīng)歷，所以常常會(huì)交代一些該交代的事情。少女時(shí)期她的言論更是語(yǔ)不驚人死不休，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死。”所以，面對(duì)這場(chǎng)倉(cāng)促的離開(kāi)，也許大S是相對(duì)從容的。
當(dāng)她走了，世界又開(kāi)始重新愛(ài)她了。女主沒(méi)有等來(lái)屬于她的逆風(fēng)翻盤，就像小說(shuō)爛了尾。但我們?nèi)匀豢梢宰Ｔ福诹硪粋€(gè)維度，大S可以實(shí)現(xiàn)她少女時(shí)期劃定的理想人生——杉菜般的倔強(qiáng)，魔頭般的冷艷，俠女般的勇敢。