采寫丨蔡星卓

 

“我確實是有自以為是、強出風頭的嫌疑。可只要一想到，在農村像匡臘英這樣的女人不止一個，她們嫁到夫家幾十年，辛苦蓋了座房子，到頭來被掃地出門卻無片瓦遮身，我覺得還是要做?！边@是律師蔡寞琰的一段回憶?？锱D英是他的委托人，一位想要離婚的農村女性。

在新書《她們走上法庭》中，蔡寞琰記錄了自己親歷的14個案件。這些案件的主人公多為底層女性，有些當事人已不在人世。執業多年的蔡寞琰并沒有特別區分委托人的身份、年齡和性別，但這本書的主角確實都是女性。蔡寞琰曾將自己比喻為“船夫”，送當事人去想抵達的地方，“然后返回最初的地方繼續出發”。

和書中的許多人物一樣，37歲的蔡寞琰也來自農村?！拔沂呛貌蝗菀讖霓r村考出來的人，早早便學會了感同身受，只因成長環境惡劣。那個時候的我沒有選擇的權利，只要有一條路可以讓我走，我就走；沒有的時候我也不知道怎么辦。” 蔡寞琰說，他的很多親戚、同學會在“實在忍不了”的時候，來找他幫忙，打官司、咨詢或者只是傾訴一番。

滿玉是蔡寞琰同學的妹妹，與他相識多年。2016年時，帶著滿臉的淤青，滿玉第一次向蔡寞琰尋求法律援助——她帶著一個尚在哺乳期的女兒，長期遭受丈夫的暴力。即便冒出了離婚的念頭，滿玉也屢次被現實困難阻礙：因“家丑不可外揚”，她沒在挨打時報警；以為丈夫會“悔改”，想要撤訴……撤訴后，男人卻“變本加厲，打得更兇了”。

開庭并不順利，滿玉甚至不知如何就夫妻的“感情破裂”進行合理描述，第一次離婚未果。蔡寞琰決定不再代理她的案子。他在書里寫道：我只得安慰自己，這個世上有很多像滿玉一樣的女性，她們心性善良，卻因讀書不多，被別人欺負，好不容易才抓住一根救命稻草。半年的禁訴期一過，在蔡寞琰的建議下，滿玉嘗試免費的法律援助，第二次起訴，離婚仍被駁回。第三次起訴被駁回后，滿玉上訴至中級人民法院，依舊維持原判。至此，滿玉的離婚之路走了6年之久。期間，她因尋求感情上的慰藉，還遭遇過“殺豬盤”。

“法官這次也說了，無論如何都要判離了。”蔡寞琰在書中寫道，滿玉的離婚終于有了眉目。蔡寞琰說，這起他本認為普通的離婚案，卻成了他職業生涯耗時最長、最難處理的案件。數年間，作為代理律師的他幾次說要放棄，但又經不住滿玉的哀求。

在蔡寞琰的印象里，一個地方若落后而閉塞，女性和孩童會遭受最深的傷害。他經手的案件里，女性當事人多達上百位。許多出身底層的女性，沒有什么法律概念。由于早期接觸過很多法律援助案件，也有當事人間接向他尋求幫助?！巴ǔ?，她們找到我，并非因為我的專業能力，而是覺得，我肯聽她們說話。她們說，這個很重要。有些女性在家里幾十年，無論是父母、丈夫還是子女，沒人聽她們說話，她們自己也沒什么朋友?！?/p>

“那時候，我剛出校門，有很強的同理心。記得那兩年，這些女性當事人哭著講述，我自己就哭著聽?！辈棠f，他接觸的與女性相關的案例大同小異，當事人面臨的多是對方出軌、家暴、無家可歸、不被理解、喪失自我等情況?！傲钗冶容^震驚的是，她們很大一部分人都想過一死了之，后來又咬牙堅持?！?/p>

當有人哭著說，活不下去了，蔡寞琰還是會“哭著求她們再努力一下”?！耙灿腥藭晕壹偨猓瑔栁沂遣皇翘斓紫碌呐舜蠖喽紩鎸@些問題，只是她們不說而已。我告訴她們，不是的，這個世界不是這樣的，也不該是這樣的。”和前面提到的匡臘英的故事類似，書中許多女性面臨的困境都與婚姻有關。如何逃離一段婚姻，如何保障自己作為女性的權利，還有如何沖破農村社會對女性的無形枷鎖……這些都是該書向讀者提出的問題。

當然，書中也記錄了發生在城市的一些離婚案件。比如當事人黃丹，丈夫劉世龍有著學者、大學副教授的光環。甚至在黃丹母親的印象中，這位女婿實在挑不出什么毛病——“房產好幾套，兩輛車，有存款，從不花天酒地”。不過，旁人或許沒有想到，黃丹與丈夫保持了10年的無性婚姻。

劉世龍從事心理學相關工作，與黃丹“扮演”著模范夫妻的同時，也將“情感專家”作為招牌，維持著自己的名聲。面對黃丹的離婚訴求，法院幾次認為，兩人的婚姻“還有修復的可能”。在這場較量的任何方面，黃丹都沒有優勢可言。終于，在第3次起訴后，劉世龍暫時失聯，黃丹的父母“威脅”她，不給她留任何遺囑。多重壓力之下，黃丹決定撤訴。

撤訴后的黃丹開始“失控”。她多次出軌，甚至騷擾過作為律師的蔡寞琰。然而，丈夫劉世龍依舊不肯協議離婚，還在繼續他的“表演”。有一天，蔡寞琰突然接到電話——這個在旁人眼中“沒臉沒皮、不知羞恥的壞女人”決定自殺，將一把美工刀刺向自己。劉世龍自始至終沒有去醫院探望，但同意了協議離婚。而黃丹卻堅持讓法院判決兩人“感情破裂”，她最終如愿以償，等來了法院的判決書。生活依舊繼續——離開劉世龍后，黃丹開了一家小店，生意紅火。

除了滿玉和黃丹，蔡寞琰的筆下還有同樣遭受家暴、最終將丈夫殺死的鄔玫；有離過4次婚、仍相信愛情的胡嬸……蔡寞琰清晰記得她們所面臨的無助和“失語”。

在一次電臺采訪中，蔡寞琰說，作為律師的他“打官司經常輸，還經常挨罵”。在書中，蔡寞琰提到，幾年前，他還有過一段身兼數職、心無旁騖“一心只想多賺錢”的日子——有案子就接，有活就干。下班后的時間被分成許多塊，有時在電器城賣手機，有時在培訓學校教課。有時，連去法院立案，他都會打開軟件順便接個網約車單。

蔡寞琰現在的主業是律師，同時也是一位寫作者。我問他有沒有考慮過“文學性”，他的回答是，“目前還不知道何為文學性”。在他看來，寫作意味著記錄、重新梳理案件。“起初進行寫作，是因為世間百態在我心里留下了很深的印記。盡管這些故事發生在當事人身上，但這也是我所處的世界，我無法冷眼旁觀、一笑了之。”

這些人面臨的困境只與女性相關嗎？蔡寞琰回答，“我不想將此書單純地定義為女性書籍。女性的痛，即為男性的疼，我們共同承受這個世界的好與不好?！?/p>

 

以下為正午與蔡寞琰的訪談。

正午：書中的故事讀起來千差萬別，這些女性有什么共同之處嗎？

蔡寞琰：其實放遠一點看，我們可以思考的是，當今女性的困境、痛苦在哪里？有沒有人在意？會不會改變？如果我們細心一點，其實會發現，當今女性其實是在掙扎著向前。

正午：就你的觀察，都市女性和農村女性在維護自己權益方面有區別嗎？

蔡寞琰：一般說來，都市女性未必比農村女性更懂得法律。很多都市女性從來沒有翻閱過《中華人民共和國婦女權益保障法》以及《中華人民共和國未成年保護法》。有些當事人會跟我說，“可是百度、抖音上是這么說的……”她們也會人云亦云。從這一點來說，普法工作依舊任重而道遠。

正午：你的當事人看過你寫的書嗎？她們對你寫出來的故事有何感想？

蔡寞琰：我一般是寫完了給她們看?？隙ㄓ袧M意的，也有不滿的，甚至也會發生爭執。但在不泄漏隱私的情況下，大多數時候，她們都是支持我的。有個當事人曾對我說：“我過成這樣了，寫出來讓別的女孩引以為戒，不要過我這種生活，就是極好的。是我把生活過成了這樣，不是你寫成這樣的?！?/p>

正午：你提到曾被當事人誤解，還有哪些讓人無助的時刻嗎？

蔡寞琰：無助的時候，會有一種深深的無力感。好多次我都想改行，有時下班走在路上，甚至會羨慕路旁擺地攤的商販，因為聽到他們的音響里不時響起“支付寶到賬XX元”。但我也知道，所有人都不容易，我會問自己，要不再撐一下。就這么一天天的過去了。

被當事人誤解是最讓人難過的。有一位女性，她丈夫出軌、家暴，還染了病。她委屈的時候當眾喊，“他的下身都爛了，還傳染給了我”。但過一段時間，他們就和好了，還找我退錢，同仇敵愾。除此之外，還有罵律師“吃了原告吃被告”的。遇到這些情況，我會告訴自己，被誤解是常態，被理解才奇怪，律師也不是萬能的。

正午：在底層女性的生活環境中，哪些問題是法律無法解決或無法觸及的？

蔡寞琰：比如自我覺醒、逃脫的勇氣、為人母的牽絆，這些都是法律無法解決的。有時候法律想拉她們一把，但她們不伸手。還有些女性什么都清楚，但是覺得為了孩子，可以讓自己“就這樣了”。

正午：在你看來，農村女性面臨哪些具體的困境？

蔡寞琰：農村女性大多是沒有歸處的。很多女性無論是為人女、為人婦，還是為人母，都走得很艱難。有些一出生就被嫌棄，沒有地基，沒有房產，即便悉心侍奉父母，也得不到遺產。她們很難被理解，尤其是離婚后——即便同為女性的母親，也會覺得她們丟人。有些母親會顧著兒子，生怕女兒離婚了，會回娘家來。最難的是，那些兒女長大后，似乎也不理解她們。她們有時候也會苦惱，到底要怎么做？另外，她們對自己的身體也不夠愛惜，做婦科檢查等都覺得羞恥。

正午：翻開這本書，映入眼簾的是一句話：善良的心是最好的法律。怎么理解這句話？

蔡寞琰：無論哪一個行業，除了職業道德和專業水準，都需要有一顆善良的心。因為人說到底是有溫度的，這個世界應該也有溫度。有一顆善良的心，可能就不會被利益所蒙蔽，不會顛倒是非，不會居高臨下，不會玩弄權術。我們法學前輩沈家本先生有一句話：“有其法者，尤貴有其人?！闭f到底，再好的法律也是人在執行。

正午：你經歷的案件很多，為什么篩選出這14個案例放入新書呢？

蔡寞琰：選擇這些案子，我沒有特別的想法，就是覺得她們不應該承受苦難，然后隨風飄散。

 

 

 

——完——

作者蔡星卓，界面新聞記者。

題圖來源：視覺中國