文 | 略大參考 錢多多
編輯 | 原 野
一年到頭，“年會”成為了一家公司業績表現的晴雨表。
對于業績爭氣、資金充裕的大廠而言，年會成了慶祝的大party，甚至連高管都會親自下場。
比如馬云和李彥宏都曾經在公司年會上大玩cosplay。黃仁勛在2024年年會上身著東北花棉襖、舞臺上扭起大秧歌后，又在2025年閃現深圳分公司的年會。甚至連低調的馬化騰，都在前不久的騰訊年會上現身，上身穿著喜慶的紅色西服，攜眾高管傾情演唱《送你一朵小紅花》。
一些囊中羞澀的傳統行業小公司，也在想盡辦法，確保年會正常舉行。有的縮水預算，將抽獎獎品換成庫房樣品；有的努力開源，向供應商索要贊助費或者獎品。
年會不能停，究其原因，是因為年會早已被賦予了更多的意義。
01 眾籌年會
臨近春節，一些小公司還在為年會經費到處“化緣”。
在很多行業，公司年會的經費，主要由合作伙伴出資、出物贊助。但默認的前提是，贊助方從合作關系中獲利匪淺。換而言之：賺得足夠多，通過年會贊助進行返利。
然而，一些自嘲為“小魚小蝦”的小公司，也在最近收到了年會贊助的邀約。
一家服裝公司的行政稱，公司合作了五六年的供應商最近發函，要求1688元的年會贊助費。對方態度強硬，稱：如果3天內沒得到確認回復，會默認按最高金額11688元，從貨款中抵扣贊助費。
而實際上，這家要求年會贊助的供應商，每年的合作貨款只有20萬元左右。
一家向酒店供應床上用品、生活用品公司的員工表示，酒店方要求公司提供幾萬元的年會贊助，并承包他們的年夜飯、糕點禮盒。這家酒店此前拖欠貨款，目前還有17萬元貨款未結清——也正因為如此，公司不敢輕易拒絕該酒店的年會贊助。
略大參考最近接觸的多位行政人員表示，公司年會贊助商的對象已經擴大到各種小合作方。
“前兩年的時候，公司只向大客戶發贊助短信。但現在，老板不打算放過小公司了，甚至會向每個月只有一兩萬元貨款合作的小公司索要贊助費。”行政人員徐藝表示，自己還刷到對方業務員在小紅書吐槽，十分尷尬。
一家建材公司的廣西柳州分公司經理劉京，提前一年就開始向供應商討要年會贊助費，到目前為止，戰績是1.5萬元左右，差不多夠支付全公司9個人的年會餐費與過年費了。
他有一套自己的贊助費標準：小公司500元，貨款比較多的供應商是1000元，且都是比較熟的關系。“不敢要太多，怕把關系搞僵。”
這也是無奈之舉。
他所在的分公司，遠離總部，已經連續兩年沒有得到年終獎了，他只能自己想辦法解決年會和過年費用，并期待以此解決公司留人難的問題。建材行業不景氣，他所在的分公司更是事多錢少，像接單員這種崗位，月薪只有3000元了，前幾天還有人因為請假失敗直接辭職了，留人很困難。
在互聯網行業，員工是公司年會的主角，但在傳統行業，年會往往還承擔著商務功能。重要客戶往往會被邀請參加年會，也因此，年會的體面程度與來年訂單直接相關。如果不是徹底躺平，老板們總會努力張羅出一場還算熱鬧的年會。
浙江一家服裝公司最近舉辦年會，特意選擇了一家帶舞臺的酒樓，方便領導講話、展示新品。年會嘉賓包括了外貿客戶、當地服裝協會會長、重要合作方。
但熱鬧背后是辛酸。行政人員李琦告訴略大參考：公司正在持續裁員，員工規模已經從前兩年的50人左右降低到35人。她甚至懷疑，自己接下來也會被優化掉，“老板已經安排大家周六上午打掃辦公室”，這以前屬于她的工作范疇。
02 敷衍
一場表面熱鬧的年會能挽住多少人心？
很多人都心知肚明。李琦注意到，客戶在年會上一邊觥籌交錯，講著未來會有更多合作的客套話，一邊不斷要求公司提供更低的價格。
員工更是把“敷衍”這兩個字擺到了臉上。年會進行到一半，李琦就看到不少人都在低頭打斗地主，甚至在公司小群里組團開黑。敬酒時，員工也只是說點“感謝公司的栽培”這類最基礎的客套話。表演環節大多是朗誦、合唱這類不需要排練太多、定制服裝的節目。年會還沒結束的時候，同事們就借口身體不舒服，提前跑路了。
敷衍往往是雙向奔赴的。
依靠眾籌撐場面的年會，本身也透著敷衍。
美妝直播公司的行政董晨晨告訴略大參考，最近籌辦公司年會時，她減少了氣球、定制紙箱、KT板這類“次拋”物料，而是更多使用了拉花、彩帶等能夠反復使用的物品。年會獎品也是省錢版，最值錢的藍牙音響、肩頸按摩儀是華強北出品的，其他禮物都是庫存貨：廠家樣品、直播間試用過幾次的面霜、老板做醫美留下的面膜。
大家對一些年會套路也是心知肚明。
李琦稱，公司年會抽獎獎品包括了手機、平板、羽絨服等，看起來昂貴，其實早就做了手腳，只有客戶、優秀員工和領導層能得到。像變動頻繁的銷售等一線崗位，連同新人、實習生一起，提前被踢出了后臺滾動抽獎的名單。
某種程度上，這也是公司降本增效的一種手段。舍棄抽獎環節的驚喜體驗，轉而追求務實：把更實在的獎勵留給對公司貢獻更大的人，不“浪費”。
作為分公司經理的劉京，同樣以務實原則開完了“年會”——如果在公司所在的產業園附近吃一頓大排擋能算作是年會的話。他借口第二天還要上班，沒有點酒水，一桌菜最后的費用沒有超過700元。以前效益好的時候，他都會帶員工去市區的KTV辦年會，平時夜宵也經常點300塊錢的狗肉煲。
不同的場合，營造了完全不同的年會氛圍。
以前的年會，劉京會帶著大家從購物街一路吃到KTV。他沒有太多省錢的概念，會直接在KTV點18元一瓶的百威啤酒、10塊錢一聽的可樂、30元一斤的鮮啤。這在柳州，已經屬于極高的消費水平。但在劉京與貨車司機們勾肩搭背嚎著“朋友一生一起走”的熱鬧之中，計算這點小錢，已經沒有必要。期間，他還經常忍不住搶麥，花幾分鐘吹牛，再動用自己的小金庫，現場發紅包。
往事不可追。
如今，在大排檔舉行的年會上，劉京一眼就能看出大家心不在焉。不像往年要花至少30分鐘總結工作、展望未來，這次他只用了3分鐘，簡單說了公司過去一年不容易，就迅速進入就餐環節。擔心旁邊的客人嘲笑，他特意壓低了聲音。
唯一能體現年會氛圍的，是他在現場分發了人均1800元的現金紅包。此外，他還為每個員工準備了價值300元的禮包，包括蘋果、螺螄粉和零食。其中的螺螄粉，是他直接從附近工廠買的，比市場價便宜很多。
員工敷衍的原因也很簡單：沒有人想在泰坦尼克號上選座位，尤其是大家都知道公司這艘船已經破了。
劉京公司的一位員工早在三個月前就提出離職，公司收縮之后，她一個人要完成兩個人的工作，月薪卻只漲了500塊。但是，她被公司要求新人到位才能走。——從公司現狀來看，這可能比辦一場熱鬧年會更難。
03 黃金時代
在打工人眼中，年會和年終獎是評估公司經營情況的直接標準。也因此，每年年底，社交平臺上都會掀起大規模的曬年終比賽。互聯網大廠和部分特定行業的員工，往往會因為豐厚的年終、豐富的過年禮包，在此刻成為全網羨慕的對象。
很多時候，公司年會的熱鬧程度，與所在行業息息相關。
如果頭部公司普遍舍得花錢辦年會，那么毫無疑問，這個行業正處于黃金時代。根據觸樂報道，上海游戲公司莉莉絲在2020年辦年會時，茅臺隨便喝，人均獎品價值6000元，按照2000人左右的員工規模計算，獎池金額高達千萬。
圖：莉莉絲游戲年會獎品單，圖源小紅書@莉莉絲游戲
同年的米哈游、鷹角等游戲公司的員工，也在社交平臺曬出了令人眼紅的年終獎品。
《2020年中國游戲產業報告》顯示，當年國內游戲市場實際銷售收入為2786.87億元，同比增長20.7%。風光尤其屬于頭部玩家們。莉莉絲在2020年的游戲收入達到10.8億美元，在國內游戲行業僅次于騰訊和網易。米哈游在這一年推出了現象級的作品《原神》，以當年50億的營收實現了翻番。
這樣的成績，沒理由不慶祝。
董晨晨對美妝直播行業的好日子，也印象深刻。2019年，老板為公司年會做出了人均4000元的預算，人事部門當時的煩惱是如何更合理地花掉這筆錢。最終的安排是：陽光普照獎，價值2000元；抽獎禮品單價都在4位數，包括華為手機、平板、海藍之謎面霜、黃金戒指等，且沒有黑箱操作，大家純靠運氣抽取。
大手筆不只體現在年會中，整個運營支出都是大開大合的風格。董晨晨記得，公司曾經為一場直播就支付了30多萬的流量費用。
然而，這筆錢放在當時的直播市場并不顯眼。
2019年的時候，國內直播電商市場交易規模達到4437.5億元，同比增長率達到227.7%。初代網紅張大奕背后的公司如涵控股順利上市，成為“網紅經濟第一股”。李佳琦則在這一年參加節目時，自曝月入達到七位數——這是很多普通人一輩子都賺不到的錢。
浙江服裝公司的行政李琦對前幾年年會上的阿姨表演印象深刻。
那是七八年前，公司訂單充沛，招人沒有年齡限制，不少快50歲的女性也會入職，被小姑娘們親昵稱為阿姨。年會上，她們會拿著粉色扇子跳舞，旁邊還有叔叔年齡段的人用小鼓伴奏，整個年會氛圍熱烈又親切。
這是“人民幣”的力量。公司包吃住，薪水也不低，員工沒有太多后顧之憂。另外，公司為年會表演設置了300元-700元不等的獎金，也有效增加了吸引力。
春江水暖鴨先知。年會上消失的熱鬧，是對當下一場無聲的記錄。
有人因此遭受了實際的損失。
司文是一位年會承包商，業務范圍主要是江浙滬地區的團建與年會活動。他明顯感覺這幾年生意變差了，以前還經常接手150-300人規模的年會，現在的規模縮水到50-100人，數量也變少了。
消費降級還體現在各個方面：預算從人均400元降到200元左右。客戶也不再為音響、燈光、舞臺等面子工程付費，不再關心司儀小姐的數量，更不會追求額外的創意。他們的要求變得很簡單：具備性價比的餐廳酒店、有方便領導講話的話筒、場地面積足夠員工做游戲。
順勢而為地，司文現在擅長的工作變成了：如何用四位數籌辦年會、五萬元預算能做出什么年會。他把這些經驗整理成帖子發在小紅書上，反響很不錯。
同樣是年會，不同的人能從中解讀出不同的信號，給出不同的反應。
有人選擇徹底務實，取消年會，把預算挪到年終獎，或者公司的其他運營項目中；有人選擇擴大眾籌范圍，掙扎著保住體面，并期待以此打動大客戶，為來年的業績埋下伏筆。
有人選擇放棄討好領導，甘愿成為年會中的透明人；有人絞盡腦汁，花小錢換體面，努力完成這一年最重要的KPI。
某種程度上，能在此刻為年會煩惱的人，或許也是幸福的——這說明公司還在、工作還在。不是每一位老板都有底氣唱一首《送你一朵小紅花》，也不是每一位打工人都有足夠好的收成能曬在社交平臺上，但邁過寒冬的希望，每個人都值得擁有。