文 | 財經天下WEEKLY 陳大壯

編輯 | 朗明

2023年，刀郎攜一首《羅剎海市》重回大眾視野。他通過信息密度極高的歌詞傳達給聽眾對社會現實的深刻思考，歌曲一經發行就火遍各大音樂平臺。

那樣的刀郎，遠沒暴露出他的全部實力。

2024年，刀郎開啟個人巡回演唱會，這一開不要緊，數以萬計的粉絲被“炸”了出來，門票秒光、粉絲瘋狂。用代搶平臺的話說，二級市場4萬元一張的票都不算夸張。

都是誰在沖向刀郎演唱會？這位被比喻為影響力比肩劉德華的巨星，真是那位唱《你是我的情人》的刀郎嗎？

01 4萬元一張的門票

12月16日18點07分，離刀郎北京12月28日/29日演唱會正式開票還有1分鐘，吳顏的手機鬧鈴準時響起，她從沙發上迅速彈起，不停刷新購票頁面，點擊立即購票、提交訂單，頁面顯示排隊，再提交，再排隊……

不妙的感覺襲來，果然，當第N次提交后，吳顏眼前蹦出“票已售罄”的提示。與此同時，她組建的微信臨時搶票群彈出多條消息，“無了”“秒沒”“搶了個寂寞”，此前找的代搶也發來一個對不起的表情。

那一剎那，吳顏明白，雖然提前幾天就集結了各方“勢力”給媽媽搶票，但還是失敗了。

她打開社交媒體，發現能搶到票的人是少數，刀郎的這次北京巡演，搶票人數比此前的合肥站、廈門站都多，有人用“地獄級難度”來形容。了解到這些后，她的心理才略感平衡，但很快這種好受又被一股巨大的羞愧取代了，她要如何跟老媽交代？

“一個月前，我媽刷手機的時候突然跟我來了句，刀郎要來北京開演唱會了。我起初沒在意，只附和著‘嗯’了一聲。”誰知，接下來的幾天，吳顏發現媽媽在抖音上不停刷刀郎的視頻，同時跟著唱，還向去過演唱會現場的網友詢問感受。這時，吳顏才意識到，媽媽看刀郎演唱會的欲望有多強烈。

“長大這么多年，媽媽從沒向我索要過什么，每次送她東西還要不停跟我說謝謝。我拍胸脯跟她保證，刀郎的票，我來給她搞定。”吳顏自詡潮流青年一枚，周杰倫、五月天的票，各種電影節、戲劇節的票，她都成功搶到過，她理所當然認為刀郎肯定也沒問題。

為了保險起見，她還以3780元的價格（包含1280元原票價和2500元代搶費）雇了一位代搶，“相當于有了雙重把握，反正搶不到全額退錢”。

代搶當時就提醒吳顏，“我們都不敢保證百分百能搶到。女看劉德華，男看刀郎。不要小看刀郎的魅力”。吳顏還以為是夸大其辭，沒想到真就落得個空。

相對吳顏，王駱算是個幸運兒，他于21日晚，通過代拍的方式，搶到兩張“二開”刀郎演唱會門票。所謂“二開”，是票務平臺首次放完票后，一些退票會重新回到市場上。

很多首開無功而返的粉絲，都會寄希望于二拍。但在實際操作上，二拍因為票量少，“中獎”難度更大。

當代拍人員在群里喊到自己的名字時，王駱“心在撲通撲通跳”，甚至有種當年過英語六級的感覺，群友更是紛紛向他表示羨慕和祝賀。

據了解，刀郎北京演唱會總共有兩輪，分別于12月28日/29日和1月4日/5日舉行。12月23日18點多，后一場演唱會搶票結束后，網上哀嚎遍地，“搶票速度堪比光速”“一點也不給我盡孝的機會”“我媽要賞我的1萬元紅包落空了”……

代搶人員林浩用不容置疑的語氣告訴《財經天下》，光是大麥網一個平臺，就將近100萬人“想看”，上百萬人搶幾千張票，能搶到才怪。他還強調，“刀郎的行情一直是這樣，而且熱度還在繼續攀升”。

在二級票務平臺“摩天輪”小程序，刀郎12月28日內場門票最高已經炒到44445元一張。“票源來自主辦方、各級票務公司，不排除這個價格也會有人買”，林浩稱。

周杰倫2025年1月至3月三亞站、迪拜站演唱會，在大麥網的想看人數合計只有60多萬。

02 誰在為刀郎的深情買單？

“中老年人都愛聽刀郎的歌，王健林唱的《西海情歌》難道你沒聽過嗎？”在被問到刀郎演唱會熱度為何如此之火時，林浩回答道。他發來一段刀郎廈門演唱會的場外視頻，視頻中人山人海，多為中老年面孔，“據說合肥場人更多”。

在社交平臺上隨便一搜刀郎，很多場內歌迷捂著胸口、噙著淚花跟著刀郎唱破了音，沒買到票的歌迷則聚集到場外搖旗吶喊大聲合唱，有人還爬到了樹上，被網友調侃為搶到“樹票”。

一位52歲的合肥歌迷向《財經天下》感慨，“每個遭受生活捶打的人，都需要有一個情感的發泄口。刀郎的歌詞，刀郎的人生，就是我們60后、70后的經歷”。

也許，我們真的不懂刀郎？

把時鐘撥回到20年前，一首《2002年的第一場雪》在大街小巷循環播放，這是刀郎同名專輯中的主打歌。當時的華語樂壇，眾多膾炙人口的作品扎堆發行，有周杰倫的《七里香》、林俊杰的《江南》、張韶涵的《歐若拉》等。

一眾神仙打架的情況下，此前知名度并不高的刀郎脫穎而出。網易云音樂顯示，《2002年的第一場雪》專輯創造了首張全唱作專輯超過2000萬張的銷售奇跡。

但刀郎并非科班出身，他于1971年出生于四川省資中縣重龍鎮，母親是舞蹈演員，父親是燈光師。從小，他就跟隨父母劇團去各地演出，親眼目睹過演員自己唱哭，臺下人激動往臺上扔錢的場景，改革開放之后，港臺的優秀歌曲進入內地，進一步燃起他對音樂的巨大熱愛。

正如上述歌迷所講，從某種程度上說，刀郎的痛苦激發了他的創作，容易讓人產生共情。

據刀郎描述，他的人生經歷過“八天黑暗時刻”，這源于前妻的突然離開，走之前他被告知，有八天時間來決定婚姻是否散伙。但八天后，刀郎等來了離婚的結果。為此，刀郎大病一場，于1991年寫了歌曲《孩子他媽》。歌中寫道，“我說孩子他媽，你聽我說句話吧，那一次你走了我真的好害怕”。

后來，刀郎在酒館遇到他的第二任妻子、流浪歌手朱梅，并跟隨妻子回到了她的家鄉烏魯木齊。

在烏魯木齊的豪邁意境里，刀郎先后創作出《大漠情歌》《西域情歌》《2002年的第一場雪》等熱門歌曲，其中2003年《西域情歌》一經發行，刀郎察覺到，不到一個星期時間，整個烏魯木齊大街小巷都是這首歌。“尤其是在一個叫‘二道橋’的地方，每天都能聽到自己的聲音。”

在粉絲熱情的漲勢和包圍中，刀郎于2011年舉行“謝謝你”世界巡回演唱會，誰料2013年結束最后一場巡演后，他突然隱退了。

文娛觀察人士、刀郎粉絲姚廉對《財經天下》分析稱，刀郎不玩資本助推、娛樂圈炒作那一套，他的粉絲黏性極強。即便后來由于各種原因漸漸淡出大家視野，但最火那幾年積累下來的粉絲，已經達到令人恐怖的地步。10年前喜歡他的那一批人，10多年后還是很喜歡他，可能唯一的區別是現在不差錢了。

以粉絲量最直觀的抖音平臺為例，據公開數據，8月16日，刀郎悄悄入駐抖音，未發一條作品，沒做任何宣傳，一周狂漲近550萬粉絲。截至12月23日，其抖音號共發布24個作品，粉絲數量達2013萬。

“至于刀郎的歌曲，首先是他的嗓音找不到任何平替，而歌曲內容也和他的為人一樣，真實真誠真摯。你可以說刀郎的歌俗，但如果認真聽，一定能感受到其中蘊含的深情，在任何時代，深情都是一種稀缺品。很多人包括我，都愿意為這種情感買單。”

“那些在刀郎演唱會現場痛哭的人，很大一部分是50歲左右的中年人，是家里的頂梁柱。人年紀越大，能提供情緒價值的東西就越珍貴”，姚廉講道，“他們向自己的青春致敬，把壓抑多年的情感哭出來了，釋然了也挺好。試問一位中年人，你有多久沒哭過了呢？有多久沒被感動得熱淚盈眶了呢？如果你想收獲這種感動，不妨去看一看刀郎演唱會”。

03 各地文旅搶破頭

喜歡刀郎的又何止是叔叔阿姨們。

在知乎、貼吧，《財經天下》搜到類似“為什么我這個80后最近聽刀郎的歌，越聽越想哭？”“00后勇闖刀郎演唱會”的貼子。

一位90后發帖稱，刀郎歌迷中也有很多年輕的學生。一旦年輕人在自己的人生中感受到現實和理想的極限拉扯，聽到刀郎的歌，應該都會有所感悟，畢竟刀郎的歌都是生活的實際映射。

拋去以上因素，刀郎2023年發行的新專輯《山歌寥哉》中，一首《羅剎海市》其實也為他圈了一大批年輕粉絲。不同于以往粗獷直白的曲風，《羅剎海市》里有聊齋，有山海經，最難得的是用生動而又隱晦的語言描繪了一個繁華而又荒誕的場景。

網易云音樂對《羅剎海市》高贊的兩條評論稱，“原來刀郎才是樂壇魯迅”“本以為刀郎封刀，沒想到一直在磨刀”。

據《揚子晚報》報道，大數據給刀郎南京站觀眾“畫像”顯示，省外歌迷占比超六成，市外歌迷超八成。除了半數的中老年觀眾外，“80后”“90后”人群占比超30％，意外的是，“95后”“00后”人群也占到了20％。

在老少通吃的強大號召力下，各地文旅自然不會放過引流的大好機會。刀郎廈門巡演爆火后，合肥文旅不甘落后開始發力，安徽文旅、合肥文旅官方抖音號連發至少20條蹭演唱會的視頻，刀郎、刀迷兩個關鍵詞成了流量密碼。

合肥演出完畢后，刀郎將來到北京，本來北京的下一站應該是上海，但《濟南日報》官微發文稱，刀郎在去上海的路上被山東截胡了。據濟南政府網站消息，“山歌響起的地方·刀郎2025巡回演唱會濟南站”已通過審批，演出時間定于情人節的2025年2月14日至15日。目前已經確定的是，濟南之后，刀郎將在上海、杭州、武漢先后演出。

刀郎演唱會爆火后，有媒體類比他為“中年人自己的霉霉”。

綜合紅星新聞等報道，泰勒·斯威夫特（昵稱：霉霉）個人巡回演唱會2023年3月開始，12月結束，用149場演唱會賣出了超20億美元的總票房，刷新了全球最高巡演票房紀錄。霉霉在支付了包括卡車司機、餐飲人員、樂器技師、舞蹈演員、服裝師等工作人員的基本薪水后，還發放了高達1.97億美元的獎金，相當于約14億元人民幣。

為自己和團隊撈金的同時，霉霉迄今帶動的城市消費總額超過50億美元，儼然“行走的GDP”。美國一城市由于非常珍視霉霉的巡演，特意將城市名改為“Swift City”。

大消費行業分析師楊懷玉對《財經天下》表示，演唱會、音樂節對當地文旅消費的帶動作用有很多，首先是增加旅游收入，大量外地游客被吸引過來，能促進當地住宿、餐飲、交通等相關產業的發展。此外，一場成功的演唱會也能提升城市形象、知名度和美譽度，并激發當地文化產業的活力。除了直接的經濟效益外，演唱會也能間接創造社會效益，如增加就業機會等。

但他提到，霉霉通過多年積累，建立了強大的個人品牌，她的音樂、形象、社交媒體運營等多方面都得到了全球粉絲的認可。與國際明星相比，國內明星的國際化程度相對較低，這限制了他們在全球范圍內的影響力。

中國企業資本聯盟中國區經濟學家柏文喜也認為，霉霉在文化和音樂領域的統治地位，已經達到了50多年前披頭士樂隊的水平。國內明星可能由于缺乏類似的全球影響力、品牌塑造和文化共鳴，以及在國際舞臺上的表現力，因此難以達到霉霉的影響力和號召力。

2013年我國演出市場規模僅為463.00億元，2023年達到739.94億元，創歷史新高。有專家測算，國內演出市場規模未來兩年有望突破千億元。柏文喜稱，刀郎的成功復出撬動了更多高年齡層的粉絲，隨著越來越多中老年人走進線下演出市場，或許也能帶動更多諸如刀郎這種早期頂流歌手的演出潮。

或許，不久的將來，會有更多的父母，如同癡迷保健品一樣，因為癡迷演唱會而令子女為之操心。

眼下，在搶到票后，王駱新的困擾又來了，他向群友發起求助，“誰有這場演唱會的歌單啊？我爸下了新任務，他要提前把歌多練幾遍，免得萬人大合唱的時候跑調”。

他實在難以理解，“一個快60歲的退休老頭，能坐書桌前，看刀郎看到凌晨兩點。我一個牛馬加班到深夜回來，他居然在那里追演唱會”。

（文中吳顏、王駱、林浩、姚廉為化名）