界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
2024，你的精神狀態(tài)美麗嗎？經(jīng)歷去年的發(fā)瘋恐嚇搞玄學(xué)，今年我們開始治愈、逃離、往回看。年初熱播的《繁花》勾勒出上世紀(jì)90年代的黃金歲月，人們涌去“爾濱”，逃回縣城，享受便宜大碗的物價(jià)和好久未見的人情。郭有才在菏澤車站撕心裂肺唱起老歌，幾日之后直播場(chǎng)重歸冷寂。
Passion，一個(gè)與當(dāng)下氛圍格格不入的詞，何以令人們深深共鳴？在離職博主的擁擠賽道里，在奧運(yùn)選手的“菜是原罪”里，在縣城孩子埋頭的題海里，我們渴望passion又害怕passion，就像我們渴望曠野又害怕失控，就像有家長(zhǎng)在教育研究者林小英的訪談文章下面問(wèn)“內(nèi)卷無(wú)意義，但不卷后的道路又在哪里”。
手抱Jellycat可愛玩具，身穿上班惡心穿搭，“情緒價(jià)值”從未如此頻繁地被提及。做個(gè)淡人會(huì)是最終解法嗎？當(dāng)權(quán)力階序愈發(fā)穩(wěn)固，就如張雪峰歸納一切專業(yè)的區(qū)別只在于“服務(wù)與被服務(wù)”、“舔與被添”，“淡”是這個(gè)時(shí)代發(fā)明的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”嗎？
流行文化映照出最普遍的愛與痛，最大公約數(shù)的希冀與憂慮，從中我們看到了自己，也看到了同處一個(gè)時(shí)代的更多人。2024，人們?cè)趹雅f中掙扎，在逃離時(shí)迷茫。非常治愈，非常致郁。
01 一面懷念改革，一面逃離市場(chǎng)
關(guān)鍵詞：《繁花》、哈爾濱熱、縣城文學(xué)、郭有才、《工廠》
2024年第一部“爆了”的電視劇是《繁花》，它由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，改編自金宇澄的同名小說(shuō)，還有部分情節(jié)內(nèi)容來(lái)自《上海賦》《野蠻生長(zhǎng)》《股市中的紅男綠女》《股市中的悲歡離合》等作品。這部劇的故事背景設(shè)定在1990年代的上海，講述了改革開放初期從上海黃河路崛起的商人阿寶的故事。
《繁花》書寫了大時(shí)代中的財(cái)富故事。劇中的人物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中奮斗，有人乘風(fēng)而起，也有人半日歸零， 寶總們通過(guò)尋找制度“縫隙”，盤活瀕臨破產(chǎn)的國(guó)企。上海證券交易所的認(rèn)購(gòu)證、“老八股”以及“延寶之爭(zhēng)”，都成為那個(gè)年代最具標(biāo)志性的記憶。《繁花》的旁白臺(tái)詞說(shuō)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改變了每個(gè)人的活法，勤奮是這片土地的底色。每個(gè)人都在為社會(huì)的進(jìn)步添磚加瓦，成為市場(chǎng)的鋪路石。”這部展現(xiàn)九十年代上海繁華景象的電視劇，為當(dāng)年滾滾而來(lái)的市場(chǎng)與商機(jī)都打上了金黃色濾鏡。
界面文化的評(píng)論文章《向前看，看繁華：電視劇<繁花>中的上海城市書寫》指出，同樣是描摹九十年代的熱播電視劇，《繁花》與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》形成了一組有趣的對(duì)照。“作為一個(gè)典型的東北故事，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》通過(guò)講述經(jīng)歷集體主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的終結(jié)和重工業(yè)凋敝之下的失意者、小人物的故事，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲覀內(nèi)缃窈途种腥艘粯用媾R迷茫與失落；《繁花》中的上海則被描述為抓住機(jī)遇的改革紅利區(qū)，喚起觀眾對(duì)九十年代光明一面的懷戀。”
一邊是上海，一邊是東北。2024年年初，哈爾濱旅游熱度一路走高。僅元旦3天假期，哈爾濱機(jī)場(chǎng)共運(yùn)送旅客20.5萬(wàn)人次，比2019年同期增長(zhǎng)27%，創(chuàng)歷史新高。哈爾濱被網(wǎng)友們親切地稱為“爾濱”，中央大道、索菲亞教堂和當(dāng)?shù)氐脑杼枚汲闪松缃幻襟w上的熱門景點(diǎn)。
最早哈爾濱旅游火熱，是有游客在冰雪大世界要求退票，冰雪大世界官方發(fā)布了《致廣大游客的一封信》，對(duì)服務(wù)不周表達(dá)歉意，并提出連夜整改的措施，被網(wǎng)民們稱贊厚道。后來(lái)游客與網(wǎng)友對(duì)哈爾濱的評(píng)價(jià)幾乎都與此相關(guān)——無(wú)論是私家車免費(fèi)接送、中央大街鋪地毯、允許游客放煙花，還是游客反映索菲亞教堂拍不到月亮，哈爾濱直接派出飛機(jī)掛上一輪人造月亮等等，哈爾濱被稱贊把游客當(dāng)客人來(lái)“寵”，不以做生意賺錢為先。
相較于南方的精明算計(jì)，哈爾濱在某種程度上被描繪為未被市場(chǎng)邏輯污染的純凈之地，東北人的熱情實(shí)誠(chéng)成為了現(xiàn)代人喜愛和懷念的品格特質(zhì)。火爆的哈爾濱或許和去年的淄博有相似之處——眾多美食測(cè)評(píng)都指出淄博人異常實(shí)誠(chéng)，燒烤總是盡量多送免費(fèi)嘗，淳樸厚道的民風(fēng)全國(guó)少見。雖然當(dāng)時(shí)已有評(píng)論者指出，淄博燒烤業(yè)與產(chǎn)業(yè)凋敝后大規(guī)模“下崗”有關(guān)：燒烤簡(jiǎn)單、成本低廉，是快速就業(yè)之路，吃燒烤也是苦悶人發(fā)泄惆悵的剛需。
在這股風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的旅游熱潮中，哈爾濱和淄博都以一種不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯的面貌出現(xiàn)，沒有價(jià)格刺客，沒有商業(yè)算計(jì)，只有人情溫暖、便宜實(shí)惠。相似的敘事在賀歲檔電影《年會(huì)不能停！》中也有出現(xiàn)：歲月變遷，工廠變大廠，大廠降本增效的第一步是“裁員廣進(jìn)”，工廠則相信遇到困難要“共度難關(guān)”，舊時(shí)歲月的電影畫面蒙上了柔和暖光。
厭倦于一切都標(biāo)好價(jià)格的世界，縣城可以是一種退路嗎？類似#小縣城躺平真的太安逸了#等話題在今年接二連三沖上熱搜。有人說(shuō)：“我在大城市只是個(gè)PPT女工，但在縣城，我卻能過(guò)上大城市所沒有的生活。”作為一種影像風(fēng)格的“縣城文學(xué)”在小紅書和抖音等平臺(tái)成為風(fēng)潮，畫面中是老舊破敗的建筑，掉漆的木窗框、鐵門、灰色調(diào)的“火車”與“站臺(tái)”，配文常出現(xiàn)毛不易《一程山路》的歌詞“走不出，看不破”，呈現(xiàn)一種迷茫與困頓的情緒。
一首名為《工廠》的說(shuō)唱，在勞動(dòng)節(jié)后的第一個(gè)工作日刷屏了朋友圈。荒涼的大路，巨大的煙囪，塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)景里，河南說(shuō)唱之神講述著壓在縣城故鄉(xiāng)背上的沉重過(guò)往：“我不是熱愛這里，只是出生在這個(gè)地方”，“工廠的煙霧都蓋住了星，周圍的村莊都被他合并。”在評(píng)論區(qū)，天南海北的IP講述著相似的故事，彈幕里頻頻出現(xiàn)“山河四省陪一根”。
同期火爆的還有山東菏澤的郭有才，他在菏澤南站前翻唱90年代老歌《諾言》，一躍成為10天漲粉千萬(wàn)的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。梳大背頭，戴銀邊眼鏡，穿復(fù)古西裝，黃調(diào)濾鏡，郭有才撕心裂肺唱起“你我不能重頭，不能停留，不能抗拒命運(yùn)左右”，或許也是“我不是熱愛這里，只是出生在這個(gè)地方”的另一種詮釋。后來(lái)，菏澤南站的直播“亂象”被整改，涌到菏澤南站的主播紛紛散去，小城回歸冷清。
無(wú)論是從縣城出走中心，還是以縣城作為退路，似乎都難有解法。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)榮光與工廠時(shí)代暖光的背后隱而不語(yǔ)的，既有《年會(huì)不能停！》里的裁員故事，也有歌曲《工廠》里的沉重鄉(xiāng)土。驚嘆低價(jià)、贊美實(shí)誠(chéng)之處藏掖著漫長(zhǎng)的凋敝，這凋敝又何嘗不是與“用后即棄”的大廠人共享共擔(dān)，因此，無(wú)論置身何處，人們都跟著旋律在彈幕里一同敲出那句“走不出，看不破”。
02 被允許的與不被允許的passion
關(guān)鍵詞：離職博主、巴黎奧運(yùn)會(huì)松弛感、張雪峰、苦役式教育、學(xué)生夜騎、學(xué)術(shù)酒吧
“Passion！”2024年，付航在《喜劇之王單口季》里的一句嘶吼一直回蕩到了年末。沉寂一年多后，脫口秀回歸公眾視野，《脫口秀和Ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》成為年末頻頻被討論的兩檔節(jié)目。貧窮青年、職場(chǎng)“廢物”的自我畫像是一再出現(xiàn)的段子要素，更多出色的女性脫口秀演員被觀眾認(rèn)識(shí)，她們講述月經(jīng)、催婚、旺夫、女性出走等議題，仍要面對(duì)女性議題“過(guò)于狹窄”的質(zhì)疑。
Passion，這個(gè)與當(dāng)下氛圍格格不入的詞，何以令我們共鳴？《2024，微微存活》一文寫到，付航的“passion”是這個(gè)頹靡的時(shí)代亟需的精神按摩：“畢業(yè)于大專，曾做過(guò)保安，但只要‘勇敢做自己，就一定會(huì)有人愛你’——這句話出自她的妻子，兩人在一起已有十余年。”付航的脫口秀刷屏之時(shí)，有人提出他的北京戶口無(wú)法令人共情，“今天，人們比以往更迫切地要求逆襲敘事的‘名正言順’。顯然，付航還不夠低，低到塵埃里。”
去年“勇敢的人先享受世界”成為流行語(yǔ)，今年，人們發(fā)現(xiàn)“勇敢”以外的其他條件才是關(guān)鍵。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2024年10月，全國(guó)城鎮(zhèn)不包含在校生的16—24歲勞動(dòng)力失業(yè)率為17.1%，統(tǒng)計(jì)對(duì)“就業(yè)”的定義為每周工作時(shí)間1小時(shí)即算就業(yè)。 “離職博主”被稱為最擠賽道之一，博主們往往曾在大廠工作，他們發(fā)布著大廠生活吐槽與離職后的新生活分享，常用關(guān)鍵詞包括“裸辭”、“被裁”、“GAP”等。
這些帶著“自由”“勇敢”標(biāo)簽的帖子或許能緩解些許焦慮，然而，許多離職博主在經(jīng)歷了幾個(gè)月的gap后又紛紛回到大廠。今年夏天，“離職博主集體回去上班”的話題登上了微博熱搜。有博主在媒體采訪中表示，“做自媒體跟上班一樣卷”，“工作難度比打工更大，相當(dāng)于一個(gè)人獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。”許多原本希望通過(guò)自媒體重啟人生的離職博主，最終還是選擇回歸傳統(tǒng)職場(chǎng)環(huán)境，尋求重新“上岸”。
正所謂“流量是大廠給員工最后的離職禮物”，公眾號(hào)“知著網(wǎng)”的一篇評(píng)論寫到：“之前被困在大廠的KPI和996之中的人們，當(dāng)離職博主后又在數(shù)據(jù)和流量中掙扎。從職場(chǎng)打工人到數(shù)字靈工，離職博主們的收入和未來(lái)被算法這個(gè)黑箱所操控，想要通過(guò)離職來(lái)逃離的職業(yè)焦慮，實(shí)際上并未減退。”
八月，巴黎奧運(yùn)會(huì)吸引了人們的眼球。無(wú)論是開幕式大唱死亡金屬的斷頭皇后，還是人們恣意地跟隨音樂(lè)跳舞蹦迪，都打破了想象中奧運(yùn)開幕的緊張隆重感，有人罵擺爛，也有人夸松弛。本屆賽場(chǎng)上還涌現(xiàn)了許多“小孩哥小孩姐”，觀眾的評(píng)價(jià)不再側(cè)重于為國(guó)爭(zhēng)光，而是他們?nèi)绾握鎿吹責(zé)釔圻\(yùn)動(dòng)本身。“00后運(yùn)動(dòng)員的松弛感”在互聯(lián)網(wǎng)出圈，一個(gè)例子是混合團(tuán)體10米氣步槍比賽奪得首金的盛李豪和黃雨婷，他們?cè)诒荣愔械牡ㄗ藨B(tài)被廣泛討論，兩人的微博網(wǎng)名“光靠干飯就”和“A阿條本條”也被認(rèn)為充滿了一種滿不在乎的美感。
然而在競(jìng)技體操男子團(tuán)體決賽中，兩次掉杠的蘇煒德還是引發(fā)了觀眾的怒火，“競(jìng)技體育，菜是原罪”這句流傳許久的話也再次被提起。《后奧運(yùn)時(shí)期我國(guó)競(jìng)技體育“舉國(guó)體制”完善與創(chuàng)新研究》指出，每年的非奧運(yùn)年有萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員退役，奧運(yùn)年退役運(yùn)動(dòng)員的規(guī)模更大，但是每次只能一次性安置千人左右，其中90%無(wú)法立刻安置。界面文化編輯部聊天室指出，“在整個(gè)體制之內(nèi)，體育是非常緊繃的狀態(tài)。‘菜是原罪’的另一面是人們本身背負(fù)的東西太多，既想著通過(guò)比賽爭(zhēng)一個(gè)好的前程，又想著來(lái)自家庭和國(guó)家的期望，精神狀態(tài)怎么能美起來(lái)？”
把目光從打工人轉(zhuǎn)向校園內(nèi)，張雪峰一句“文科都是服務(wù)業(yè)”引起了激烈討論，近年來(lái)的高考前后，張雪峰總會(huì)成為輿論焦點(diǎn)。《三聯(lián)生活周刊》的文章認(rèn)為，在高考“一考定終身”的焦慮之下，中國(guó)家長(zhǎng)卻難以找到真實(shí)可靠的信息幫助志愿填報(bào)，由此，一個(gè)能說(shuō)大白話的招生“名師”才應(yīng)運(yùn)而生。有不少?gòu)堁┓宓膿碥O認(rèn)為其“實(shí)用主義”建議打破了普通人的信息壁壘，“話糙理不糙”，能快速指明普通孩子的出路，然而也有人批評(píng)其想法過(guò)于功利，“有用”成了唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
11月8日，萬(wàn)名大學(xué)生騎行穿越鄭開大道，從鄭州前往開封。在封面新聞的采訪中，21歲的大四學(xué)生王莎是騎行學(xué)生之一，掃一輛共享單車，沿鄭開大道向東一路直行50余公里，歷時(shí)約5個(gè)小時(shí)。“這一天，王莎覺得秋招、考研和畢業(yè)都被拋在了腦后，‘連帶著深秋涼意的風(fēng)也是自由的’。”次日，輿論通告批評(píng)大量公共自行車阻塞道路，并在鄭開大道的非機(jī)動(dòng)車道實(shí)施禁行措施。美團(tuán)、滴滴和哈羅單車也聯(lián)合發(fā)布公告，宣布不得超區(qū)騎行，并將強(qiáng)制鎖車。
同樣在秋天，教育話題再次引發(fā)熱烈討論。訪談節(jié)目《十三邀》中許知遠(yuǎn)對(duì)話北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英，有學(xué)生問(wèn)林小英：“國(guó)內(nèi)教育是否真的太卷了？”林小英沒有猶豫地回答：“就是。”她認(rèn)為分?jǐn)?shù)已成為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“如果把高一到高三的生活濃縮成一個(gè)小時(shí)，就能看到學(xué)生的生命力如何慢慢萎縮，一榮一枯。”“人一生真的不能只是為了謀生，做那些不為謀生而做的事越多，越能感到幸福，否則，你的人生就成了苦役。”節(jié)目播放后，對(duì)話截圖迅速傳播，不少家長(zhǎng)評(píng)論認(rèn)同內(nèi)卷無(wú)意義，但也發(fā)問(wèn)，不卷后的道路又在哪里。
學(xué)術(shù)酒吧成了今年新的社交方式。參與者多是高校學(xué)生和年輕學(xué)者，人們一邊喝酒，一邊聽大學(xué)在讀博士生或青年學(xué)者分享他們的研究。20世紀(jì)80年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)家雷·奧爾登堡（Ray Oldenburg）提出了“第三空間”的概念，即一種意義重大的非正式自由社交空間，酒吧也是介于工作場(chǎng)所和私人空間之間的第三空間。學(xué)術(shù)酒吧能夠?qū)⒕哂芯傩缘膶W(xué)術(shù)討論引入街頭酒吧，激起人們更多的交流欲望，人們或許在多年隔離的校園生活中積蓄了極大的社交需求，迫切希望在這樣的公共空間中，重新與他人建立聯(lián)系，分享思考。
03 精神狀態(tài)很美麗
關(guān)鍵詞：淡人、活人微死、情緒價(jià)值、jellycat、治愈系
“生活淡淡的，看著同事們都在卷，內(nèi)心卻毫無(wú)波瀾；說(shuō)話淡淡的，常把‘那就算了’掛在嘴邊……”2024年開春，“淡淡的”成為了許多人的口頭禪，這里的淡跟以往的“佛系”有一定區(qū)別，它不是教人積極平和地看待人生，更像是一種淡然但想死、想死又沒必要、對(duì)任何事都無(wú)所謂的態(tài)度。
“淡人”的說(shuō)法很快引起了媒體的熱議。《確診為“淡人”的一代，只想“淡淡地活著”》認(rèn)為，年輕人也曾經(jīng)努力過(guò)，但在權(quán)衡投入與回報(bào)之后，發(fā)現(xiàn)與其抱有期待，不如直接放下——情緒被隔絕，痛苦也隨之消失。與之類似，“死人微活”“活人微死”“鈍感力”“命縮力”等新詞也同樣在今年流行，它們均描繪了一種不愿投入情感、無(wú)心付出情緒勞動(dòng)的無(wú)奈心態(tài)。
另一方面，“情緒價(jià)值”的說(shuō)法在社交媒體上出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。這一概念最早源于市場(chǎng)營(yíng)銷，指的是顧客在消費(fèi)過(guò)程中獲得的情緒收益超過(guò)商家提供的情緒成本時(shí)所獲得的積極反饋。《財(cái)新周刊》的一篇文章質(zhì)疑了這一概念的濫用：“通過(guò)情感自媒體的包裝，（情緒價(jià)值）迅速成為了適用于各種人際關(guān)系的萬(wàn)能鑰匙。隨著工作與生活壓力的不斷加重，關(guān)心自己、尋求快樂(lè)變得越來(lái)越迫切。”
在學(xué)者羅斯·哈克曼看來(lái)，情緒勞動(dòng)是在社會(huì)中的普遍現(xiàn)象，其本質(zhì)上是權(quán)力和等級(jí)制地位的問(wèn)題，她在《情緒價(jià)值》一書中提到，處于社會(huì)底層的群體——女性、少數(shù)族裔、經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)群體——往往被要求為上層群體提供無(wú)償?shù)那榫w勞動(dòng)，且這種勞動(dòng)常常得不到補(bǔ)償，這也加劇了其社會(huì)弱勢(shì)地位。從這樣的視角看來(lái)，“淡學(xué)”的流行，或許不僅是對(duì)生活的退縮與麻木，更是對(duì)情緒勞動(dòng)的消極抵抗。
“如果真的想實(shí)現(xiàn)全人類平等，我們就不該期待一個(gè)群體為另一個(gè)群體服務(wù)，不該期待一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的感受負(fù)責(zé)。這適用于女性，也適用于其他弱勢(shì)群體，包括少數(shù)族裔群體。”在界面文化的采訪中，羅斯·哈克曼如此說(shuō)到。
在韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)， 一種與之幾乎截然相反的文學(xué)類型暢銷韓國(guó)，走向世界。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將其與K-pop對(duì)應(yīng)，稱為“K-healing”。與韓江筆下嚴(yán)肅的韓國(guó)歷史創(chuàng)傷不同，K-healing是一種“治愈系”小說(shuō)，它們關(guān)注平凡的生活日常，主角聚集在洗衣店、書店、便利店，互相撫慰和加油打氣，書封設(shè)計(jì)也相當(dāng)統(tǒng)一地籠罩著一層柔和的暖光。
在中國(guó)，《向往的生活》《我的阿勒泰》《中餐廳》等綜藝劇集把目光投向田園、草原、異國(guó)小城等地，電影《走走停停》則被譽(yù)為2024年最治愈的國(guó)產(chǎn)片。治愈不僅僅是情感的釋放，也成為了龐大的產(chǎn)業(yè)，從水晶療愈到塔羅、音療、冥想，在網(wǎng)上購(gòu)買“情緒”的生意也層出不窮：期末季花幾毛錢買一份“愛因斯坦的腦子”，可以“拍下后自動(dòng)長(zhǎng)到你的大腦上”；在工位上擺一只“卡皮巴拉”，成為打工時(shí)的精神替身。
與之類似的是年末火爆的jellycat，無(wú)論是在社交媒體上還是在實(shí)體店鋪中，jellycat的毛絨玩具正在吸引越來(lái)越多青睞。在豆瓣，有超過(guò)4萬(wàn)人加入“毛絨玩具也有生命”小組，分享護(hù)理心得、修復(fù)方法、旅行日記，和一些人與玩偶相互陪伴的故事。這個(gè)看似只屬于小孩子的物品，正在讓成年人無(wú)法割舍。其擬人形象與情緒營(yíng)銷都被人津津樂(lè)道，jellycat的風(fēng)行或因其為消費(fèi)者構(gòu)造了一個(gè)烏托邦似的天真世界，在這里每個(gè)人都可以成為小孩。界面文化2023年網(wǎng)絡(luò)文化盤點(diǎn)曾經(jīng)提到，由于世界的黑暗與殘忍，可愛才顯得尤其珍貴，這兩者形成了互相轉(zhuǎn)換和支撐的辯證關(guān)系。
什么是治愈系，我們想要治愈的到底是什么？媒體“深焦DeepFocus”的一篇文章認(rèn)為，治愈系從日本走向全世界，從20世紀(jì)末延續(xù)至今日，也提示出時(shí)下全球經(jīng)濟(jì)走勢(shì)與日本常年通縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的一致性，它反映出人們?cè)谏鐣?huì)壓力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿之下某種被動(dòng)的生活狀態(tài)。“人們?cè)跇O大的社會(huì)壓力之中，焦慮、壓抑、孤獨(dú)、原子化的尋求慰藉的被動(dòng)生存體驗(yàn)。”
無(wú)獨(dú)有偶，《自傷自戀的精神分析》一書對(duì)日本社會(huì)也做出了類似的判斷。日本著名臨床心理醫(yī)生、文化評(píng)論家齋藤環(huán)分析認(rèn)為，年輕人求職不成的痛苦并非出于經(jīng)濟(jì)焦慮，而是源自認(rèn)同欲求：如果找不到像樣的工作，自己的價(jià)值便得不到認(rèn)可。在如今的求職系統(tǒng)下，人的認(rèn)可欲求必然會(huì)受到傷害。“‘責(zé)任在你自己’的邏輯被年輕人心甘情愿地內(nèi)化，從內(nèi)心深處折磨著他們。他們自認(rèn)為是低劣的存在，無(wú)法履行責(zé)任，徒給社會(huì)添麻煩，這使他們無(wú)法以受害者自居，以為自己便是施害人。”齋藤環(huán)寫道，而治愈系話語(yǔ)則通常是“即使你找不到工作也不能說(shuō)明你就是無(wú)能的人”、“我們的價(jià)值體系不必那么的單一”等。
04 愛人strong，愛人再見
關(guān)鍵詞：呼喚二本戀綜、愛上紙片人、《再見愛人》、瓊瑤去世
今年九月，真人秀節(jié)目《心動(dòng)的信號(hào)》第七季開播后，嘉賓們的“Strong”（死裝）表現(xiàn)成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。節(jié)目中的嘉賓為塑造精英形象，被認(rèn)為言行舉止太過(guò)刻意——不是在說(shuō)話的時(shí)候夾雜幾個(gè)英文單詞，就是頻繁提及海外母校。高學(xué)歷人群戀愛成為了觀眾的吐槽點(diǎn)之一，#有沒有二本戀綜#、#戀綜strong#等話題接連沖上熱搜。
主打精英敘事的綜藝為何觸發(fā)眾怒？《“二本綜藝”消亡史》一文認(rèn)為，實(shí)際上《怦然心動(dòng)20歲》《勢(shì)均力敵的我們》《半熟戀人》等戀綜維持高學(xué)歷精英嘉賓陣容已久。當(dāng)觀眾的戀愛和結(jié)婚意愿逐年降低，戀綜只能通過(guò)為觀眾營(yíng)造高質(zhì)量戀愛喚起大家對(duì)于愛情、婚姻的向往。然而近年來(lái)，精英敘事、精英主義與普通人的心理距離越推越遠(yuǎn)，在綜藝節(jié)目中一定程度上出現(xiàn)了失靈情況。現(xiàn)實(shí)里，人們逐漸意識(shí)到精英地位早已無(wú)法通過(guò)努力與拼搏得到，心態(tài)從以前的向往、投射轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤校?/span> “曾經(jīng)，《心動(dòng)的信號(hào)》還能探討‘996怎么談戀愛’、‘一個(gè)人的安全感’等話題，但現(xiàn)在，有錢有閑的精英們?cè)趧e墅里談戀愛，似乎已經(jīng)無(wú)法喚起年輕人對(duì)于愛情的向往了。”在一片想看普通人戀愛的呼聲里，也有熱門評(píng)論發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)：“普通人誰(shuí)戀愛？”
越來(lái)越多的女孩開始和紙片人談戀愛。乙女游戲是一種以女性群體為目標(biāo)受眾的戀愛模擬類游戲。今年，乙女游戲《戀與深空》出世，在全球多地區(qū)登頂免費(fèi)榜，不僅在中國(guó)，也多次登上日本、馬來(lái)西亞、印尼等多個(gè)地區(qū)的熱搜，韓國(guó)的線下活動(dòng)也出現(xiàn)了人們一大早排長(zhǎng)隊(duì)的情景。
九月，一場(chǎng)圍繞嘻哈歌手與乙女游戲的“跨界”沖突在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵。先是說(shuō)唱歌手“痞老板”（本名劉念念）的一首diss乙女游戲的歌曲在網(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)激起罵戰(zhàn)，說(shuō)唱歌手派克特隨后發(fā)布diss歌曲，指責(zé)乙女游戲存在年齡審核不嚴(yán)、內(nèi)容擦邊等問(wèn)題，這首歌曲雖是為未成年而作，卻夾雜中英雙語(yǔ)臟話，控訴軟色情卻仍然使用其認(rèn)為游戲里“擦邊”的場(chǎng)面。
與此同時(shí)《戀與深空》持續(xù)升溫，流水多次短暫超過(guò)《王者榮耀》，成為市場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。乙女游戲或許成為了承載女性欲望的安全區(qū)域，社交網(wǎng)絡(luò)上，許多玩家強(qiáng)調(diào)人設(shè)的魅力，紙片人性格的討喜、給玩家?guī)?lái)的安全感和陪伴感，女性欲望也得到了包容。界面文化編輯部聊天室提到，日本紀(jì)實(shí)作品《婚難時(shí)代》作者采訪了發(fā)布了百余款“戀愛劇情類APP”的voltage公司副社長(zhǎng)東奈奈子，后者談到女性在現(xiàn)實(shí)中難以得到足夠的情緒需求， “雖然女性正越來(lái)越多地參與社會(huì)生產(chǎn)，但她們中的許多人處于孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)，得一手擔(dān)起工作、家務(wù)和育兒的任務(wù)。男人可以通過(guò)喝酒、聚會(huì)之類的方式，在家庭以外的地方釋放壓力，很多孤軍奮戰(zhàn)的女人卻沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。而游戲角色會(huì)認(rèn)可她們，告訴她們‘你是最棒的’，給予她們莫大的寬慰和滿足。”
一邊是冷淡的戀愛，一邊是熱鬧的離婚。《再見愛人》無(wú)疑是今年下半年討論度最高的綜藝，新一季仍然是邀請(qǐng)三對(duì)面臨婚姻危機(jī)的夫妻踏上18天的旅程，旅行結(jié)束后，他們將決定是繼續(xù)婚姻還是就此分手。
節(jié)目播出后，男性嘉賓楊子一度成為熱點(diǎn)話題，由于他的自我感動(dòng)與夸夸其談太過(guò)夸張，部分觀眾甚至懷疑兩人是否提前有過(guò)劇本，楊子也一度讓“NPD”（自戀型人格人格障礙）成為了一個(gè)新的心理熱詞。然而幾期過(guò)后，輿論焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移至女性嘉賓麥琳。觀眾開始指責(zé)她的自私、情緒化和心理操縱，一場(chǎng)大型網(wǎng)暴席卷而來(lái)，有網(wǎng)友逐幀分析她的行為，在她的社交媒體下留言謾罵。
同時(shí)也有人指出，在對(duì)麥琳的聲討中，我們或許忽視了婚姻中她已經(jīng)付出的迎合和承受的創(chuàng)傷。知著網(wǎng)的評(píng)論認(rèn)為：“或許，麥琳的形象無(wú)聲中映射著許多家庭中的女性——以犧牲自己為勒索，用負(fù)面情緒綁架伴侶或家人，常用句式為‘我都已經(jīng)xxx了，你怎么還不知足？’——或許，我們?cè)谀骋豢炭吹搅俗约旱睦牙选寢專蛘呗?lián)想到了某個(gè)在關(guān)系中被架空、吃掉的“瘋女人”，便應(yīng)激地把反抗的情緒、不用負(fù)責(zé)的攻擊都扔給了這么一個(gè)個(gè)體。”
12月4日，瓊瑤在家中自殺，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)呼吸心跳，享年86歲。在離開的前一天，她早已經(jīng)寫好遺書：作為通俗文學(xué)、言情小說(shuō)的代表性人物，她的作品成為一個(gè)時(shí)代的浪漫愛情符號(hào)，也影響了無(wú)數(shù)人的情感價(jià)值。“死亡是每個(gè)人必經(jīng)之路，”她在去世當(dāng)天寫道，“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”
在瓊瑤的小說(shuō)中，愛情超越一切，為了愛情，放棄家庭、事業(yè)、社會(huì)地位都是值得的。許多瓊瑤迷都還記得《一簾幽夢(mèng)》的那句經(jīng)典臺(tái)詞，“你失去的只是一條腿，而紫菱失去的可是愛情啊”。
瓊瑤死后，懷念與評(píng)論的聲音紛至涌現(xiàn)。有人關(guān)注她為自己“作主”的生死觀，也有評(píng)論認(rèn)為，瓊瑤對(duì)愛情的極致浪漫化帶來(lái)了負(fù)面影響——這種“愛情至上”的觀念潛移默化地影響著讀者，讓他們對(duì)愛情產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想。在流行罵醒“戀愛腦”的當(dāng)下，瓊瑤的感情觀似乎顯得與時(shí)代格格不入。羅曼蒂克消亡的時(shí)代，其代言人在一片嘈雜聲里“翩然”遠(yuǎn)去了。
（除特別注明外，本文圖片均來(lái)自視覺中國(guó)）
參考資料：
https://mp.weixin.qq.com/s/xgHqLhQuj-5DEMqPvejDEw