界面新聞記者 | 實習(xí)記者 丁欣雨 王鵬凱

界面新聞編輯 | 黃月

在12月的寒風(fēng)蕭瑟中，瓊瑤讓我們看見“生命里的雪季”：原來當(dāng)人生的火光行將熄滅時，歸落塵泥的雪花也能是翩然而綻放的。我們?yōu)樗碾x去感到惋惜，也尊重她為人生最后一件大事做出的決定。

在這篇有限的盤點文章中，最年長的逝者是作家齊邦媛和古典文學(xué)研究學(xué)者葉嘉瑩。百歲辭世的她們在近代史的炮火中出生長大，用鐘愛的小說與詩來記錄、治愈生活的顛沛流離；最年輕的逝者是中國人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授朱銳，因罹患癌癥，他的生命停留在了56歲。今年，互聯(lián)網(wǎng)見證了他的“最后一課”和“死亡宣言”，他親身踐行了“哲學(xué)家不懼怕死亡”的話語。放眼國際世界，一位位大家的離去讓我們再次回望他們的人生故事與經(jīng)典作品，從中體認(rèn)生命的能量。死亡也讓另一些爭議浮出水面，我們看到人之為人總是復(fù)雜而充滿局限。

愿你健康，并和我們一起追思懷念今年的逝者。也許有些名字沒有進(jìn)入媒體盤點，沒有在公眾心目中得到反復(fù)的紀(jì)念，但對你我來說卻至關(guān)重要。瓊瑤的離去讓我們思索，當(dāng)死亡來臨，人亦有對尊嚴(yán)的渴望；在無差別殺人事件中，哀悼受害者逝去的同時，亟待揭開和思省的還有激進(jìn)罪惡背后的暗面；直播甚囂塵上的今天，一個個網(wǎng)紅接連離去，他們放大了生活中的意外，用生命叩問行業(yè)的“瘋狂”；當(dāng)不同國族和立場的人們彼此對立或仇恨，這個世界的戰(zhàn)火仍在燃燒，遠(yuǎn)去的生命之下是對包容、信任與和平的呼喊。或許沒有一個生命曾經(jīng)白白來到世間，或多或少，世界已經(jīng)因他們而改變。 

在2024年年末，界面文化和大家一起回望這一年遠(yuǎn)去的文化界人士。

【華人篇】

戴逸

歷史學(xué)家、中國人民大學(xué)教授、清史研究所名譽所長、《清史》編纂委員會主任

1926年9月10日-2024年1月24日

1948年，北大史學(xué)系學(xué)生戴秉衡參加進(jìn)步學(xué)生運動被捕，因時任校長胡適擔(dān)保，才在黨組織的安排下逃離北京，奔赴解放區(qū)。由于擔(dān)心連累家人，他決定改名：“我是‘逃’出來的，那就叫戴逸吧。”他的治學(xué)生涯最終投入清史研究，1955年，戴逸開啟高校內(nèi)系統(tǒng)講授中國近代史的先河，在人民大學(xué)開設(shè)中國近代史課程，后又在人大成立的清史研究所中主持編寫《簡明清史》。2002年，國家啟動新世紀(jì)標(biāo)志性工程——清史纂修，時年76歲的戴逸受命擔(dān)任委員會主任，對境外史料和研究成果進(jìn)行大量譯介，將生命最后的幾十年華也放在了學(xué)術(shù)志業(yè)上。戴逸曾說：“清史是我的專業(yè)，我畢生的精力貢獻(xiàn)給它。可說是寢于斯，食于斯，學(xué)于斯，行于斯。清史是我理念之歸宿，精神之依托，生命之安宅。”

諶容

作家、編劇

1936年10月3日-2024年2月4日

諶容于上世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作，1979年，諶容中篇小說《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表于《收獲》雜志，小說涉及文革題材和愛情描寫，第四次文代會上受到了作家茅盾的點名稱贊，稱其為“中篇小說出現(xiàn)了初步的繁榮”的代表。1980年，諶容發(fā)表中篇小說《人到中年》，小說刻畫了北京某醫(yī)院眼科大夫陸文婷和她周圍的中年知識分子的生活和遭遇。他們面臨生活和事業(yè)的雙重壓力，由于生活條件的限制，不得不超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，最終走向悲劇結(jié)局。小說突破了傷痕文學(xué)的歷史向度，轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實中亟待解決的知識分子待遇問題。作品一經(jīng)發(fā)表即在讀者間和評論界引起巨大反響。有評論稱，這部小說反映了中年人的生活現(xiàn)實，“由于社會上對他們的困難關(guān)心不夠，對人才不重視，甚至存在著窒息人才的種種愚昧行為，以及某些不正常的政治生活給知識分子造成了精神苦悶和自我禁錮。”除了現(xiàn)實題材，諶容擅長從生活中發(fā)現(xiàn)喜劇題材，《諶容幽默小說選》特別收錄了作者2021年最新創(chuàng)作的兩篇作品。

鄭振香

中國社會科學(xué)院考古研究所研究員、考古學(xué)家、婦好墓發(fā)現(xiàn)者

1929年10月-2024年3月14日

1952年，北京大學(xué)在全國高校中率先設(shè)立考古學(xué)專業(yè)，那一屆的畢業(yè)生里只有一個女生，就是鄭振香。她打小喜歡穆桂英：堅強樂觀，做事有決心和魄力，對于認(rèn)為正確的事情毫不含糊、精益求精。這樣的性格特征感染了鄭振香，也影響著她對于接下來一輩子都將從事的考古行業(yè)的態(tài)度。熟悉她的人都記得她的口頭禪：考古不上一線，就像唱戲不上舞臺。在離開一線正式退休前，鄭振香每年有七個月左右的時間都在殷墟考古地——河南安陽的野外。據(jù)《中國新聞周刊》對鄭振香唯一的學(xué)生、現(xiàn)南方科技大學(xué)講席教授唐際根的訪問，由于長期的田野作業(yè)，鄭振香用過的手鏟都刮磨成了一把“小飯勺”。鄭振香最令學(xué)界感到振奮的成就，是她帶領(lǐng)發(fā)現(xiàn)了婦好墓，并認(rèn)出了墓主是來自3200年前的商代王后、女將軍妣辛。這個殷墟是目前唯一保存完整的商代王室墓葬，出土隨葬品1928件，超出了以往殷墟出土器物的總和，被譽為“殷墟小百科”。如此重大的發(fā)現(xiàn)，如果沒有鄭振香對于專業(yè)的敏銳直覺和堅持到底的精神，恐怕就將繼續(xù)隱秘在安陽小屯村西北的崗地中——當(dāng)時，累了一天的技工們認(rèn)為沒有必要再往夯土下探了，但鄭振香鼓舞他們說：“咱們還是干吧，干下去總有個結(jié)果，沒有沒底的坑。”

齊邦媛

作家

1924年2月19日-2024年3月28日

公眾熟知齊邦媛，源于2009年她以逾八十高齡歷時四年寫作完成的《巨流河》，這部描述兩岸離散的自傳文學(xué)取材自齊邦媛的人生過往。抗日戰(zhàn)爭時期，她先隨母親從東北來到南京，投奔在政府做事的父親齊世英，后來全家又隨流亡學(xué)生離開南京，顛沛流離。齊邦媛如此形容日軍的戰(zhàn)火——“多少炸彈從空中下來，好漂亮，像銀珠一樣，被炸死的人焦炭似的，路邊到處都是，”這一經(jīng)歷導(dǎo)致她一生都怕吃黑色烤焦的東西。《巨流河》還被譯成日文版，令齊邦媛感到意外，這意味著“生死決斗的敵人”也能夠讀到這段歷史了。 

1947年，當(dāng)齊邦媛因臺灣大學(xué)的助教工作來到中國臺灣地區(qū)時，這里剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治，很多人都在為能參與到重建臺灣地區(qū)的事業(yè)中感到驕傲，但讓齊邦媛未曾想到的是，這么一來就是一輩子。“我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是真的無家可回了。”1970年，齊邦媛開始在臺大外文系兼任教授，講授文學(xué)院高級英文課程。她與英文尤其是與文學(xué)結(jié)緣，始于齊邦媛在母校武漢大學(xué)學(xué)習(xí)時，朱光潛在此任教，因賞識齊邦媛的才華，親自促請她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系。對學(xué)術(shù)界來說，齊邦媛最卓著的貢獻(xiàn)，也是她將臺灣現(xiàn)代文學(xué)——包括吳濁流、黃春明、李喬、朱天文等人的杰出作品——進(jìn)行英譯。更有學(xué)者將齊邦媛認(rèn)作是將臺灣文學(xué)推向國際的“拓荒者”。

在齊邦媛與昔日學(xué)生簡媜的對談中，她提到過死亡：如果最后時刻來臨，“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個小天使來帶我走，有薄薄的小翅膀……”

嚴(yán)文明

考古學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)資深教授

1932年10月14日-2024年4月14日

過去很多學(xué)者認(rèn)為中國最主要的食物水稻起源于東南亞或者印度。1995年，嚴(yán)文明和美國考古學(xué)家理查德·麥克尼什合作，在靠近長江流域的吊桶環(huán)遺址挖了16英尺深的地溝，通過研究這里的植物巖，他們發(fā)現(xiàn)公元前12,000年時人們就已將野生稻連根拔起，帶回洞中；公元前8000年左右植物巖變得更大，表明人們開始種植野生稻；到了公元前7500年，野生谷物和人工種植植物在吊桶環(huán)一樣常見；公元前6500年，完全野生水稻已消失。這一發(fā)現(xiàn)及后續(xù)發(fā)現(xiàn)使國內(nèi)外學(xué)術(shù)界意識到長江中下游才是水稻的起源地。

在主持20余次重要田野考古發(fā)掘或調(diào)查項目外，嚴(yán)文明從仰韶文化開始，將個人研究方向擴大至整個新石器時代，并于1986年提出新石器時代文化的“重瓣花朵式”文明格局。考古學(xué)者孫慶偉認(rèn)為，這是“迄今對我國史前文化統(tǒng)一性和多樣性最客觀形象的表述”。在2023年第五屆世界考古論壇上，嚴(yán)文明獲得“終身成就獎”，也是該獎首次頒給中國考古學(xué)家，他的感言是：“感謝給我崇高的榮譽，我不過勤于耕作、不問收獲罷了。”

王德毅

歷史學(xué)家、臺灣大學(xué)歷史學(xué)系名譽教授、宋史研習(xí)推動者

1934年3月28日-2024年4月29日

王德毅少年成長于戰(zhàn)亂中，以流亡學(xué)生身份來到中國臺灣地區(qū)，在臺灣大學(xué)歷史系完成學(xué)業(yè)。他一生長期投入宋史、歷史人物年譜、傳記資料、宋會要輯稿人名索引、別名字索引的研究、編輯出版與學(xué)術(shù)成就斐然，深獲全球漢學(xué)領(lǐng)域尊重，亦化育英才，培育無數(shù)宋史研究學(xué)者，提攜國際青年研究者，并主持宋史座談會長達(dá)十八年。臺灣大學(xué)歷史系教師閻鴻中這樣評價王德毅，在編寫史學(xué)論著時，“他力求有憑有據(jù)地呈現(xiàn)人物性情、家世背景和師友淵源，善惡不隱，而下語極有分寸。尤其獨到的是，善于運用史部目錄學(xué)的方法，將當(dāng)時及稍后學(xué)者提出的多角度評述視為理解一部作品的關(guān)鍵指引，兼具知人論世的眼光及閱讀史和知識史的意趣。他所選擇表現(xiàn)作者史識的案例也往往滋味無窮，因為他不僅嫻熟宋代史書，更深入宋代歷史，能夠具見表里，洞察癥結(jié)。”

樂黛云

中國比較文學(xué)學(xué)科開拓者、北京大學(xué)中文系教授

1931年1月31日-2024年7月27日

1948年，17歲的樂黛云拎一只小皮箱來到北京求學(xué)，看見眼前的城樓和紅墻碧瓦，她熱淚盈眶。當(dāng)年她同時考上北京大學(xué)和南京中央大學(xué)，父親因戰(zhàn)亂不許她離家太遠(yuǎn)，母親偷偷給她十個銀元作為北上路費。樂黛云在北京大學(xué)求學(xué)、任教，最終成為中國比較文學(xué)學(xué)科的開拓者、奠基人以及北京大學(xué)中文系的博士生導(dǎo)師，與北京這座城和北大結(jié)下不解之緣。她回憶稱，“如果不是母親的膽識，我整個的生命故事就將全部改寫。”

20世紀(jì)70年代中期，樂黛云開始承擔(dān)北京大學(xué)留學(xué)生的中國現(xiàn)代文學(xué)課教學(xué)工作，并進(jìn)一步研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響，以及它在中國傳播的情形，比較文學(xué)研究的種子就此埋下。1981年8月她應(yīng)邀前往哈佛大學(xué)訪學(xué)一年，隨后又到伯克利大學(xué)任客座研究員兩年。在那期間，樂黛云對比較文學(xué)學(xué)科著迷至深，用所有積蓄買下比較文學(xué)書籍，并決定將她的后半生貢獻(xiàn)給中國比較文學(xué)研究事業(yè)。樂黛云先后出版了兩本英文著作，一本是袒露她在“風(fēng)暴”年代真實經(jīng)歷與心境體驗的回憶錄《To the Storm》，另一本是學(xué)術(shù)專著《中國小說中的知識分子》。她的代表作還包括《比較文學(xué)原理》《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》《中國知識分子的形與神》《跨文化之橋》。 

除了在學(xué)科領(lǐng)域取得的開拓性成就外，樂黛云與湯一介的60年相伴也十分動人。她自詡與丈夫是“未名湖畔同行的兩只小鳥”，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對。特殊時期權(quán)利被盡數(shù)剝?nèi)サ慕?jīng)歷使她從此秉持這樣的人生信念：盡管“在最困難、最委屈、最想不通的時候”，也要“獨善其身，竭盡全力，做個好人”。

朱銳

中國人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授、中國人民大學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺首席專家

1968年10月-2024年8月1日

今年春天，朱銳在《藝術(shù)與人腦》的第一節(jié)課就告知同學(xué)們，自己是一名癌癥患者，正在化療，每次需服用大量止痛片才能授課。他在醫(yī)院簽完“后果自負(fù)”的生死狀，手腕上的病人手環(huán)沒來得及摘下，就匆匆趕來課堂。當(dāng)有醫(yī)生打電話來，朱銳平靜地回應(yīng)：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢。”在課上，他不斷向同學(xué)們重復(fù)，“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲，我很自豪。因為哲學(xué)家是不懼怕死亡的。”他用蘇格拉底的話語舉證，哲學(xué)就是練習(xí)死亡，“哲學(xué)告訴我們，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。”

朱銳去世后，姐姐朱素梅發(fā)文回憶，他在老家安徽懷寧被大人喚作“小三子”的孩童時代，就曾展現(xiàn)出超強的意志。有次，朱銳和幾個同學(xué)去游泳，其中一個同學(xué)溺水了，他去救，可是又不知道怎么救，過去拖人家，結(jié)果反被溺水的同學(xué)抱住，雙手掐住他的脖子，他掙脫不得，兩個人絞在一起，脖子被掐出一道道血痕，好在兩個人最后都安全歸來。在姐姐的印象里，朱銳從小頑皮、愛撒野、精力旺盛，同時也天性表現(xiàn)出獨立自主的求知欲望。離開縣城舊世界的“小三子”，已在長大后修煉成躋身哲學(xué)講壇的老師朱銳。正如朱銳翻譯的一首詩所言：“請不要在我的墓前哭泣，我不在那里，我沒有消失” ——他將活在許多人的記憶里。

痖弦

詩人

1932年8月29日-2024年10月11日

痖弦回憶自己從童年就生活在一個韻文、歌謠的世界。在他的家鄉(xiāng)河南省南陽縣東莊，韻文、歌謠的傳遞者是不識字的人，比如奶奶和外婆。歌謠中有農(nóng)村生活的知識，有謎語，有做好人做好事等等內(nèi)涵。后來，痖弦把這些素材運用到了自己的詩歌創(chuàng)作中，像《乞丐》里寫的，“依舊是小調(diào)兒那個唱，蓮花兒那個落。”

在痖弦的文學(xué)世界里，家鄉(xiāng)如影隨形：母親和故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的泉源，這兩者本身就是混起來的意象。“我覺得幸福的人是有充分的對母親的記憶——母親陪著他成長，從童年少年到青年，這是幸福的。有對故鄉(xiāng)美好、完整的回憶，也是非常幸福的。我很慶幸，我保留了對母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香。”

痖弦在1949年去到中國臺灣地區(qū)后，曾長期擔(dān)任臺灣地區(qū)《聯(lián)合報》副總編輯兼副刊主編。1954年，痖弦與詩人洛夫、張默共同創(chuàng)辦雜志《創(chuàng)世紀(jì)》，他將之稱為自己生命中“最崇高的精神殿堂”。中年后，痖弦的興趣轉(zhuǎn)向了詩論研究和新詩歷史的爬梳整理。后面又將主要精力放在了副刊編輯上。年老的痖弦，感慨于以報刊書信為主時期的光景：“基本上我們創(chuàng)造的那個時代還是值得懷念的，因為那個時代非常尊敬文字。我們那時候通信，把信丟到郵筒里，忽然發(fā)現(xiàn)錯了兩個字，人就會覺得很不安，圍著郵箱走三遍，恨不得用手插到郵筒里去，把信拿出來，把那兩個字改掉，因為覺得很粗糙，很失禮，很不應(yīng)該，但現(xiàn)在沒有這個了。”

聶華苓

美籍華裔作家，愛荷華國際寫作計劃創(chuàng)立人

1925年1月11日-2024年10月21日

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣地區(qū)，枝葉在愛荷華。”熟悉聶華苓的作家李銳補充說，后面應(yīng)該再加上“果實在全世界”。1967年，聶華苓與丈夫保羅·安格爾共同創(chuàng)立“國際寫作計劃”（International Writing Program），邀請不同國家的作家前往愛荷華進(jìn)行創(chuàng)作與交流。彼時世界處于冷戰(zhàn)期，“1968年，陳映真接到我們邀請，卻被當(dāng)局逮捕了，捷克發(fā)動人權(quán)運動的哈維爾，接到我們的邀請，蘇聯(lián)坦克車沖進(jìn)布拉格，哈維爾流亡地下了。”聶華苓希望“讓無法出來的作家出來”，她邀請許多曾受鐵幕限制的作家來到愛荷華，開啟他們的創(chuàng)作。1979年，一些來自中國大陸、中國香港和臺灣地區(qū)的作家隔絕三十載，首次相見于愛荷華。獲得諾貝爾文學(xué)獎的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼，中國作家汪曾祺、柏楊、莫言、王安憶等，都曾參加過這一計劃。

青少年時代的聶華苓在長江、嘉陵江畔長大，高中畢業(yè)后，她進(jìn)入抗戰(zhàn)期間遷至重慶的國立中央大學(xué)就讀。1949年，她前往中國臺灣地區(qū)，從此便在胡適負(fù)責(zé)發(fā)行的《自由中國》擔(dān)任編輯。當(dāng)時的臺灣地區(qū)文壇盛行“八股文”，創(chuàng)新的文字難以發(fā)表，《自由中國》文藝版卻獨樹一幟。聶華苓在十余年間編輯了300多篇小說、劇本、散文、詩歌，追求真實與美感，拒絕口號式寫作，給當(dāng)時的文壇帶來了別具一格的風(fēng)貌。她在《自由中國》工作到1960年雜志停刊，彼時正值中國臺灣地區(qū)白色恐怖時期，主編雷震因雜志上刊載的文章被捕。同年9月4日，軍警闖進(jìn)聶華苓家，抓走了住在隔壁的編輯傅正。聶華苓在當(dāng)天的日記里寫，當(dāng)時女兒藍(lán)藍(lán)正在彈鋼琴，在隔壁的沖突聲里，她讓女兒繼續(xù)彈下去。“藍(lán)藍(lán)又繼續(xù)彈下去，越彈越?jīng)]勁。我望著她，心里想：但愿下一代沒有這種恐懼了。”

葉嘉瑩

古典文學(xué)研究學(xué)者、南開大學(xué)講席教授【加拿大籍華裔】

1924年7月2日-2024年11月24日

葉嘉瑩曾說，去臺灣地區(qū)不是她的主動選擇，她的先生也不是她的主動選擇，去加拿大還不是她的主動選擇。只有詩歌，是她一生中主動做出的選擇。在臺灣地區(qū)的日子，除了沉重的教書負(fù)擔(dān)外，葉嘉瑩還要面對丈夫出獄后的性情大變。艱難時局下，她也想過自盡，是詩歌救了她——那首王安石的《擬寒山拾得》，葉嘉瑩記住的雖與原詩有出入，但她更加喜歡記憶中的那版：風(fēng)吹瓦墜屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。在葉嘉瑩帶著詩詞講遍半個地球后，1978年她申請回中國教書，次年到南開大學(xué)開始了第一節(jié)課。她創(chuàng)辦了中華詩教與古典文化研究所，于2015年定居南開園。

葉嘉瑩提到自己生平很喜歡引用的兩句話是“以無生之覺悟做有生之事業(yè)，以悲觀之心境過樂觀之生活”，她說她是在極端痛苦中曾經(jīng)親自把自己的感情殺死過的人，余生精神情感之所系，就只剩下了詩詞講授之傳承的一個支撐點。這樣的支撐點，使得紀(jì)錄片《掬水月在手》最終說服葉嘉瑩接受拍攝。制片人李玉華說，葉嘉瑩是個特別“真”的人，純真、認(rèn)真也較真。當(dāng)紀(jì)錄片拍完第一次放給葉嘉瑩看時，她有一些不同意見，而且比較堅持。李玉華就“斗膽”跟她說，“您也是創(chuàng)作者，如果有人抓著您的手教您怎么寫詩，您會愿意嗎？”葉嘉瑩聞言道，“也是，那就這樣吧。”李玉華感到葉嘉瑩生活里完全沒有架子，她有專業(yè)和霸氣的一面，也有待人平等的一面。

詩人廖偉棠認(rèn)為葉嘉瑩的獨特性在于，“她的治學(xué)方法是介乎我推崇的兩者：西方現(xiàn)代漢學(xué)家的想象力與民國早年名士風(fēng)范的斬截之間的。”他還提及，葉嘉瑩和另一位不久前過世的詩人痖弦分別代表了古詩和五四新詩的兩個最后堡壘的消逝，“對于我們后輩，如失恃失怙一樣。” 

榮如德

資深俄語、英語翻譯家

1934年12月11日-2024年11月26日

促使榮如德在上世紀(jì)90年代著手翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》的動機，是一位鋼琴家的壯舉。他曾在翻看一本俄文雜志時得知，俄國鋼琴家里赫特應(yīng)邀前往美國巡回演出，節(jié)目是勃拉姆斯的兩部鋼琴協(xié)奏曲，每一部都需演奏45-50分鐘，光彈一部就足以令獨奏大師大汗淋漓。里赫特一場音樂會把兩首很長的協(xié)奏曲全拿下來，中場只有短短一點休息時間。“的的確確有些超自然的色彩，我動了模仿的念頭。”因此，榮如德同時接下了兩部大部頭作品的翻譯：《卡拉馬佐夫兄弟》和《名利場》。他把翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》當(dāng)作“天天頓頓要服的苦藥”，另一本《名利場》則是“一盒影影綽綽在前方向他招手的巧克力”。“花搭著”以這兩塊磚頭，榮如德以三天一萬字的高效率完成了初稿。 

榮如德自18歲任教于上海俄文專科學(xué)校（上海外國語大學(xué)前身），俄語教學(xué)生涯僅持續(xù)了兩年半左右，就辭去工作轉(zhuǎn)向?qū)Ｂ毞g。失去不算低的穩(wěn)定收入，當(dāng)時很多人都不理解他的做法。后來他轉(zhuǎn)到編譯所工作，翻譯了大量優(yōu)秀的俄語、英語文學(xué)作品，如奧威爾《動物農(nóng)場》、索爾仁尼琴《癌病房》、狄更斯《霧都孤兒》、斯蒂文森《金銀島》、王爾德《道連·葛雷的畫像》、薩克雷《名利場》、陀思妥耶夫斯基《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》。晚年的榮如德依舊保持著熱情幽默，與他接觸過的幾位年輕編輯都頗受感染。某次，上海譯文俄語編輯劉晨與榮如德一起吃飯，席間榮如德說起他患了阿爾茲海默癥，面對后輩的憂心面容，他真誠地說：“我已經(jīng)夠滿意了，因為命運對我夠?qū)捜莸牧恕！?/span>

瓊瑤

臺灣作家

1938年4月20日-2024年12月4日

“各位親愛的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了。”今年冬日，瓊瑤在家中自殺，她留下遺書，也留下了對死亡的宣言：“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”

瓊瑤的人生經(jīng)歷有些坎坷：懂事時正值抗戰(zhàn)尾期，和全家人從湖南老家一路逃難到四川；11歲時又因內(nèi)戰(zhàn)來到了中國臺灣地區(qū)。1963年，瓊瑤的首部長篇小說《窗外》出版，故事底本是她和語文老師的初戀，瓊瑤前夫慶筠對此不滿。“他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。”瓊瑤搬到臺北定居，離婚，寫作，刊出連載小說，登在平鑫濤擔(dān)任社長的雜志《皇冠》上，還一口氣出版了四本書。她的作品推動了《皇冠》的銷量，平鑫濤則將她捧成了知名作家。他們在事業(yè)上的合作越來越默契，逐漸產(chǎn)生感情，婚后二人成立了火鳥影業(yè)和巨星電影公司，在海峽兩岸都受到追捧的“瓊瑤劇”正是制作發(fā)行于此時。

有學(xué)者分析，20世紀(jì)50年代臺灣地區(qū)文壇被概念化的“政治文學(xué)”統(tǒng)治；60年代初，結(jié)合了西方現(xiàn)代文化與中國傳統(tǒng)文化的“現(xiàn)代文學(xué)”又屬于“精英文學(xué)”。而1949年后大陸讀者接受的感情教育，往往強調(diào)階級的情操高于血緣關(guān)系，愛情常被置于與革命對立的立場上。瓊瑤小說給那一代的兩岸讀者都帶來新鮮感受。她筆下的煙雨濛濛、雨下個不停的愁悶，超越了人類一般生活，揭示了激情與熱愛，“我愛”、“我恨”、“我痛苦”的力量因受限制而格外強大。作家的印象緊密地壓縮在他們狹小的四壁中，從思想中流出的東西無不帶有自己的痕跡，他們有種未馴服的野性，永遠(yuǎn)與公認(rèn)的秩序?qū)埂?/span>

【國際篇】

小澤征爾

日本指揮家

1935年9月1日-2024年2月6日

在很長一段時間里，音樂評論界普遍存在一種看法，認(rèn)為雖然訓(xùn)練有素的亞洲音樂家可以在西方音樂中發(fā)展出卓越的技術(shù)能力，但他們永遠(yuǎn)無法真正理解音樂的詮釋需求或深刻感受其情感內(nèi)涵。小澤征爾憑借他的個性、音樂才能和不懈努力，克服了這一偏見。他于1961年開始在紐約愛樂樂團(tuán)擔(dān)任副指揮，歷任芝加哥拉維尼亞音樂節(jié)、多倫多交響樂團(tuán)、舊金山交響樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)，被譽為“世界三大東方指揮家”之一。

小澤征爾和中國有著很深的緣分。他1935年出生于中國沈陽，后隨家人遷居至北京，在此度過了六年的童年時光。小澤曾經(jīng)說，自己童年的很多記憶都和北京有關(guān)，他一直記得自己住過的大雜院，連門口石獅上的彈孔他都有印象。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一家人回到了日本，直到41歲時，小澤征爾才有機會再次回到北京，他帶著父親的遺像歸來，也開啟了自己與中國古典音樂界的合作。

在生命晚年，小澤征爾逐漸體會到多年音樂創(chuàng)作所帶來的智慧，他在與村上春樹的對談中說道：“音樂家的獨特韻味會隨著年齡展現(xiàn)出來，在這一階段，他的表現(xiàn)可能比事業(yè)巔峰時期更具趣味性。”

大衛(wèi)·波德維爾（David Bordwell）

電影理論家

1947年7月23日-2024年2月29日

大衛(wèi)·波德維爾在《香港電影王國》（舊譯《香港電影的秘密》）一書中引用《紐約時報》影評文章的那句“盡皆過火、盡是癲狂”，早已成了世人研究、評價港產(chǎn)片時最愛使用的金句。因為家里經(jīng)營的農(nóng)場遠(yuǎn)處偏鄉(xiāng)，小時候的波德維爾根本沒機會去城里看電影，只能在電視機上看些好萊塢老電影。據(jù)澎湃新聞介紹，波德維爾原本打算要做高中語文老師，但始終難以放下對電影的強烈興趣。“1965年秋天，我在紐約布利克大街電影院看了溝口健二的《山椒大夫》，被深深打動。我想要更多地了解這部電影乃至電影本身，于是同時申請了愛荷華大學(xué)和紐約大學(xué)相關(guān)方向的研究生資格。”后來他在威斯康星大學(xué)任教30年，撰寫或合著了20多本書，其中包括與妻子共同編寫的《電影藝術(shù)：導(dǎo)論》，這本教科書被廣泛用于電影研究課程。影評人羅杰·埃伯特曾贊譽大衛(wèi)·波德維爾是電影界的活維基百科。“他能回憶起他看過的每一部電影，包括在哪里、什么時候、為什么、他坐在哪里以及通常和誰坐在一起。”波德維爾分析電影的方式避開了對電影的社會和政治含義的象牙塔理論，而是傾向于逐幀檢查場景結(jié)構(gòu)、拍攝角度和電影制作的其他元素。 

鳥山明

日本漫畫家

1955年4月5日-2024年3月1日

鳥山明代表著一代人的童年。在《少年JUMP》雜志社的訃告評論區(qū)，《火影忍者》作者岸本齊史稱他為“救贖之神和漫畫之神”，他和鳥山明的《龍珠》一起長大，“即使生活中有我不喜歡的東西，每周一次的《龍珠》也讓我忘記了它，這對我這個一無所有的鄉(xiāng)下男孩來說是一種救贖。”《海賊王》作者尾田榮一郎在悼文中表達(dá)了自己對鳥山明的深切敬意：“各行各業(yè)的創(chuàng)作者都會有植根于童年時代的《龍珠》所承載的快樂，鳥山明的存在是一棵大樹。”

2023年出版的《現(xiàn)代漫畫史》寫道，鳥山明的荒誕概念和漫畫風(fēng)格“引發(fā)了一場真正令人愉悅的狂熱”。1980年1月，《阿拉蕾》開始在《少年JUMP》上連載，《歷史的溫度》一書的作者張瑋曾評論道，這部散發(fā)著輕松和淳樸氣息，并有濃濃“鳥山明式冷幽默”的漫畫作品，猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫界引爆。1981年，《阿拉蕾》動畫片制成上映，收視率高達(dá)驚人的36.9%，日本漫畫界干脆把這一年定義為“阿拉蕾年”。1984年，《龍珠》橫空出世，29歲的鳥山明創(chuàng)造了日本漫畫歷史上的又一座巔峰，在日本網(wǎng)民發(fā)起的投票中，《龍珠》獲得了影響世界的十部日本動漫第一名的美譽。海南攝影美術(shù)出版社的《七龍珠》，也風(fēng)靡了中國一代人的童年。 

毛里奇奧·波利尼（Maurizio Pollini）

意大利鋼琴家

1942年1月5日-2024年3月23日

1960年，18歲的波利尼在華沙舉行的第六屆肖邦國際鋼琴大賽上一舉奪冠，公眾對于他演奏風(fēng)格的討論自此不絕。樂評人愛德華·賽義德曾說，波利尼的彈奏“既不是流暢的技巧，也不是英雄主義式的努力”，而是一種“讓你完全忘記技巧”的技巧。也有批評者指責(zé)他的作品只能聽到“冷漠的客觀性”，機械、死板。盡管如此，他始終保持自己的特點，并堅信音樂藝術(shù)的價值：“藝術(shù)有點像社會的夢想。它們似乎貢獻(xiàn)不大，但睡眠和做夢至關(guān)重要，因為人類沒有它們就無法生存，就像社會沒有藝術(shù)就無法生存一樣。”

據(jù)澎湃新聞回顧，波利尼第一次來到中國是在2006年秋天的北京國際音樂節(jié)。節(jié)目單經(jīng)波利尼親自修改數(shù)次，他將傳統(tǒng)與現(xiàn)代作品搭配，選擇貝多芬、李斯特、勛伯格三位不同時代作曲家的作品組成音樂會，是想要“向中國聽眾展示從古典主義到浪漫主義再到現(xiàn)代樂派的脈絡(luò)傳承”。2009年，波利尼第一次也是人生中唯一一次來到上海。為了這次演出，波利尼專門指定了一臺鋼琴帶來上海。“每一件樂器都有自己的脾性，比如鋼琴表面上是木頭和鋼絲做的，但是每一個部件都磨合了好多年，手指一觸鍵，發(fā)出的聲音就像多年相處的朋友一樣親切熟悉。如果到了一個陌生的地方，讓我換一架鋼琴演奏，我會覺得找不到感覺。” 

丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）

以色列裔美國認(rèn)知心理學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主

1934年3月5日-2024年3月27日

卡尼曼承認(rèn)從沒上過一門經(jīng)濟學(xué)課程，卻從研究伙伴阿莫斯·特沃斯基等人那里學(xué)到了很多，他們共同提出行為經(jīng)濟學(xué)中的“前景理論”，把心理研究領(lǐng)域應(yīng)用在經(jīng)濟學(xué)中，研究人們在不確定狀態(tài)下如何做出判斷和決策。卡尼曼因此捧得2002年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎杯。

此外，卡尼曼的著作《思考，快與慢》廣為人知。傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)假設(shè)人類通常以完全理性的方式行事，隨著風(fēng)險的增加，任何例外都會消失。行為學(xué)派則相反，它的基礎(chǔ)是揭示根深蒂固的心理偏見，這些偏見可能會扭曲判斷，往往造成違反直覺的結(jié)果。他生前曾在采訪中給過從事研究的年輕人兩條建議：如果他們沒有一邊想著工作一邊睡過去的經(jīng)歷，那么他們還不夠努力；第二條是避免沉沒成本謬誤，不要僅因開始做某事并進(jìn)行了投資就繼續(xù)做下去，“當(dāng)你有一個看起來更好的想法時，快速轉(zhuǎn)變，放棄其他一切并遵循你目前擁有的最好的想法。”

薩米·邁克爾（Sami Michael）

以色列作家

1926年8月15日-2024年4月1日

 

“我的生母是伊拉克，我的養(yǎng)母是以色列。”和許多流亡者一樣，邁克爾一只腳在定居地，另一只腳在離開的故土。1948年，新成立的以色列國與阿拉伯鄰國爆發(fā)戰(zhàn)爭，他逃離了伊拉克。掌握希伯來語后，他于1974年出版了自己的第一部小說《人人平等——但有些人更平等》，這是喬治·奧威爾《動物農(nóng)場》中一句話的變體。這部作品以中轉(zhuǎn)營為背景，那里收容了逃離北非和中東阿拉伯國家迫害的移民，這些移民在希伯來語中被稱為Mizrahim，即東方人。主人公大衛(wèi)是難民營的孩子，他在1967年的以阿戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇，但他發(fā)現(xiàn)，英雄主義和專業(yè)知識并不能使他免受歧視。

在后來的作品中，邁克爾持續(xù)探索現(xiàn)實主義中人的特殊處境，普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)副教授利塔爾·萊維表示：“他用希伯來語描寫了以前許多讀者不了解或被認(rèn)為不屬于以色列范疇的話題和人物：伊拉克猶太和巴勒斯坦阿拉伯共產(chǎn)主義者、巴格達(dá)富有或貧窮的猶太人、講阿拉伯語的猶太知識分子。”目前，邁克爾的作品《瓦地的小號》和《維多利亞》已有中文譯本。

瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）

法屬瓜德羅普島作家

1934年2月11日-2024年4月2日

2018年的諾貝爾文學(xué)獎由于性侵丑聞被取消，瑞典專欄作家帕斯卡里杜發(fā)動組織百余名文化界人士組成“新學(xué)院”，趕在當(dāng)年諾貝爾獎周期頒發(fā)“新學(xué)院獎”。作為臨時替代獎項——瑪麗斯·孔戴是第一位也是最后一位獲得該獎的人：“但請允許我與我的家人、朋友，尤其是瓜德羅普島人民分享，他們看到我獲得這個獎項將會感到興奮和感動。我們是一個很小的島，只有在發(fā)生颶風(fēng)或地震之類的事情時才會被提及。現(xiàn)在我們很高興能在其他方面得到認(rèn)可。”

孔戴一生創(chuàng)作了20多部小說，描寫殖民主義、性與黑人僑民，并向世界各地的讀者介紹了非洲和加勒比地區(qū)的歷史。其作品主要圍繞政治主題，探討不同個體和集體身份的形成。其中《薄如晨曦》以17世紀(jì)的獵巫運動為背景，當(dāng)時許多女性被冠以荒唐罪名，慘遭酷刑殺害。該小說去年由九州出版社推出中文譯本。

約翰·巴思（John Barth）

美國后現(xiàn)代小說家

1930年5月27日-2024年4月2日

約翰·巴思被稱為“作家中的作家”，他總是對文學(xué)理論充滿熱情，又在敘事上一次次提出復(fù)雜的創(chuàng)新，曾受到博爾赫斯、卡爾維諾、羅蘭·巴特、米蘭·昆德拉等作家的推崇。巴思相信，舊的文學(xué)慣例已經(jīng)枯竭，他用富有想象力和錯綜復(fù)雜的小說延展了敘事的極限，與威廉·加斯、羅伯特·庫弗等人共同被視為20世紀(jì)60年代和70年代美國后現(xiàn)代小說的先鋒人物，他們運用實驗性的語言探索寫作中的自我意識，挑戰(zhàn)并顛覆了傳統(tǒng)的敘事和語法。他的代表作《羊孩賈爾斯》今年九月由樂府文化出版。

丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）

美國哲學(xué)家

1942年3月28日-2024年4月19日

丹尼爾·丹尼特是當(dāng)代最具影響力和爭議性的哲學(xué)家之一，他在多產(chǎn)的著述生涯中探索了意識、自由意志、宗教和演化生物學(xué)等領(lǐng)域，與理查德·道金斯、山姆·哈里斯及克里斯托弗·希欽斯一同被稱作“新無神論四騎士”。他從不回避與他人的思想交鋒，曾斷言自然選擇本身就決定了進(jìn)化，并惹惱一部分科學(xué)家。他還曾質(zhì)疑自由意志的概念，認(rèn)為隨機偶然性在決策中起的作用比動機、激情、理性、性格或價值觀都更重要，相比之下，自由意志是一種幻想，卻也是使人們接受社會規(guī)則所必需的。他的多部作品已被翻譯為中文，包括《我是誰，或什么》《自由的進(jìn)化》《意識的解釋》《達(dá)爾文的危險思想》等。 

保羅·奧斯特（Paul Auster）

美國作家

1947年2月3日-2024年4月30日

憑借半垂的眼簾、深沉的氣質(zhì)和主角般的外貌，保羅·奧斯特常被新聞報道稱為“文學(xué)巨星”。邁克爾·翁達(dá)杰曾說：“無論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲，無論想象出什么樣的故事，保羅·奧斯特都是不容忽視的聲音。”作為著名的小說家、詩人、劇作家、電影導(dǎo)演，奧斯特的作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說等元素，關(guān)注人生的無常和無限，被譽為“穿膠鞋的卡夫卡”。他的代表作包括小說《紐約三部曲》《幻影書》《巨獸》，以及回憶錄《孤獨及其所創(chuàng)造的》。

奧斯特長期過著一種“懷舊”的生活，他沒有手機，用信件和座機與外界聯(lián)系。在寫作時，他始終用手寫完成構(gòu)思，再用打字機謄寫手稿。他經(jīng)常將自己描述為一個復(fù)古者，他更喜歡艾米莉·勃朗特而不是法國哲學(xué)家鮑德里亞。懷舊和回看也常出現(xiàn)在他的作品與觀點里，對于美國小說，他認(rèn)為偉大的作品與作家在二戰(zhàn)后便不再出現(xiàn)，如今書寫的衰退是一種全球現(xiàn)象，人們對文學(xué)幾乎不再感興趣——尤其是困難的、具有挑戰(zhàn)性的，也就是所謂純文學(xué)，在整個文化中越來越邊緣化。

2018年，奧斯特接受了界面文化的專訪，此前七個月，他的好友、作家菲利普·羅斯辭世，他談到身邊的朋友們相繼離世帶來的感受—— “我今年71歲了，對我而言，生命變得非常動人，每一天都更加動人。每天我仍然能夠醒來，睜開雙眼，意識到我仍然活著，我還有很多事情要做。”

愛麗絲·門羅（Alice Munro）

加拿大作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎得主

1931年7月10日-2024年5月13日

美國小說家辛西婭·奧茲克稱愛麗絲·門羅為“我們的契訶夫”，這一描述流傳至今。門羅認(rèn)為自己沒有時間和才能駕馭長篇小說，因此執(zhí)著地將漫長的職業(yè)生涯投入到創(chuàng)作展現(xiàn)稠密心理的短篇小說中，這些作品震撼了文學(xué)界，并為她贏得了諾貝爾文學(xué)獎。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾說，門羅的作品“有著其他作家在長篇小說里所擁有的道德、情感，有時甚至是歷史的密度”。《紐約時報》形容她的作品為“緊密編織的掛毯，既充滿張力，又余韻悠長，展現(xiàn)了令人驚嘆的廣度，融合了小說的情感沖擊力和詩歌的精準(zhǔn)力量”。

《逃離》中文譯者李文俊回憶，門羅曾來中國旅游過，“當(dāng)時中國人誰也都不知道她，也沒有人注意到她過來”，“她就是個很普通的人，像家庭婦女一樣，走在街上看上去很平常。”門羅的小說多數(shù)寫的都是一般人、普通人的生活，尤其是女性，她關(guān)注女性的命運，描寫她們在不同人生階段里如何應(yīng)對復(fù)雜的欲望。

門羅逝世兩個月后，她的小女兒安德麗娜·斯金納對加拿大媒體《多倫多星報》披露，自己在童年時曾遭繼父侵犯，母親對此知情，卻仍然選擇與繼父共同生活。這一報道一時掀起輿論巨浪，也讓很多人閱讀門羅的視角發(fā)生轉(zhuǎn)變，門羅作品的雙重性似乎被揭示出來，正如作家安妮·恩萊特所說，“角色們吸收了關(guān)于自己和他人的可怕真相，并仍然一如既往地繼續(xù)生活。”

哈里森·懷特（Harrison C. White）

美國社會學(xué)家

1930年3月21日-2024年5月18日

“哈里森·懷特就像是給社會學(xué)家的智商測試，”美國知名社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯曾這樣形容懷特的作品，“從這個意義上說，他就像50年前的詹姆斯·喬伊斯：所有知識分子都讀他，不管是否讀得懂。”在跨學(xué)科的理念進(jìn)入大學(xué)校園的幾十年前，這位理論物理學(xué)家出身的學(xué)者利用當(dāng)代物理學(xué)的思想和技術(shù)重塑了社會理論，通過研究社會網(wǎng)絡(luò)如何塑造日常生活中看不見的力量，懷特顛覆了對人際關(guān)系和社會的研究，被認(rèn)為是社會學(xué)領(lǐng)域最重要的思想家之一，其成名作《機會鏈》已于2009年出版中文版。

槙文彥

日本建筑大師、普利茲克獎得主

1928年9月6日-2024年6月6日

 

在眾多普利茲克獎得主中，槙文彥或許是最不為人知的一位，這部分是因為他的建筑作品與他本人一樣，低調(diào)內(nèi)斂、禮貌周到，它們完全沒有弗蘭克·蓋里或扎哈·哈迪德作品中的那種張揚氣勢，也沒有他的同胞安藤忠雄以混凝土創(chuàng)造的令人振奮的效果。負(fù)責(zé)重建紐約世貿(mào)中心4號樓時，槙文彥將關(guān)注重點投向這座摩天大樓的底部，因為這是游客能夠近距離體驗的地方，他用透明玻璃取代反光玻璃，使它“看起來幾乎擁抱著街道”。槙文彥曾說，他羨慕前現(xiàn)代的建筑師，因為他們可以用一生去注視一個地方，思考如何提升其品質(zhì)，他說，這種長達(dá)數(shù)十年的體驗令人心生謙卑。

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare）

阿爾巴尼亞小說家、詩人

1936年1月28日-2024年7月1日

 

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊一生共創(chuàng)作了超過80部作品，包括小說、戲劇、詩歌、散文和故事集，被譯為四十多種語言在全球各地傳播，他的作品構(gòu)成了阿爾巴尼亞歷史的全景圖，就像布克國際文學(xué)獎評委會主席約翰·凱里曾評價的，“卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史，它的熱情，它的傳說，它的政治和它的災(zāi)難。他采用了傳統(tǒng)的講故事的方式進(jìn)行創(chuàng)作，繼承了《荷馬史詩》的敘事傳統(tǒng)。” 

1963年，卡達(dá)萊憑借《亡軍的將領(lǐng)》一書收獲國際聲譽，故事中，為收集二戰(zhàn)中陣亡的意大利士兵遺骸，一位意大利將軍跋涉于阿爾巴尼亞的村莊和田野，他沮喪地發(fā)問：“歸根結(jié)底，一堆白骨還能擁有名字嗎？”在之后發(fā)表的數(shù)部作品中，他持續(xù)關(guān)注著獨裁統(tǒng)治下的人類狀況，通過寓言與神話審視當(dāng)代社會。盡管常常在作品中反映社會現(xiàn)實，卡達(dá)萊拒絕承認(rèn)自己是一個政治作家。他曾在采訪中說，“與古希臘戲劇相比，我的作品不會更政治化，我的文學(xué)僅僅服從于文學(xué)法而非其他的法律。”

今年，卡達(dá)萊的《夢宮》《破碎的四月》都由上海譯文出版社引進(jìn)了中文版。此前，花城出版社的“藍(lán)色東歐”曾出版他的《錯宴》《誰帶回了杜倫迪娜》等。更早時，《亡軍的將領(lǐng)》曾由重慶出版社推出。

詹姆斯·斯科特（James C. Scott）

美國政治學(xué)家、人類學(xué)家

1936年12月2日-2024年7月19日

在耶魯大學(xué)的主頁上，詹姆斯·斯科特是政治學(xué)和人類學(xué)斯特林教授、農(nóng)業(yè)研究計劃主任，和一位“不好不壞的農(nóng)民”——自1976年來到耶魯任教，他與妻子就在康涅狄格州達(dá)勒姆的一座農(nóng)場安頓下來，并逐漸擴大農(nóng)場規(guī)模，飼養(yǎng)綿羊和蘇格蘭高地牛。1985年，《弱者的武器》首次出版，這部探討東南亞農(nóng)民如何以種種微妙方式抵抗國家權(quán)力的作品不僅幫助開創(chuàng)了當(dāng)代抵抗研究，還確立了斯科特作為全球領(lǐng)先政治學(xué)家之一的地位。 

這位多棲學(xué)者的畢生研究旨趣可被簡要概括為：國家如何形成、國家如何控制國民、國民又如何抵抗國家權(quán)力。在多部作品中，斯科特都對國家干預(yù)行為持警惕和批判態(tài)度，在他看來，“每一次國家干預(yù)和權(quán)力擴展都被國家精英視為為了人民利益的善意舉動。即使其理由不是出于憤世嫉俗的動機，它仍然可能導(dǎo)致國家權(quán)力的增強，而這是以其國民的犧牲為代價的。”幾十年來，斯科特的作品不斷啟發(fā)著其他學(xué)者，在不同領(lǐng)域深入對人類社會中展現(xiàn)出的種種統(tǒng)治與抵抗模式的理解。

艾德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien）

愛爾蘭小說家

1930年12月15日-2024年7月27日

奧布萊恩的寫作生涯從小說三部曲——《鄉(xiāng)村女孩》《寂寞女孩》和《幸福婚姻中的女孩》——開始，這些作品因?qū)ε孕杂拿枥L引發(fā)巨大爭議，并遭到愛爾蘭審查委員會的禁止，她曾收到匿名信，“言辭惡毒”，一些牧師還要求燒掉她寫的書。這種狀況直到21世紀(jì)以后才發(fā)生改變，2001年她獲得了愛爾蘭筆會終身成就獎，又于2006年獲頒都柏林大學(xué)尤利西斯獎。2015年，愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯在一次采訪中這樣描述奧布萊恩：“通過富有人性、具有深刻洞察力的作品，艾德娜·奧布萊恩是最早為愛爾蘭不同世代女性的經(jīng)歷發(fā)聲的作家之一，并為愛爾蘭女性社會地位的改變做出了重要貢獻(xiàn)。”

奧布萊恩的作品對深層心理或原始現(xiàn)實很感興趣，而這總使她與意識形態(tài)和主流格格不入——盡管她的寫作有關(guān)女性的生活與愛情，但她總是對女性主義感到不安。與此同時，她對當(dāng)代保持敏感，不懼改變，80多歲時，為了寫作她的最后一部小說《女孩》，奧布萊恩專程前往尼日利亞進(jìn)行研究，聽當(dāng)?shù)匾黄鸾壖馨傅氖芎φ咧v述自己的苦難，“她身體虛弱，不屈不撓，一個人生活，走自己的路。”在《衛(wèi)報》的紀(jì)念文章中，書評作者麗薩·阿勒代斯指出，“當(dāng)今天的年輕女性閱讀薩莉·魯尼、恩萊特或其他備受贊譽的愛爾蘭女作家，并在她們的文字中看到自己的影子時，我們必須在某種程度上感謝這位多年前來自克萊爾郡的無畏天主教女孩的勇氣和精神。奧布萊恩嚴(yán)肅對待她的寫作，最終她的國家也是如此。”

詹明信（Fredric Jameson）

馬克思主義文學(xué)批評家、哲學(xué)家

1934年4月14日-2024年9月22日

詹明信認(rèn)為自己是一個“文化批評家”，關(guān)注世界范圍內(nèi)后現(xiàn)代主義文化的發(fā)展，他提出的“后現(xiàn)代主義是晚期資本主義的文化邏輯”這一論斷，為后現(xiàn)代主義文化研究作出了極大貢獻(xiàn)。他認(rèn)為后現(xiàn)代主義是晚期資本主義生產(chǎn)方式的文化表征：“‘主體之死’導(dǎo)致了它的歷史感的蒼白，時空的失衡導(dǎo)致了‘歇斯底里式的崇高’，‘情感的消逝’導(dǎo)致了一種無深度性。”在他看來，后現(xiàn)代時代遭受的歷史性危機在于：“我們從教科書中學(xué)到的美國歷史和我們?nèi)粘Ｉ钪幸约皥蠹埳铣尸F(xiàn)的跨國主義經(jīng)濟社會的、高樓林立的、通貨膨脹持續(xù)、經(jīng)濟發(fā)展停滯城市的生活體驗之間，似乎不再存在任何有機聯(lián)系。”

1985年詹明信第一次到中國講學(xué)，1987年講稿以《后現(xiàn)代主義與文化理論》為名出版。當(dāng)時中國知識分子還在為薩特癡迷，直到這時才開始認(rèn)真接觸后現(xiàn)代主義，《后現(xiàn)代主義與文化理論》成為他們接觸這些理論的基石。正是通過詹明信的著作，許多中國學(xué)者才意識到西方當(dāng)代文化理論和文學(xué)理論已經(jīng)今非昔比，進(jìn)而開啟了后現(xiàn)代主義文化的研究之旅。

桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）

美國文學(xué)評論家

1936年12月27日-2024年11月10日

在《閣樓上的瘋女人》一書的開篇，桑德拉·吉爾伯特與合作者蘇珊·古芭寫道：“假如說筆是陰莖的隱喻的話，那么，女性將用什么器官來創(chuàng)造文本呢？”這本書被視為第二波女性主義的里程碑式著作，吉爾伯特和古芭在書中挖掘了長期以來主導(dǎo)文學(xué)界的男子氣概，他們總是將女性塑造成病態(tài)的圣人或精神紊亂的潑婦，并突破性地揭示了簡·奧斯汀、勃朗特姐妹等19世紀(jì)女性作家如何通過展現(xiàn)瘋狂與反叛的形象表達(dá)對文學(xué)父權(quán)制壓迫的拒絕，以獲得文學(xué)自主權(quán)。兩人此后合著多部作品，包括針對20世紀(jì)女性作品的三卷本研究《無人地帶》，并于2012年獲得美國國家書評人協(xié)會終身成就獎。古芭曾說：“桑德拉為我們的合作注入了詩意。無論是作為評論家、詩人、教師還是女性主義者，她都從未展現(xiàn)出任何說教姿態(tài)。相反，她通過抒情文體和一種對文學(xué)的本能反應(yīng)，清楚表達(dá)了她那一代人的恐懼和希望。”

谷川俊太郎

日本詩人

1931年12月15日-2024年11月13日

谷川俊太郎自17歲時初涉詩歌創(chuàng)作，21歲以詩集《二十億光年的孤獨》聞名日本詩壇，在同名詩歌中，他寫道：“我是上了年紀(jì)的少年/是尚未出生的老人/無所不知的太陽/從幾億年前就默默地為我發(fā)光。”谷川被譽為日本“國民詩人”，他的詩作有著濃郁的口語化和平易近人的特征，曾廣泛入選日本中小學(xué)以至大學(xué)的教材。他說，能讓更多的讀者讀懂他的詩，是他從事寫作以來就一直想要做到的。谷川尤為重視詩的“物語性”，他認(rèn)為小說是在某一時間框架內(nèi)捕捉事件，而詩歌穿透生活，揭示經(jīng)驗的橫切面，“我的詩歌中的故事性并不輸于小說——小說家的書通常都比詩人賣得更好。” 

在此前接受界面文化采訪時，谷川說，中國古代作品中離他比較近的是李賀，因為李賀對待世界的態(tài)度跟他相似，都是面對著宇宙-人間“雙面世界”寫作的。對于中國現(xiàn)代詩，谷川說離他比較近的是于堅，在于堅之前，詩人北島對中國現(xiàn)實生活的態(tài)度對他曾造成很大的沖擊力。

谷川說過，他認(rèn)為詩歌是從天而降的靈感，但是隨著年齡的增長，他感到詩是從地里涌出來的。他一生經(jīng)歷過三次婚姻，年邁時又回到了一個人生活的狀態(tài)，“問我現(xiàn)在是不是一個人生活啊？這是秘密。問我怎么看待愛？愛也是秘密。”當(dāng)谷川回顧自己的一生，他如是說，“我到現(xiàn)在，就像吃飯一樣，已經(jīng)飽嘗了自由。當(dāng)然這也代表著，我的欲望在減少。年輕的時候，有很多欲望。年紀(jì)大了，就沒有那么多了。”