界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“中國人的典書往往令人失望，”博爾赫斯說，“因?yàn)槔锩嫒鄙僮诮探?jīng)典讓我們習(xí)慣的那種煽情的東西。但是在理性的闡述過程中，又會(huì)突然冒出一段內(nèi)心的袒露，讓我們感動(dòng)。”

在《想象動(dòng)物志》中，博爾赫斯講述了中國云南的一種動(dòng)物，叫作“鏡中虎”。過去，鏡中世界和人間世界不像現(xiàn)在這樣互相隔絕，而是物種、顏色、形狀都不一樣的兩個(gè)王國，兩個(gè)世界和睦相處。一天夜里，鏡中的物種入侵人間，力量強(qiáng)大，經(jīng)過浴血苦戰(zhàn)，皇帝的法術(shù)占據(jù)上風(fēng)，打敗了入侵者，把他們囚禁在鏡子中，強(qiáng)迫他們?cè)谝砸环N夢(mèng)中狀態(tài)重復(fù)人類的所作所為。皇帝剝奪了他們的力量和外形，把他們變得唯命是從。但是他們會(huì)從昏睡中醒來，第一個(gè)醒來的是魚。

這是一則奇怪的關(guān)于動(dòng)物、鏡面和夢(mèng)境的故事。夢(mèng)境，與鏡面一樣，作為與人間并行又獨(dú)立的空間存在，有時(shí)又與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生糾纏。關(guān)于夢(mèng)，從19世紀(jì)的先驅(qū)到弗洛伊德的現(xiàn)代科學(xué)，關(guān)注的往往是其起源與因果關(guān)系；對(duì)于古代的夢(mèng)專家來說，他們的興趣更多傾向于預(yù)言和前瞻性。范德堡大學(xué)人文學(xué)科講席講授和亞洲研究教授康儒博（Robert Ford Campany）則在《中國夢(mèng)境》中探究了中國式的夢(mèng)的本質(zhì)。

夢(mèng)是魔還是病？

從睡虎地《日書》中祛除噩夢(mèng)的儀式和咒語，到漢賦《夢(mèng)賦》的驅(qū)魔咒語，都展現(xiàn)了古代中國人是如何與噩夢(mèng)抗?fàn)幍摹＿@包括一套儀式，像是散開頭發(fā)、面朝西北，并向監(jiān)管噩夢(mèng)的精靈禱告；也包括驅(qū)魔的姿態(tài)和話語，說話者聲稱自己是真人，對(duì)抗鬼怪的攻擊，對(duì)鬼怪膽敢襲擊表達(dá)憤怒。從這種應(yīng)對(duì)噩夢(mèng)的措施中我們可以看到，做夢(mèng)者被認(rèn)為是被動(dòng)的接受者，而夢(mèng)是一種恐怖的、本質(zhì)上危險(xiǎn)的體驗(yàn)。

有一類流行觀點(diǎn)認(rèn)為夢(mèng)是“靈魂的游蕩”：睡眠的時(shí)候，人的靈魂會(huì)脫離身體，夢(mèng)由此發(fā)生。《莊子·齊物論》說“其寐也魂交，其覺也形開”，講的就是無論人醒著還是睡覺，都不幸地與我們接觸的事物糾纏在一起。道教經(jīng)典的一些段落提示讀者注意，應(yīng)當(dāng)在睡眠時(shí)將魂魄規(guī)定于體內(nèi)，免得它們四處游蕩，陷入困境，受到外在暴力的侵犯，因?yàn)楹蠊浅?yán)重，可能會(huì)沾染上可怕的鬼魅和死尸：“七魄游蕩，游走穢濁。或交通血食，往鬼來魅。或與死尸共相關(guān)入。”這種觀點(diǎn)認(rèn)為靈魂在睡眠期間游蕩體外，所以睡眠更像死亡，一些關(guān)于死而復(fù)生的軼事都提到了魂魄在陰間短暫停留后有時(shí)并不愿返回身體。

與此相對(duì)的是，有一類觀點(diǎn)否認(rèn)了夢(mèng)是神魂游蕩，認(rèn)為夢(mèng)僅僅來源于白天接觸到的經(jīng)驗(yàn)和知覺。《列子》就認(rèn)為“晝想夜夢(mèng)，神形所遇”，做什么夢(mèng)，與做夢(mèng)者的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)有關(guān)。因此，陰氣壯的人會(huì)夢(mèng)見大水而心生恐懼，陽氣壯的人會(huì)夢(mèng)見大火，飽食的人會(huì)夢(mèng)見給與，饑餓的人會(huì)夢(mèng)見獲取。

還有一些道教和醫(yī)學(xué)經(jīng)典指出，夢(mèng)的危害并非來自外在的邪惡力量，而是人本身的內(nèi)在沖突。譬如道家《神仙傳》認(rèn)為，是人體內(nèi)的三尸神與人的魂魄的斗爭，產(chǎn)生了那些打斗的夢(mèng)。所謂三尸，就是道教認(rèn)為的住在人體內(nèi)部的、令人產(chǎn)生惡欲的神靈。《黃帝內(nèi)經(jīng)》則認(rèn)為夢(mèng)與正氣的失衡有關(guān)：正邪之氣來源于身體外部，侵襲體內(nèi)，四處游走，驚擾睡眠，夢(mèng)因此可用來診斷和治療疾病。比如當(dāng)心氣不足時(shí)人會(huì)夢(mèng)見丘山煙火，肝氣不足時(shí)會(huì)夢(mèng)見山林樹木，脾氣不足時(shí)會(huì)夢(mèng)見丘陵大澤等等。此外，還有一類醫(yī)學(xué)書聲稱，某些體質(zhì)孱弱的女性容易受到邪鬼的侵犯，會(huì)夢(mèng)見與鬼交通，還會(huì)出現(xiàn)一些“不欲堅(jiān)忍，獨(dú)言笑，或時(shí)悲泣”的癥狀。康儒博在《中國夢(mèng)境》中指出，“這種將女性的任性情緒、性挫折、性夢(mèng)、邪鬼侵犯和氣虛與性別高度關(guān)聯(lián)的狀態(tài)，持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。”

托夢(mèng)與釋夢(mèng)

《中國夢(mèng)境》一書揭示了中國人的夢(mèng)的特殊之處。與古希臘哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為的人們?cè)趬?mèng)中進(jìn)入私人的宇宙不同，中國人的夢(mèng)是彼此交互的，而這交互會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)造成影響。康儒博的研究引用了許多關(guān)于夢(mèng)的典籍和故事，夢(mèng)中人們能夠穿梭時(shí)空，夢(mèng)見死去的人，與其他物種交談，在夢(mèng)中換頭，或是帶著人的記憶和情感變成其他物種。康儒博發(fā)現(xiàn)，嵇康夢(mèng)中得授《廣陵散》，《錄異傳》里河間太守夢(mèng)見一位死去的女子前來托付珍物；《齊諧記》里董昭之夢(mèng)見了蟻王；《幽冥錄》賈弼之夢(mèng)中被換頭，醒來時(shí)瀟灑的面容被換成了丑陋的樣子；《酉陽雜俎》里一個(gè)喜歡吃魚的男子夢(mèng)見自己在水潭中變成了一條魚，落入網(wǎng)中，被人捕獲并賣到市場(chǎng)上，置于砧板上砍剁，等魚頭掉落才醒來。

這些夢(mèng)的質(zhì)感是如此真實(shí)，康儒博提示讀者注意，夢(mèng)見去世的人就像真實(shí)的相遇一樣，還能傳遞實(shí)物和改變現(xiàn)實(shí)。由此，夢(mèng)并不是再現(xiàn)世界，而是世界中的一個(gè)事件，成為了真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。這類涉及人際溝通內(nèi)容的夢(mèng)境不僅存在于中國文化，而廣泛地分布在人類文明當(dāng)中，《中國夢(mèng)境》指出，“在許多傳統(tǒng)社會(huì)中，夢(mèng)境成為了一個(gè)人際關(guān)系的領(lǐng)域。”

與弗洛伊德的精神分析不同，中國人的釋夢(mèng)模式充滿著變數(shù)和奇聞，具有前瞻和預(yù)言的意義。因?yàn)閴?mèng)不是做夢(mèng)者恐懼或愿望的表達(dá)，而是指向未來，所以做夢(mèng)者的情緒反而要被剔除，因?yàn)樗鼈兛赡苁菈?mèng)的干擾因素。《周禮》中的釋夢(mèng)被看作一種預(yù)知，幫助人們解決現(xiàn)實(shí)中的焦慮。釋夢(mèng)類似于裂紋卜卦，做夢(mèng)者不是夢(mèng)的制造者，而只是夢(mèng)的載體。東漢時(shí)期王符的《潛夫論》對(duì)常見的夢(mèng)中象做了解釋，像是倡優(yōu)俳舞意味著歡笑，竹木茂美，宮室新成意味著吉祥如意，而腐爛臭污意味著謀事不成。

這樣的斷語試圖將混亂的夢(mèng)境置于某種秩序之下，釋夢(mèng)令人們獲得“在混亂環(huán)境中的控制感”，“面對(duì)不確定的支持感”。有意思的是，如果結(jié)果與預(yù)言相符，古代中國會(huì)用“驗(yàn)”字表示，這顯示著一種近乎法律的力量。

值得一提的是，女性的夢(mèng)在一些文化中被認(rèn)為更具有預(yù)見性。譬如維多利亞時(shí)期的小說經(jīng)常描寫女性預(yù)言性的夢(mèng)境，比如夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》中的女主角做了一個(gè)未卜先知的夢(mèng)，在夢(mèng)里預(yù)見了自己婚姻的失敗；《白衣女人》里的安妮夢(mèng)到了自己的新婚前夜，這個(gè)夢(mèng)也成為了未來的預(yù)兆。