文 | 顯微故事 楚樵
編輯 | 卓然
短劇又火了。這一次的主角不再是年輕人，而是中老年人。
9月，WETRUE短劇熱度榜上，《團寵老媽惹不起》霸榜三天，累計熱力值超1700W。DataEye短劇熱力榜上，《五十歲保姆嫁豪門》穩坐TOP5，上線一周播放量近3000萬。
早前，《閃婚老伴是豪門》更是連續登頂，半個月播放量破5億，話題量超15億。
中老年短劇如雨后春筍，頻頻霸屏短視頻平臺。霸總、甜寵、復仇、逆襲等曾經風靡于年輕群體中的元素迅速下沉到中老年人群。
如今，土味短劇已經成為很多中老年人不可或缺的“電子榨菜”。
據貝殼財經報道，短劇行業已坐擁近七成的中老年觀眾。這一群體正強勢崛起，成為驅動短劇市場的新消費主力。
與此同時，有短劇制作人月入4億的“神話”也在坊間流傳。
據報道，2023年國內短劇市場規模達到373.9億元，預計2024年將超過500億元，數字可謂驚人，要知道歷年中國電影市場的最高票房也不過600億元，短劇的吸金能力不容小覷。
不過，短劇爆火的同時也存在劇情低俗、擦邊狗血、同質化泛濫，以及誘導消費、自動劃扣等亂象。一些“不會尋找盜版，只會點擊付款”的中老年人更是一再被“套路”，付出成千上萬的代價……
以下是關于他們的真實故事：
如果不是舅媽提起，沈悅還不知道短劇的風已經吹向了中老年人。
國慶長假回老家，舅媽見到沈悅就跟她嘮叨，說舅舅現在迷上了手機短劇，每天從早刷到晚。
看短劇本無可厚非，舅舅已經退休了，每天在家無所事事，令舅媽生氣的是，舅舅幾個月來通過各種小程序充值，已經花光了兩萬元“小金庫”。
要不是有一次去超市付錢的時候舅舅的“金庫”余額不足，舅媽還不知道舅舅癡迷短劇至此。
圖 | 各類霸總題材的中老年短劇
沈悅舅舅每月退休金只有三千多元，他在短劇充值上花掉的兩萬塊錢相當于他半年的退休工資。
沈悅有點難以置信，平時去電影院看一場電影都嫌貴的舅舅，居然忽然變得這么“豪”了。
“太可怕了，錢這么輕易就花出去了！每筆充值金額雖然看起來不大，可架不住次數多啊，一天幾十塊，累積起來，一個月就是幾千塊！”舅媽抱怨道。
舅舅也意識到自己有些行為失控，努力想要克制自己不再充值，但每次看到手機應用里推出的新劇情，又忍不住再次點擊付費按鈕。
“那些短劇，一開始十幾集都是免費的，我心想就隨便看看唄。結果一看就上頭了，正看得起勁兒呢，它就突然開始收費了。看完一集，心里就癢癢的，還想接著看下一集，根本停不下來！”舅舅一臉無奈。
以“中老年短劇”為關鍵詞在社交平臺搜索，沈悅發現，隨處可見年輕人的吐槽帖——父母省吃儉用，結果在短劇上花了成千上萬。
一位網友發筆記說，偶然發現媽媽看短劇上癮不知該怎么辦，引起很多年輕人的共鳴。大家紛紛在評論區留言，分享自己的類似困擾：
“我媽也是，退休金一半都搭進去了”；
“我媽追的那些短劇，39.9元才8集，而且一集都不到5分鐘”；
“我媽在短劇上已經花了一萬多塊了，根本勸不了”……
更有甚者，有些老年人因為熬夜看短劇而突發疾病，被送進醫院……
“剛為孩子沉迷游戲發愁，又開始愁父母沉迷短劇。”有人這樣描述自己所遇到的問題。
顧盼也是偶然看到父親微信上的支付記錄，才知道他為看短劇已經花掉5000多元了，而父親自己卻堅稱沒支付過那么多錢。
顧盼深入研究之后才發現其中的門道，有些短劇小程序在用戶首次訂閱之后，會默認自動續費，并且不再通知用戶擅自扣款。
原本對網絡使用就很生疏的中老年人，對這樣的支付陷阱防不勝防，錢被扣了還不知道怎么回事。
這也是短劇市場的亂象之一。
大數據研究院2023年12月的問卷調查顯示，五成用戶在短劇消費中遭遇虛假廣告，四成用戶開通全站會員后仍需額外付費觀看其它劇集，超過30%用戶充值后小程序下架，無法使用。
對此，央視也曾有過相關報道：一些不法商家利用老年人互聯網知識不健全、網絡消費辨別能力差，誘導其進行不必要的消費。
今年1月份，中國消費者協會揭曉了2023年第四季度消費維權領域的熱點話題，短視頻平臺的相關問題赫然在列。
“一部短劇通常在100集左右，有的兩三百集，每集時長1~3分鐘。若要完整追完一部短劇，所需費用往往要兩三百元，這是主流長視頻平臺一年的會員費。雖然有些小程序也可以充年費，但是年費基本都在數千元。”顧盼說。
跟年輕人相比，中老年人反“割非菜”的意識比較弱，且不擅長尋找免費的“平替”資源。
鑒于此，短劇制作公司逐漸放棄年輕觀眾，轉而啟動了針對中老年群體的“收割”計劃。
互聯網是一個創造暴富神話的玄幻地帶。
無論是直播帶貨的興起，還是短劇的異軍突起，都在不斷地證實這一點。
自從去年小程序短劇點燃豎屏觀影熱潮以來，短劇穩居熱門賽道的前排席位，成為為數不多的吸金領域之一。
據媒體報道，當前國內各大平臺的付費短劇每日充值金額近6000萬元，節假日期間，這一數字更是躍升至億元以上。
咪蒙團隊的《我在八零年代當后媽》和《裴總每天都想父憑子貴》兩部短劇，僅在寒假期間就創收過億，成為業界神話。
時間短、投入低、回報快，短劇市場吸引了越來越多人的關注。起初，玩家多是一些草臺班子，而現在，專業演員、知名影視公司，以及頭部網紅爭相入局。
橫店有一幢專門拍攝微短劇的大樓，從去年9月開業至今，一直門庭若市，幾天拍一部，量產“豪門霸總”與“中年保潔”的甜虐戲碼。
在這里，時間被無限壓縮，情感被無限放大，每一幀畫面似乎都寫著“暴富”兩個字。
為了節約時間和成本，讓利益最大化，劇作方往往采用“快餐式”的制作模式，導致短劇質量良莠不齊。
瘋狂小楊哥公司三只羊出品的短劇《傅爺你的替嫁新娘是大佬》就被指粗制濫造，市場反響不佳，最終慘淡收場。
在短劇市場中，類似現象屢見不鮮。
當《閃婚五十歲》、《保潔老媽無極歸來》等爆款出現后，諸多相似題材便蜂擁而至，第一時間批量復制，試圖在中老年市場開疆拓土。
但這些速成短劇，往往質量粗糙，劇情荒誕，眼睛盯準的只是中老年觀眾的錢包。
基于這樣的前提，“撲街”也是常事。
有自媒體爆料，短劇制作公司杭州益夢因上線27部短劇全部冷遇，虧損3000萬，無奈宣布解散。
也有不少從其它領域轉戰短劇市場的個體從業者，在經歷虧損后重新做回老本行。
據業內人士透露，短劇行業對外數字雖然亮眼，但實際利潤并沒有想象得那么多，給到平臺的投流成本占到收入的80%甚至更高。
例如，一部收入達到千萬級別的微短劇，其中大約有800萬被用于在各個短視頻平臺的宣傳推廣上。
在扣除劇本創作、場地租賃、演員薪酬以及人工等各項成本之后，實際上能夠實現盈利的微短劇數量并不多。
8天充值過億的爆款短劇《無雙》制作方就曾說過，該劇真正到手的利潤只有幾百萬元。
這樣看來，短視頻平臺才是最大的贏家。難怪有短劇從業者稱，大家都在為平臺打工。
有人一夜暴富，有人黯然離場。在這場令人血脈噴張的短劇狂潮中，有人憑借才華與機遇扶搖直上，也有人在波濤洶涌中迷失方向，成為他人故事的背景板。
意識到舅舅成為“網癮老人”后，沈悅在耐心溝通并獲得舅舅點頭應允的前提下，將他微信和支付寶上綁定的銀行卡暫時解綁，并幫他挑選和安裝了幾款適合老年人娛樂和消遣的免費APP。
談到那些利用算法、設計陷阱誘導老年人消費的小程序和推流平臺，沈悅很憤慨，但對于舅舅看短劇這一行為本身，她的態度則比較開放：
“每個人都有屬于自己的娛樂方式和精神寄托，我也有自己的電子榨菜。
中老年人追短劇，跟我們年輕人刷短視頻、打游戲差不多，都是娛樂、放松和解壓的方式。如果他們能在其中找到樂趣和滿足，我們做晚輩的，也不必過多干涉。”
對此，顧盼也表達了類似的看法：
“我自己是不看短劇的，總感覺有點低劣和降智，但是如果我真嘗試看了，也不一定不會深陷進去。
我能理解喜歡這些短劇的中老年人，生活本來就挺累的，圖個開心嘛。這些短劇從本質上講，跟以前家長里短的電視劇沒啥區別，無外乎就是日常生活中的瑣碎與紛擾，比如情感糾葛、婆媳關系、職場紛爭等等。
當電視不再是大家的觀看場景，被短劇攻陷也就很正常了。”
在影視行業工作多年的資深媒體人劉剛表示，雖然自己是一個對內容有著極高要求，近乎潔癖的人，但看到長輩們追短劇打發時間，他也表示理解：
“短劇的受眾，往往是那些在日常生活中容易被忽視的人群。對于中老年觀眾而言，制作粗糙還是精良并不重要，重要的是能讓他們有共鳴。
短劇將娛樂和商業化屬性放大到極致，15秒小反轉，30秒大推進，讓觀眾的情緒在短時間內得到極大的滿足和釋放。中老年朋友通過刷短劇，在體驗‘虐戀、重生、暴富’等虛擬人生的同時，也在尋求著心理上的滿足。
這些快餐式短劇，雖然可能缺乏深度和藝術性，但它們卻以特有的方式，精準地抓住了中老年觀眾的心。”
（應受訪者要求，文中人物均為化名）