界面新聞記者 | 陳升龍
界面新聞編輯 | 劉海川
即使有一眾極具社會影響力的大人物、23位諾貝爾經濟學獎得主的集體背書，60歲的卡馬拉·哈里斯也沒能創造歷史。美國人尚未做好迎接第一位女總統的準備。
大選投票日當晚，哈里斯原定出席團隊在她母校華盛頓霍華德大學的守夜派對，活動甚至還包括勝選后的慶祝環節。但隨著計票結果漸趨悲觀，現場支持者情緒開始低落，她決定取消當晚的活動。直到第二天下午，她才來到這里，發表講話接受了輸掉選舉的結果，并鼓勵支持者們著眼于未來。
哈里斯敗選，原因有其自身局限性，更大的背景則是社會鴻溝加深這一事實，在某種程度上也是現階段“兩個美國”對抗下的結局。
據美國民調機構分析，特朗普這次勝利在很大程度要歸功于年輕男性的踴躍投票。非洲裔和拉美裔等民主黨重點依賴的少數群體逐漸倒向保守陣營。曾在賓夕法尼亞大學就讀的香港城市大學法學院教授王江雨則認為，民主黨拜登政府在種族、性別和移民問題上肆無忌憚，終于導致美國社會反彈，反倒推動了美國的右翼化。
擔任副總統期間，哈里斯的存在感原本就不強，針對南部邊境治安危機的應對不力更是屢遭共和黨人抨擊。在全力投入競選的3個月里，求穩的哈里斯政策亮點乏善可陳，“自由”“女性墮胎權”等帶有城市中產屬性的口號出現頻率最高。客觀來說，這顯然無法覆蓋到足夠大的選民群體。
移民之女，成長于民權運動
相比其政策主張，在公開場合習慣性哈哈大笑是哈里斯最為網民熱議的談資。在今年4月接受前好萊塢明星德魯·巴里摩爾的采訪中，哈里斯稱自己開朗的性格正是在成長過程中受到身邊女性的影響，尤其是母親。她想通過這個事例告訴女性觀眾不要在乎別人的眼光，時刻保持良好心態。
哈里斯的母親Shyamala Gopalan是來自印度的乳癌研究者，父親則是牙買加的非洲裔經濟學專業學生。兩人在加州伯克利留學時相識。哈里斯于1964年10月20日出生在加州奧克蘭。時值黑人民權運動鼎盛期，還在嬰兒車里的她就被父母推著上街加入游行隊伍，對少數族裔的吶喊耳濡目染。
7歲那年，父母離異，她和妹妹馬婭隨母親遷到加拿大魁北克省蒙特利爾，在當地度過小學和中學生涯。在當地就讀高中時，她的非洲裔同學Wanda Kagan受到繼父虐待，哈里斯和母親邀請她一起居住了幾個月。Wanda Kagan后來回憶，哈里斯幫助弱勢群體發聲的仗義形象使她的內心強大起來，并在醫療行業取得了事業成功。
高中畢業后，哈里斯回到美國，在歷史悠久的霍華德大學主修政治學和經濟學，后又考取了加州大學黑斯廷斯法學院的博士學位。
哈里斯從基層實習文員一路做到了州總檢察長，成為加州史上首位女性總檢察長和非洲裔檢察長。期間她經手的最著名案件，是推翻加州對同性結婚的禁令，還在次貸危機中促成了抵押貸款機構的和解。但在警察針對年輕非洲裔男性的槍支暴力案件中，哈里斯沒有使出更強力的手腕。
49歲那年，哈里斯在演藝圈好友安排的相親中與后來的丈夫、律師埃姆霍夫相識，并于次年8月結婚。哈里斯在那之前有過兩段戀情，但沒有結婚。埃姆霍夫是猶太人，此前有過一次婚姻，因與孩子的老師有婚外情而離婚。哈里斯自己并未生育，但與埃姆霍夫共同撫養他前一段婚姻的一對兒女。
2016年，特朗普意外當選美國總統。而哈里斯也在那一年進入國會參議院，相繼成為司法委員會、國土安全和政府事務委員會以及情報委員會成員。期間，她強烈反對特朗普“禁穆令”、反對保守派法官戈薩奇進入聯邦最高法院。而戈薩奇正是日后推翻“羅訴韋德案”、取消美國憲法對墮胎權保護的關鍵人物。
上一屆大選中，哈里斯也參加了民主黨初選，但因為在辯論中表現不佳而宣布退出。后來拿下黨內提名的拜登選擇哈里斯擔任副手，在向全美觀眾面前介紹她時直言不諱：最看重的是她所代表的政治符號——女性、少數族裔。值得指出的是，拜登已故的大兒子博（Beau Biden）在擔任特拉華州總檢察長時就與哈里斯私交甚篤，聯合處理了過幾個大案。
在擔任副總統的4年里，哈里斯最拿得出手的政績是利用最高法院推翻墮胎權保護引發的爭議，來阻止共和黨在中期選舉中獲得大勝。也正因為此，民主黨人發現女性選民的積極性被充分調動了起來，并幫助他們在最近的三次聯邦選舉（2018年國會、2020年總統和2022年國會）選舉中獲得勝利，只要女選民投票率提高，哈里斯就有很大機會贏。
臨危受命，高開低走
今年7月，因首場電視辯論表現糟糕，82歲的拜登迫于黨內壓力退選，同時提名哈里斯取代他繼續參與競選。這意味著哈里斯并不是正常程序選上來，而是“硬塞”給選民的。從隨后拜登本人和奧巴馬的猶豫可以看出，民主黨高層對哈里斯的態度也有所保留。但之后令民主黨人驚喜的是，哈里斯以沉穩大氣的電視辯論表現，一度在民調中領先特朗普。
哈里斯將自己塑造成“新一代人的領袖”，將跨越黨派，尋求解決方案，而非政治斗爭，以解決美國人對生活成本和住房負擔能力的擔憂。俄亥俄州立大學政治學教授保羅·貝克對界面新聞說，總體而言，哈里斯在有限的時間里表現算不錯，扭轉了民主黨的頹勢。如果換成拜登繼續參選，可能會輸得更慘。
臨近投票日，哈里斯似乎忘記了初衷，陷入了與特朗普方面的對罵，尤其著力回擊特朗普和馬斯克等人對女性的口頭冒犯。在萬圣節前夕，拜登公開罵特朗普的支持者都是垃圾，則被認為是打擊哈里斯選情的另一根稻草。
哈里斯團隊在戰術上也出現了重大失誤。《外交雜志》的文章指出，哈里斯犯了和當年希拉里·克林頓一樣的錯誤，花費太多精力來自證明特朗普不適合當總統，卻沒有講清楚為什么自己是更好的選擇，尤其是沒能就經濟和移民等關鍵議題推出令人信服的綱領，似乎只是拜登的一個替身。
在具體執行方面，團隊試圖將女性生殖權利與其競選主題“自由”掛鉤。根據凱澤家族基金會（KFF）在11月初的調查，全美約40%的30歲以下女性表示，爭取墮胎權確實是她們走向投票站的最烈強動力。團隊還邀請了著名演員朱莉婭·羅伯茨出演競選廣告，鼓勵女性選民“即使丈夫支持特朗普，女性仍然有選擇權，可以隨心所欲地投票”。
但共和黨人指出，關鍵搖擺州的郊區女性會出于對經濟的擔憂而選擇特朗普。波士頓大學政治學教授格雷厄姆·威爾遜也對界面新聞表示，在拜登過去4年領導下，美國經濟已經嚴重偏離對自由市場主義，更多地依賴政府有形之手在支持產業方面的調控，通貨膨脹和移民問題始終沒有得到解決。
過去4年里，拜登-哈里斯政府過多強調自由、包容與文化多元等意識形態，比如下令公立學校取消對跨性別運動員的禁令，反而忽略了藍領階層的實際利益需求。民主黨策略師詹姆斯·卡維爾曾發出警告，這種趨勢已經成為該黨爭取男性選民的主要障礙。
8年前，高舉民粹主義、反精英大旗的特朗普正是依靠著受全球化沖擊的中西部白人從政治素人成為白宮主人。而這一“沉默的大多數”此前一直被美國主流媒體所忽略。
在投票前鋪天蓋地的民意調查中，哈里斯和特朗普的支持者就呈現出明顯的性別分化。例如10月14日至18日進行的《今日美國》/薩福克大學聯合民調發現，哈里斯在女性選民中以53%對36%（男）領先，而特朗普則在男性支持者中同樣以53%對37%（女）領先。
在11月5日正式投票之前，已有近7800萬選民提前遠程投票。選民們不會公開自己投給了誰，但可以透露自己的性別等信息。據有民主黨背景的政治數據分析機構TargetSmart統計，在7個搖擺州里，女性占提前投票者的55%。不過按照以往經驗，男性往往會在正式投票日當天才投票。
美聯社VoteCast數據顯示，30歲以下選民更傾向于支持特朗普，民主黨對該群體的吸引力較4年前變弱了。少數族裔原本是民主黨依賴的基本盤，但俄亥俄州立大學的貝克指出，特朗普對拉美裔的吸引力并不亞于哈里斯，“搖擺州”之一內華達的選情就證明了這一點。奧巴馬在一個月前親赴賓州第二大城市匹茲堡為哈里斯拉票。期間他罕見批評部分非洲裔男性認為選出首位女總統是對權力體系威脅的想法。如此一來，哈里斯的明顯優勢僅剩下城市中產和自由派精英了。