文 | 《中國企業家》記者 張文靜
編輯 | 米娜
幾個月前，雕爺把自己做的眼鏡項目停掉了。
雕爺，本名孟醒，是阿芙精油、雕爺牛腩、三體空氣凈化、薛蟠烤串、河貍家等很多品牌的創始人，他也是消費和互聯網圈的創業明星。
2022年，他做了一個新項目——東息素顏鏡，志在做“5000元眼鏡”的平替。一年多以前，雕爺還對這個項目興致勃勃。他認為，普通眼鏡店的眼鏡都是“垃圾”。怎么盈利呢？“這不就是當老板的樂趣嗎？就是這么瘋！”他用天才創業者般的語氣說。
今年8月，雕爺坦言，這個項目結束了，“因為眼鏡項目本身是一個消費升級方向的產物，未來幾年可能完全找不到屬于它的生態位。”
過去半年多，他最深的感受是，永遠不要和趨勢作對，哪怕是壯士斷腕、忍痛賠錢離場。他后悔沒有早看到一句話，“你只需富一次”。
這是巴菲特十多年前在一次股東匯報上說的，給他帶來的啟示是：如果你已經開始變富，后面所有的冒險都必須要控制好風險，如果借用了杠桿，且風險無法控制，財富很可能會清零。
所以，他不再冒險，停掉眼鏡項目，并從去年開始回購阿芙精油股權，“給投資人還錢”。
雕爺沒有提到的是河貍家——他于2014年3月創立的線上美業服務平臺，曾被他認為是最重要的一次創業，是可能改變人們生活方式的創業。兩個月前，雕爺說要控制好風險的時候，河貍家的風險已經捂不住了，一波又一波手藝人、消費者、員工上門向河貍家追討欠款。
《中國企業家》獲悉，他們向河貍家追討的欠款，不僅包括手藝人服務費、員工薪資、消費者退款，還有手藝人、員工口中的“金鼎計劃”、百億補貼及類似項目投資資金。“少則數萬元，多則幾十萬，最多的有兩百多萬。”一位手藝人稱。
近日，《中國企業家》就河貍家目前情況、解決方案、資金去向、上市及大股東等問題，聯系河貍家CEO梁吉慶（花名“仲萍”）。10月25日，河貍家通過公關公司向《中國企業家》發來回復函，對相關問題進行了回應。
河貍家稱，公司在內部稽查中發現有違規操作、刷單行為等，賺取公司額外激勵費用，因此公司在稽查的同時，多次調整手藝人服務費用支付政策，一定程度上讓河貍家承受了正常經營范疇內不應產生的返款壓力。
河貍家也否認了“投資”之說，稱“金鼎計劃”是對手藝人發展新客戶加入平臺給予的返傭獎勵。“我司再次聲明，河貍家從來沒有所謂的融資、儲值、募集資金的項目，也沒有任何承諾投資回報的行為。”
目前，河貍家手藝人、員工、消費者仍在尋求各種途徑，希望能追回河貍家欠款。河貍家創立之初，創始人雕爺曾說：“這件事必須要做，河貍家干成了我就踏實了，干輸了我也踏實。”現在，雕爺早已從河貍家的管理中淡出，2023年他接受采訪時稱：“僅保留股東身份，不再參與管理。”河貍家向《中國企業家》表示，目前河貍家的大股東是阿里巴巴。
眼下的問題是，如果“干輸了”，誰來為河貍家的結局買單？
01 上門追討欠款
9月25日，一些手藝人、員工徹夜難眠，這是當月河貍家承諾還款的最后截止日。
在河貍家平臺上，化妝師、美甲師、按摩師等被稱為手藝人，他們向河貍家支付押金后即可入駐平臺，通過平臺接單并完成服務，河貍家按比例抽成，再向手藝人支付服務費用。也有一些手藝人擁有自己的線下門店，與河貍家簽署合作協議后，入駐平臺。
由于河貍家遲遲未能支付欠款，手藝人上門追討。9月份，河貍家拿出了一份協議，其中承諾，2024年9月至2025年4月，每個月9日至25日，河貍家按歷史手工推廣費總額的10%至15%向手藝人支付。
但在9月25日之后，她們意識到，這份協議形同廢紙。
據一位手藝人透露，到了9月25日，包括她在內的很多手藝人并沒有收到來自河貍家的任何款項，也有一些人收到了，但僅幾十元、幾百元，相對于河貍家拖欠他們數十萬元、數百萬元的款項，幾乎可以忽略不計。
9月14日，位于北京東北四環的河貍家北京公司，一位員工百無聊賴地坐在前臺，公司內員工不多，顯得空蕩蕩的。兩位員工在門口溝通手藝人上門追討欠款的情況，并不避諱外人，似乎習以為常。
河貍家前員工王田告訴《中國企業家》，2024年5月開始，每周都有一撥人到公司討要欠款。到9月初，天天都有人上門。
手藝人李蕾于2022年初入駐河貍家平臺。一直以來，河貍家推行“T+7”政策，即手藝人完成服務7天后，即可將該筆服務所獲傭金提現，并進入手藝人個人賬戶。但2024年2月開始，李蕾發現，河貍家平臺無法提現了。她找到河貍家運營，對方以各種理由推脫。
等到2024年4月，很多手藝人意識到，公司可能出現問題，直接上門討要欠款，但最后“錢也不發、公司搬走了”。李蕾告訴《中國企業家》，目前河貍家尚拖欠她傭金及押金約1萬元。
河貍家上述兌付方案的實際兌付情況如何？協議中“手工推廣費”具體包括什么款項？河貍家并未正面回應，僅向《中國企業家》表示，該方案是針對2024年9月1日前未發放的費用余額。
對于2024年9月1日之后的訂單所產生的上門手藝人費用，河貍家稱推出了歷史上最快的推廣費發放方案，平臺會在3日內結算，“目前該方案在各地開始落實推進，手藝人接受度很好。”但有手藝人和河貍家前員工稱，目前并未兌現。
2024年剛入職河貍家的王田，不久后就發現了不妙，“沒有一個月的工資是準時發的”。為此，公司給出了“花式”理由，比如“手藝人大批量退款、公司賬戶被監管”“公司即將上市，不能有太大的資金流動”“發放工資的賬戶由阿里監管，發工資流程需得到阿里審批”，再到后來，理由變成了“系統升級”。
7月開始，他沒有再收到任何薪資。熬到8月底，他提出了離職。目前，河貍家仍拖欠他兩個月數萬元的薪資。據其透露，不少員工已提起仲裁。少數員工雖然仍在職，但不少人請假，也不再去公司上班。
河貍家在杭州、北京、成都等多個城市的公司，因拖欠物業租金、電費，辦公室里或人去樓空，或被強制停電。
但一些老員工甚至不敢離職。一位河貍家前員工向《中國企業家》透露，“他們大多投了錢。”他所說的投了錢，是指“金鼎計劃”，以及類似項目。
相比薪資、傭金，“金鼎計劃”或是河貍家的一個更大的窟窿。
02 神秘的“金鼎計劃”
章鳴曾在河貍家短暫工作過，離職后在前同事的介紹下，投資了“金鼎計劃”。截至目前，仍有15萬元尚未追討回來。
章鳴稱，河貍家方面關于金鼎計劃的說辭是，“為接下來的上市做準備，足夠大的資金流會讓河貍家的上市進程更順利。”
在當時章鳴的眼中，河貍家是美業平臺的獨角獸，背靠阿里，且已經歷多輪融資，從各方面來看，公司應該是靠譜的。加上一位在公司工作近10年的同事的推薦，出于信任，在2022年章鳴開始投資“金鼎計劃”。
“最開始它就叫‘金鼎計劃’，后來還有什么百億補貼資源置換等不同名稱，但其實本質上都是一樣的，就是把錢投進去，每個月定期返一定比例的傭金，通常是1.5%。”章鳴告訴《中國企業家》，投資“金鼎計劃”并未簽合同，均由河貍家運營人員直接介紹，邀請參加。
對方告訴章鳴，他只需要刷信用卡，通過刷單的形式進入河貍家賬戶。次月，河貍家會返回這筆資金，讓章鳴還信用卡，待信用卡有了額度，再將這筆錢刷進河貍家賬戶。他們將這稱為“滾賬”，而章鳴每個月可以獲得1.5%的返利。
在一年多時間里，章鳴每月投入10萬元。今年4月，章鳴希望撤出投資。河貍家同事告訴章鳴，河貍家如今發展態勢比以往更好，又描繪了河貍家美好的上市藍圖，繼而推薦了河貍家推出的返點達2.66%的新活動。章鳴再次追加了5萬元投資。
但到了7月，一些不妙的跡象開始出現。首先是返傭拖拉，原本月底就能到賬的返傭，直到次月初都無法到賬。與此同時，章鳴發現，河貍家將資金“看得更牢了”。此前15萬元本金，河貍家每月定期可以全額返至章鳴賬戶，到了7月，卻分為3筆返還。然而到9月，這筆資金徹底返不回來了。
線下門店經營者王梅與章鳴類似，但她投資的是“百億補貼”。
2021年，王梅的門店與河貍家簽署協議，并入駐河貍家平臺。據其介紹，通過該平臺獲得的訂單，平臺抽成20%。在河貍家與抖音合作后，由抖音推流獲得的訂單，河貍家和抖音共分成51%，門店可得49%。
后來，河貍家推出“優選門店”活動。2022年起，王梅每月以刷單形式向河貍家賬戶轉入10萬元，即可獲得同城搜索更靠前的排名、流量更好的資源位。不過，當時并無任何返利，且每個月都能正常提出這筆資金。這種模式持續了一年多時間。
2023年9月，河貍家運營人員告訴王梅，河貍家推出“百億補貼”，模式與“優選門店”相同，但每個月可獲得1.5%的利息。
同樣出于對河貍家的信任，在之后的數月中，王梅每個月向河貍家投入二三十萬元，最高峰時達50萬元。直到2024年3月，王梅刷進20余萬元，后因個人需要，希望提出這筆資金，卻發現無法提現了。河貍家運營人員給出的理由是：“公司因上市審核，資金凍結了。”
此后，與王梅對接的運營人員換了好幾撥，這筆錢卻一直沒能退回至王梅賬戶。
王梅稱，河貍家運營人員告訴她，“金鼎計劃”與“百億補貼”本質上相同，針對線上手藝人推出的叫“金鼎計劃”，對線下門店推出的叫“百億補貼”。
河貍家對“本金”“投資人”之說予以否認。在回復函中，河貍家稱：
“‘金鼎計劃’，實際是對手藝人發展新客戶加入平臺給予返傭獎勵。該計劃的每一位參與者和公司簽訂的都是成交訂單返傭獎勵的合同，合同明確約定獎勵依據為真實的交易訂單。公司有手藝人簽訂的合同作為證據證明上述事實。”
“因此并不存在‘投資人’和‘本金’的說法。金鼎計劃規定手藝人達成一定的GTV，必須是真實交易并未發生退款的情況下，平臺根據合同約定的按照不同的周期（月度、季度、半年度）給予激勵返還。”
不過，一些手藝人和河貍家員工告訴《中國企業家》，實際情況并非如此。他們稱，參與“金鼎計劃”的，不僅有手藝人，還有河貍家員工，甚至員工身邊的親朋好友，投入金額幾萬元、幾十萬元、上百萬元不等。
一位河貍家前員工表示，金鼎計劃就是一個收益很高的投資項目，月利率1.5%至2%。在杭州，金鼎計劃大約于2022年中啟動，北京、上海則開始得比較早。由于收益大，加之此前公司運轉正常，有很多河貍家員工也參與了投資。很多“金鼎投資”參與者甚至沒有簽合同，“全靠利益誘導”。
03 上市和大股東疑云
在河貍家的管理中，“上市”和“大股東阿里”被高層頻繁提及。
無論是手藝人，還是員工，均向《中國企業家》表示，河貍家一直宣稱將上市，“喊了很多年”。
章鳴、王梅均提到，河貍家向他們推廣金鼎計劃，就是以“上市”為說辭。“公司說要上市，讓我們刷流水，賬面流水多，公司才可以融資上市。”王梅說。
2024年4月，有消息稱，河貍家在10周年受益人盛典上正式宣布啟動IPO。
而后來，章鳴為自己4月份追加的5萬元投資而后悔時，卻發現，“不少人都在4月份被河貍家運營‘抓’回來，請他們幫忙沖業績，繼而陸續在這個時間節點又重新投資了‘金鼎計劃’。”
同時，河貍家鼓勵手藝人購買期權，或定期參與“金鼎計劃”，獎勵期權。
而在河貍家內部，上市同樣迷霧重重。河貍家前員工林蔚告訴《中國企業家》，河貍家內部說是計劃上市，已提交IPO，但真實性未知。最初，他對于河貍家所宣傳的上市深信不疑，也因此入職河貍家，但河貍家逐漸出現問題，他開始產生懷疑。
另一位河貍家員工對上市之說卻嗤之以鼻，“我自身經歷過公司上市，這個公司的所有情況都不是上市的前兆。”
對此，河貍家回應稱，“要求手藝人多刷流水”為不實消息。
“此前我們在內部稽查中，發現少數員工通過引導手藝人，通過新開設的虛假消費者賬戶和手藝人自己的服務賬戶，制造虛假交易訂單的閉環。而從這些虛假的交易中，大量獲取公司的促銷獎勵費用。這是一種典型的內部貪腐和職務侵占的行為，我們從未要求也嚴格禁止公司的運營人員要求手藝人刷單。”河貍家在回復函中說。
然而耐人尋味的是，自稱河貍家CEO梁吉慶多年微信好友的吳偉在9月初曾向《中國企業家》反映，其幫助梁吉慶“刷單”被騙。
今年8月初，梁吉慶稱“業績有缺口”，請吳偉幫忙為河貍家天貓店“沖業績”，承諾30天后返還資金，并給予一定返點獎勵。梁吉慶發來鏈接后，他購買了1萬元的河貍家服務卡。但一個多月后，當他找到梁吉慶要求退款時，梁吉慶稱，已在走天貓退款流程，還需幾天才能退款。之后數次催還，梁吉慶仍給出同一個理由。據了解，在他公開爭取后，河貍家退還了這筆資金。
關于IPO，河貍家則回復，“由于公司章程和相關資本市場管理制度中的信息披露規定，不便具體披露。”
除了上市，河貍家的另一個光環來自于“第一大股東阿里巴巴集團”。河貍家多位前員工告訴《中國企業家》，他們是被河貍家的阿里背景吸引，從而進入河貍家。河貍家對外也一直以阿里為公司背書。
據報道，2014年4月，在從IDG資本拿到天使輪融資后，河貍家共經歷了四輪融資，投資方還包括寬帶資本CBC、啟明創投、光信資本、麥星投資管理、利鼎投資等機構。2020年8月，阿里巴巴集團對河貍家戰略投資數億元，成為河貍家的第一大股東。
林蔚直言，河貍家在杭州的名氣，主要是靠阿里，因為阿里是最大股東。“雕爺只是創始人，領導對我們傳達的就是，阿里是最大股東。”但他緊接著又說，“網傳阿里撤資了，不知真假。”
而對于河貍家此前給出的“發放工資的賬戶由阿里監管，發工資流程需得到阿里審批”這一延遲發放工資的理由，王田也感到疑惑，“從內部聽說，阿里確實投資過錢，但是之后就沒有再持續投錢了，可能只投過那一次。”
阿里巴巴究竟是不是河貍家的第一大股東？
天眼查顯示，北京河貍家信息技術有限公司（下稱“北京河貍家”）共有6名自然人股東，其中孟醒（即雕爺）持股72%，為最大股東、實際控制人。杭州河貍家信息技術有限公司則由北京河貍家和杭州有好內容網絡有限公司分別持股70%、30%，后者由自然人鄭祥余100%持股。
關于大股東情況，河貍家回復《中國企業家》，“由于公司成立時，投資人中有外資基金，所以在股權架構上采用了標準的VIE架構。在這個架構下，河貍家香港有限公司100%控股北京夢想城堡信息技術有限公司，而作為境內的外資企業，北京夢想城堡又通過一系列控制協議（包括外界看到的股權質押協議），控制境內經營實體北京河貍家信息技術有限公司。2020年8月，阿里巴巴集團進行戰略投資，成為河貍家的大股東。”
在河貍家內部，林蔚表示，確實能看到一些來自阿里的影響，比如使用花名，又比如效仿“雙11”，在河貍家打造“919”等各類促銷節日等。
但除此之外，似乎再無更多。事實上，無論是河貍家CEO梁吉慶，還是創始人雕爺，本身與阿里頗有淵源。梁吉慶出身于阿里，曾任天貓美妝與日化品類的負責人。而創始人雕爺，據《財經》雜志報道，因為對馬云和阿里模式的崇拜，為自己取了“雕爺”這個花名。
04 資金“饑渴”
河貍家的資金問題或從去年下半年就開始顯現了。
在河貍家，負責對接手藝人端的是運營。河貍家前運營人員林蔚稱，2023年9月，就有手藝人反饋提現出現延遲。后來，他逐漸接到越來越多類似的反饋。
“到2023年底左右，公司出現了一種奇怪的現象——用錢替錢，即一方面不給手藝人提現，另一方面讓運營人員找手藝人要錢，參與金鼎計劃等各種高收益投資。”林蔚向《中國企業家》解釋，“舉個例子，假如一位運營對接的手藝人A、B、C、D，一共待發放5萬元，他需要另找一位手藝人E投進來5萬元，這樣A、B、C、D的錢就能很快到賬，否則只能等著。”
在此期間，運營人員每天承擔巨大的壓力。這樣的狀況一直持續到2024年春節后，拖欠手藝人收入的現象越來越嚴重。此前很少出現提現超一個月還未到賬的現象，但春節后出現了，直到2024年3月，1月份的提現（即12月的手工收入）仍未到賬。
一些手藝人開始到公司討要收入，運營人員被要求出面處理。“但事實上，我們不比手藝人知道的多多少，公司沒有告訴我們任何信息，每個月都只說，下個月就恢復正常了。”林蔚說。
2024年上半年，各種跡象都顯示出河貍家對資金的極度渴求。
林蔚透露，除了金鼎計劃，河貍家還推出了月滿贏卡、期權等各類活動，均是類似的高收益項目。“時不時推出一個活動，讓運營人員去跟手藝人談。”
作為美業頭部O2O平臺，河貍家為何如此“缺錢”？
早期，雕爺“像磕了藥一樣去融資”，稀釋股份也在所不惜，必須一輪輪融下去。他曾在《MBA教不了的創富課》一書中提到，“河貍家很燒錢，日均流水峰值超過1000萬元，可是剛開始一分錢的利潤都沒有……做平臺太危險了，從概率上講，能活下來都是小概率事件。”
河貍家與滴滴、快的的成長模式極為相似，都是用高額的補貼吸引用戶前來消費。2015年，河貍家仍每個月虧損2000萬元左右。
吳偉曾經也是O2O平臺創業者，從河貍家剛成立時就開始關注這家企業。過去多年，大量O2O平臺倒閉，但河貍家堅持至今，且成為垂類頭部企業，他覺得頗為不易。
在他看來，這種模式本身并不可控，容易跑單。與出行或外賣平臺不同，美甲師、化妝師等手藝人通過平臺接單，與客戶熟悉后，私下接單即可，不必完全依賴于平臺。“所以，河貍家對于手藝人的管控能力要求很高。”
一位河貍家前員工也認為，這種模式難以做大。他透露，平臺上活躍的手藝人群體，平均每個城市不到200人，數量并沒有那么龐大。
他此前所在的美甲、美睫板塊，手藝人每個月到賬工資，想超過1萬元并不容易。如果手藝人收入不高，意味著平臺所獲得的收入也沒有想象的可觀。在他看來，這不是剛需的需求，也并不是特別高頻的消費。
“從我所在板塊情況來看，營業額不會太高，并不足以支撐河貍家上市。”上述員工稱。
而眼下，河貍家手藝人和員工更關心的是：他們的錢，到底去哪了？
05 隱去的創始人
不管河貍家第一大股東是阿里還是雕爺，可以確定的是，雕爺似乎已經完全從河貍家的經營管理中“淡出”了。
多位員工告訴《中國企業家》，雕爺在河貍家沒有任何存在感，根本就沒見過這個人，也沒有人會提這個人。2023年5月，雕爺在接受媒體采訪時也表示，其在河貍家只保留了股東身份，不再參與管理。
但最初并不是這樣。
2013年，當O2O來臨的時候，雕爺覺得這是一次歷史性的大機會。他琢磨出20多個可以整合線下資源的O2O模式，最終選擇了美甲。2014年3月，他創立河貍家。
河貍家本質上是一個O2O平臺，客戶通過APP下單，美甲師上門提供美甲服務。后來，河貍家的業務拓展至美甲、美容美睫、手足護理、化妝造型、美發、健身等。
最初的核心團隊有很多人來自阿里巴巴，其中就包括聯合創始人和CEO梁吉慶，她曾主導搭建天貓美妝，雕爺找上她時，她已經離開天貓，準備創業。
在《MBA教不了的創富課》中，雕爺講過河貍家早期融資的故事，這個故事他在多個場合中講過。
據雕爺講述，2014年年初，他準備啟動河貍家項目，就去找IDG的李豐做參謀。等他說完了，李豐說：“你的想法跟我一樣。你必須讓我投資，因為你的前兩個項目我都錯過了。”
當時，雕爺打算自己先拿幾千萬元試試水，并不想要他們的錢，只好隨口開了一個天價，把這個僅僅存在于他腦海中的“想法”估值到1.5億元人民幣。本意是想嚇跑李豐，沒想到李豐比他還瘋，爽快答應了。
雕爺稱，2014年秋天，一家知名風險投資在B輪融資對河貍家的估值接近10億元人民幣。到2015年2月，河貍家完成C輪融資，估值近3億美元。這一輪，他本人也跟投了750萬美元。“C輪之后，我本人在河貍家所占的股份，就只剩下百分之四十幾了，喪失了‘絕對控股’地位（當然，相對控制仍然不變）……”他說。
雕爺覺得，河貍家是自己有史以來最大格局的一次創業，牽扯到那么多手藝人的飯碗問題，必須專注投入。所以河貍家啟動后，他把阿芙精油交給別人打理，除了回去參加例會，其他時間全部給了河貍家。
他做過美容，做過阿芙精油，做過餐飲。這些創業改變了他的命運，讓他擁有了財富，但他并不甘心。他希望留下一個存在于這個世界的痕跡，甚至從某種程度上改變人們的生活方式，改變世界。河貍家從某種程度上來說，承載了他的野心和希望。
雕爺其實并不太懂美甲，對于企業管理細節也常常手足無措。河貍家的實際管理運營由CEO梁吉慶負責，雕爺更多是制定公司戰略、激勵員工。但不知從什么時候開始，雕爺徹底從河貍家“隱身”了。
雕爺對自己的認知，是一個天馬行空的創業者，而絕不是一個“法度森嚴”的執行者。
他曾建議年輕人，與其先讀個MBA（工商管理碩士）再去創業，還不如先去創業，等遇到天花板了，再去商學院讀個EMBA（高級管理人員工商管理碩士）。因為MBA的所有課程，都是在訓練人的理性，但過度理性，想象力和行動力一定會下降。MBA的最佳出路是職業經理人。
創業者，在他看來應該是一個空想家，按照想象，畫出圖紙。蓋好房子后，等該進行使用或修繕了，就輪到MBA們出手了。
他坦言，他栽過不止一次跟頭后，才懂得，自己從來就不是一個當CEO的料，“我根本不會執行”。既然如此，那就當董事長好了，把CEO的位置交給職業經理人。
雕爺背后，綴著一長串創業公司的名字，他的每一個想法幾乎都轉化成了一個公司。然而，如今這些公司大多數的名字都隱入塵煙了。也許正如河貍家一位員工所形容的，“似乎他的任務只是把這個草臺班子搭起來”。
文中人名均為化名
參考資料：
《MBA教不了得創富課》，機械工業出版社，雕爺
《“隱形獨角獸”美業服務平臺河貍家為何深陷拖欠款項等質疑？》，每日經濟新聞，陳晴、楊卉
《雕爺孟醒：胡同串子“洗白”記》，《財經》雜志，陳慶春
《雕爺遇見孟醒》，南方人物周刊，黃劍
《雕爺自述：我把眼鏡項目停掉了，人永遠不要和趨勢作對》，刀姐doris
