文｜娛樂資本論 James
“科幻界出大事了！”
2024年10月23日，四川省紀(jì)委監(jiān)委發(fā)布消息，宣布四川科幻世界雜志社有限公司董事、副總編輯姚海軍因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，正在接受瀘州市監(jiān)委紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。
消息一出，立刻預(yù)定了一個(gè)熱搜位置。一位科幻讀者說，“終于有點(diǎn)理解飯圈粉絲得知偶像塌房時(shí)的心情了，科幻這么小的圈子也能折騰起這么大的風(fēng)浪嗎？”
的確，姚海軍是中國科幻界的核心人物之一，但對(duì)更廣大的外部世界而言，他更大的成就是發(fā)現(xiàn)并推動(dòng)了劉慈欣的《三體》，使其從雜志連載走向全球暢銷書，成為當(dāng)代中國文化的代言符號(hào)之一。
現(xiàn)在每一個(gè)把“黑暗森林”“降維打擊”字眼日常掛在嘴邊的人，都需要了解，姚海軍作為“伯樂”在推動(dòng)《三體》進(jìn)入大眾視野方面，功勞不亞于《三體》英文版翻譯劉宇昆。
根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從紀(jì)委監(jiān)委發(fā)布某人接受調(diào)查的初始消息，到此人的違紀(jì)違法詳情公之于眾，往往需要幾個(gè)月甚至一兩年時(shí)間。所以，目前我們要知道姚海軍具體做了什么導(dǎo)致被查，還言之尚早。
娛樂資本論·預(yù)言家游報(bào)梳理現(xiàn)有信息，希望可以還原目前為止我們知道的所有事情。
姚海軍和他打造的“科幻帝國”
作為《科幻世界》雜志社副總編輯、成都市科幻協(xié)會(huì)會(huì)長，姚海軍不僅是《三體》成名背后的關(guān)鍵推手，還主編了“世界科幻大師叢書”，推動(dòng)了超過200本科幻經(jīng)典的引入，使中國讀者接觸到更多國際前沿的科幻文學(xué)。他還創(chuàng)辦了華語科幻“星云獎(jiǎng)”，這是中國科幻領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。姚海軍也擔(dān)任了2023年世界科幻大會(huì)專職主席，并多次在國際科幻會(huì)議上代表中國科幻界發(fā)聲。
姚海軍出生于黑龍江省伊春市紅旗林場。小時(shí)候，他閱讀了《小靈通漫游未來》、《弗蘭肯斯坦》等課外書籍，確立了對(duì)科幻的濃厚興趣。他對(duì)故事FM回憶說，“未來的社會(huì)那么富足，很有幸福感，很讓人憧憬，在科技的幫助下，人也很自由，我就很向往那樣的未來。”
1986年，姚海軍利用在林場體力勞動(dòng)后夜晚的時(shí)間，創(chuàng)辦了中國第一本科幻迷雜志《星云》。這本雜志最初僅有四頁，通過手刻蠟紙油印出版。他說，“《星云》都是靠科幻迷的捐款存續(xù)的，它可能是最早的一個(gè)眾籌的雜志。”
1991年成都世界科幻協(xié)會(huì)大會(huì)，以及1997年北京國際科幻大會(huì)的舉辦，標(biāo)志著中國科幻文學(xué)的復(fù)蘇。姚海軍與科幻界保持著緊密聯(lián)系，最終在1999年離開林場，加入了《科幻世界》雜志社。
作為編輯，他是《三體》的第一個(gè)讀者。他回憶說，第一次讀到《三體》時(shí)，“盡管小說第一部還沒有完全展開，但它已展現(xiàn)出極為奔放的想象力，令人激動(dòng)。”
他在《科幻世界》上連載了《三體》的第一部，為該作品奠定了廣泛的讀者基礎(chǔ)，并促成了劉慈欣后來在國際科幻界的崛起。
隨著《三體》獲得2015年雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說，中國科幻成功走向了國際舞臺(tái)。姚海軍不僅作為編輯推動(dòng)了這一里程碑式的事件，還被劉慈欣稱為“中國的坎貝爾”，這是對(duì)他在發(fā)掘科幻作家方面的極高評(píng)價(jià)。約翰·W.坎貝爾是塑造了美國科幻小說黃金時(shí)代的作家和編輯，阿西莫夫也深受其影響。
姚海軍見證了《三體》系列憑借200萬套的銷量創(chuàng)造出過億的產(chǎn)值，而科幻類圖書也更頻繁地進(jìn)入暢銷書行列，后續(xù)IP改編也受到更大的重視。他指出，“科幻雜志雖然不是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的核心利潤，但卻是核心靈魂，其地位在未來是不可替換的。”
他還提到，《流浪地球》為中國科幻創(chuàng)作提供了一個(gè)范式，“即使科幻創(chuàng)作不能做到雅俗共賞，也要在‘俗’上有所表現(xiàn)，只要在市場上有戰(zhàn)斗力，中國科幻或許就不會(huì)再‘流浪’。”
在中國科幻圈內(nèi)，則有人將姚海軍稱為“科幻帝國的皇帝”。他通過《科幻世界》雜志社建立了一個(gè)集編輯、出版、文化活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)營為一體的產(chǎn)業(yè)鏈，也利用個(gè)人影響力主導(dǎo)了多個(gè)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)和重要活動(dòng)的運(yùn)作，包括創(chuàng)辦華語科幻“星云獎(jiǎng)”。
科幻領(lǐng)域的重要編輯、作家、出版人等都與其長期緊密合作。科幻文學(xué)界曾有四大天王“何慈康松”的說法，指的就是當(dāng)時(shí)四位重要的科幻作家——何夕、劉慈欣、王晉康，韓松，他們同樣都是在八九十年代從《科幻世界》雜志起步的。
2003年加入《科幻世界》，一路做到副主編的楊楓，與姚海軍一樣也注意到了中國科幻商業(yè)化的機(jī)遇，不過她選擇在2016年離開雜志社創(chuàng)業(yè)，成立八光分文化，進(jìn)行版權(quán)代理、作品引進(jìn)等業(yè)務(wù)。
八光分文化與英國BBC合作出版《神秘博士》系列小說的中文版，與美國科幻雜志《銀河邊緣》合作出版其中文版等。他們出版了劉洋博士的《火星孤兒》，這本書在《流浪地球》熱映期間引起了巨大反響，并迅速達(dá)成了影視版權(quán)協(xié)議，體現(xiàn)了“中國科幻新速度”。該公司參與創(chuàng)辦了“冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)”，策劃了“科幻口述史”項(xiàng)目等。
中國科幻產(chǎn)業(yè)在過去十幾年快速發(fā)展，尤其是《三體》在國際上取得成功后，吸引了大量資本和關(guān)注。姚海軍作為行業(yè)的核心人物，不排除他在產(chǎn)業(yè)資源流動(dòng)，以及《科幻世界》的市場化轉(zhuǎn)型中，積累了更多的個(gè)人利益，導(dǎo)致他的落馬。
去年雨果獎(jiǎng)“刷票”疑云成關(guān)注焦點(diǎn)
在2023年12月的雨果獎(jiǎng)投票結(jié)果公布之后，圍繞其中一部中國作品《時(shí)空畫師》獲獎(jiǎng)的質(zhì)疑聲不斷上升。評(píng)選過程的透明度引發(fā)了廣泛討論，使得人們對(duì)雨果獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)制和公平性提出了質(zhì)疑。
現(xiàn)在回頭看，這一系列事件或許也可以跟姚海軍被查產(chǎn)生一定關(guān)聯(lián)。
2023年成都世界科幻大會(huì)上，深圳作家海漄的作品《時(shí)空畫師》獲得了雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說獎(jiǎng)。然而，許多讀者認(rèn)為《時(shí)空畫師》質(zhì)量平庸，文筆和故事結(jié)構(gòu)都較為薄弱，甚至在評(píng)分平臺(tái)上被打出了低至5.5分的評(píng)價(jià)。《時(shí)空畫師》因其更接近“玄幻”風(fēng)格，而非傳統(tǒng)科幻，被指難以代表中國科幻的真正水平。
更大的問題在于，雨果獎(jiǎng)本身的評(píng)選機(jī)制。雨果獎(jiǎng)并非由專業(yè)評(píng)審團(tuán)選出，而是由世界科幻大會(huì)的會(huì)員投票決定，任何人只需支付320元會(huì)員費(fèi)，即可參與提名和投票。雖然這一機(jī)制被視為“讀者獎(jiǎng)”的一種形式，但卻因?yàn)殚T檻低，極易受到刷票操作的影響，在此之前也發(fā)生過2015年的“悲傷小狗”事件（Sad Puppies）。
根據(jù)預(yù)言家此前報(bào)道，《時(shí)空畫師》作者海漄，正是八光分文化的簽約作者，在獲獎(jiǎng)前知名度并不高。而八光分與成都科幻大會(huì)關(guān)系緊密。2021年，成都市科幻協(xié)會(huì)成立，姚海軍是協(xié)會(huì)的會(huì)長。八光分為主要發(fā)起單位之一，這一協(xié)會(huì)也成為成都“申幻”的主力。
2023年，雨果獎(jiǎng)的投票明細(xì)延遲公布，引發(fā)了外界對(duì)評(píng)選透明度的質(zhì)疑。數(shù)據(jù)顯示，2023年投票總數(shù)僅為1674票，相比往年顯得低迷。加之《時(shí)空畫師》知名度很低，更讓人懷疑背后可能存在的利益操控。
在姚海軍被查后的社交網(wǎng)絡(luò)討論中，預(yù)言家關(guān)注到有科幻迷指責(zé)，在《科幻世界》為中心的體系之外，科幻作家很難有其它渠道、流派等讓自己被發(fā)現(xiàn)，甚至將此形容為“一將功成萬骨枯”。
不論如何，姚海軍的突然被查是令人震驚的，盡管似乎有一些預(yù)兆。
姚海軍幾乎每天都會(huì)在微博上更新內(nèi)容。但自9月以來，他的微博動(dòng)態(tài)最后停留在9月10日，此后再未發(fā)布內(nèi)容。9月28日第35屆中國科幻銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，10月18-19日天問華語科幻文學(xué)大賽系列活動(dòng)，這兩場中國科幻界的重要活動(dòng)，姚海軍都缺席。有網(wǎng)友在微博留言“姚老師您還好么，超過一個(gè)月沒看到您了，有點(diǎn)擔(dān)心。”但并未得到回復(fù)。
姚海軍的被查可能會(huì)對(duì)《科幻世界》的編輯方向和經(jīng)營決策產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，說不準(zhǔn)還得“肅清余毒”。他與多個(gè)科幻文化項(xiàng)目、出版物和會(huì)議緊密相關(guān)。很多項(xiàng)目的未來發(fā)展，包含潛在的國際合作和IP改編項(xiàng)目都可能會(huì)受到波及。
在《流浪地球》系列影片票房豐收的推動(dòng)下，2023年中國科幻產(chǎn)業(yè)總營收1132.9億元，同比增長29.1%，總營收首次突破千億大關(guān)。姚海軍的被查也引發(fā)了對(duì)科幻行業(yè)“狂飆突進(jìn)”的反思，但這是否可能給行業(yè)“踩下急剎車”還是個(gè)未知數(shù)。