界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

北京時間10月21日，美籍華裔女作家聶華苓在愛荷華的家中去世，享年99歲。她的次女王曉藍發布消息，稱母親“走得很安祥，沒有太多痛苦。”

回顧自己的一生，聶華苓總結“流亡了三輩子”——“軍伐內戰，抗日戰爭，中日戰爭，國共內戰。逃，逃，逃。最后，逃到臺灣地區。逃到愛荷華。”

聶華苓1925年出生于湖北應山，童年時家境優渥，但11歲那年，父親被殺，生活驟然改變，她與母親從此在風雨中相依為命。高中畢業后，她進入抗戰期間遷至重慶的國立中央大學，最初就讀經濟系，一年后轉入外文系。她的青少年時代在長江、嘉陵江畔度過，江流和峽谷成為她不可磨滅的記憶。

1949年，她前往中國臺灣地區。初到臺北時，聶華苓曾為生計發愁，恰逢胡適負責發行的《自由中國》籌備出版，主編雷震正在尋找編輯人才。聶華苓早年在南京已用筆名發表過文章，經朋友李中直推薦，她后來成為了這本雜志的編輯委員和文藝欄主編。

當時的臺灣地區文壇盛行“八股文”，創新的文字難以發表，《自由中國》的文藝版卻獨樹一幟，刊登了梁實秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡》等作品。聶華苓在十余年間編輯了300多篇小說、劇本、散文、詩歌，追求真實與美感，拒絕口號式寫作，給當時的文壇帶來了別具一格的風貌。

她在《自由中國》工作到1960年雜志停刊，彼時正值中國臺灣地區白色恐怖時期，主編雷震因為雜志上刊載的文章被捕。同年9月4日，軍警闖進聶華苓家，抓走住在隔壁的編輯傅正。聶華苓在當天的日記里寫，當時女兒藍藍正在彈鋼琴，在隔壁的沖突聲里，她讓女兒繼續彈下去。“藍藍又繼續彈下去，越彈越沒勁了”。聶華苓寫道：“我望著她，心里想：但愿下一代沒有這種恐懼了。”

盡管聶華苓未被捕，但接下來的兩年，她始終處于監視之下。三年后，美國文化參贊舉辦了一場酒會，并預計6點結束。5點半時，心緒寥落的聶華苓還在猶豫是否前往，最終臨近6點才勉強動身。正是在這場酒會上，她遇見了未來的丈夫，詩人保羅·安格爾。

1967年，聶華苓與保羅·安格爾在愛荷華共同創立了“國際寫作計劃”（International Writing Program）。至今，寫作計劃已邀請來自100多個國家的上千名作家前往愛荷華進行創作與交流。獲得諾貝爾文學獎的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼，中國作家汪曾祺、柏楊、莫言、王安憶等，都曾參加過這一計劃。

在“國際寫作計劃”剛開始時，世界正處于冷戰時期，“1968年，陳映真接到我們邀請，卻被當局逮捕了，捷克發動人權運動的哈維爾，接到我們的邀請，蘇聯坦克車沖進布拉格，哈維爾流亡地下了。”聶華苓希望“讓無法出來的作家出來”，她邀請許多曾受鐵幕限制的作家來到愛荷華，開啟他們的創作。這一計劃也成為連接各地文學創作者的紐帶，1979年，一些來自中國大陸、中國臺灣地區和中國香港地區的作家隔絕三十載，首次相見于愛荷華。

在自傳《三生影像》里，聶華苓回憶稱：這輩子恍如三生三世，大陸，臺灣地區，愛荷華，幾乎都是在水邊度過的。 “我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣地區，枝葉在愛荷華。”熟悉她的作家李銳認為，后面還應該加上一句：“果實在全世界。”