界面新聞記者 | 蔡星卓

界面新聞編輯 | 劉海川

斥巨資購買的那棟電商樓還在，“東北雨姐”不見了。

人們說，這棟樓花了她一千多萬元。她的身邊人告訴界面新聞，這幢大樓實際花了她約1800萬元，“貸了1200多萬，要還到2027年”。

“紅薯粉條”售假事件后，這里晝夜寂靜。雖然關鍵的名字被蓋上了薄薄的紅布，風一吹還是能透出“雨姐”的輪廓。

“東北雨姐”消失后，媒體記者和網友都想來碰碰運氣，試圖在這個僅有30萬人口的東北縣城里尋找她的蛛絲馬跡。在本溪縣磨石峪村的一個農家小院——她后期的大多數視頻都在這里拍攝完成，人們發現院門緊鎖，小院空無一人。事實上，這并非她的家。鄰居說，2023年，她和團隊租下了這里的幾間雜物間和屋后的田地，租期4年，租金共2萬元。

出事后，雨姐來過兩次，“收拾院子”。紅火時，總有粉絲前來拜訪，其實現在也一樣——多數人帶著獵奇和“蹭流量”的心態。不僅是雨姐。就像這個網絡快速消費的縮影，一些人來，一些人走，一些人紅了，一些人極速墜落。

墜落如此之快，以至于他們似乎都來不及參悟一個道理：何以為紅？

“雨姐”是誰？

來自蘇州的張亮從沒去過東北的農村，不過他已經能夠熟練跟唱“東北雨姐”視頻里的背景音樂《大東北我的家鄉》。從2023年6月開始關注雨姐，他總結發現，從陰歷2月的醬塊，到5月的槐花餅，再到冬月初一的殺豬菜，雨姐幾乎每條視頻都是“忙活一件什么事”和“做一道當地時令菜”。張亮說，雨姐做東北農家菜有著自己的節奏，“一勺豬油下去一頓炒，加水以后一通燉”。

東北元素滲透進了“東北雨姐”視頻的每一幀，比如濃重的東北口音、印著東北大花圖案的棉襖和圍裙，以及雨姐被“老蒯”（其夫白國輝）襯托出來的彪悍個性。根據數據顯示，“東北雨姐”抖音視頻觀眾的畫像為女性、24-40歲、二線城市人口居多，“Gen Z”人群（1995-2005年之間出生的人群）居多，集中在遼寧、山東、河北等省份。截至2024年9月22日，“東北雨姐”粉絲量超2400萬，屬于頭部達人。

界面新聞調查發現，“東北雨姐”本名常小雨，與生于1978年的丈夫白國輝同齡?！坝杲阈∏皟海ㄐr候）是窮苦孩子，沒爹沒娘?！卑讎x曾在直播時提及雨姐的童年，她3歲時喪父，9歲時母親改嫁。為了改嫁更為順利，母親隱瞞了雨姐的存在。其親友徐君告訴界面新聞記者，母親改嫁后，雨姐跟著奶奶長大，“生活貧苦”。另外，雖然擁有本溪市戶口，在平房中長大的雨姐還是個農村人。徐君說，小學畢業后，雨姐只念了一個月的中學便中途輟學。

徐君回憶，丈夫白國輝大約是在雨姐18歲時與她相識的。那時的雨姐正在一個包吃包住的飯店打工，每個月有50塊錢零花錢，領不到什么報酬。相識的第二年，兩人開始一起做一些小買賣。開始拍短視頻和做直播帶貨前，兩人幾乎“什么都干過”，雨姐在工廠里上過班，也擺過地攤。

一些本地人對她的經歷略知一二。燕東集貿市場位于本溪縣縣城小市鎮的春光路，根據本地人的描述，這里以前是縣城唯一的集貿市場。1990年代，本溪縣人徐梅在這個集貿市場見過雨姐，那時雨姐大概十來歲的樣子，梳個馬尾辮在市場里晃來晃去，“像假小子一樣”。集貿市場另一攤販告訴界面新聞，他在千禧年左右見過雨姐在市場外的露天區域出攤。在市場露天區域賣了十二三年羊肉的攤販回憶，七八年前他曾見過雨姐在露天區域擺攤，豆腐、糧食等“什么都賣”。

一位當地出租車司機告訴記者，雨姐出名前，他跑車時在縣城街道上看到過雨姐兩三次，在他印象里，那時的雨姐就是一個玩快手、拍段子的，獨特的“女漢子”頭型給他留下了深刻印象。另一位司機告訴記者，幾年前，雨姐開始拍攝短視頻后，他曾多次目睹雨姐在當地某飯莊出沒。那時，飯莊已有成熟的運營團隊，他猜測雨姐是在跟著學習如何做短視頻。

當地人說，就像視頻里那樣，雨姐有著“男人”一樣的樣貌、“直來直去、大大咧咧”的性格，并且能吃苦。當然，雨姐此前的形象挺正面，不少當地人會提起2024年8月她馳援葫蘆島建昌暴雨災區的事情，也有不止一人提到，雨姐曾給他們認識的縣里的貧困戶送去米和面。

雨姐與丈夫育有一子，關于兩人生活中的相處，雨姐親屬方然告訴記者，雨姐的丈夫性格相對內向，兩人“感情很好”?！耙曨l里什么樣，現實中就什么樣?！薄袄县帷笔敲耖g東北話對老年妻子的稱呼，在雨姐視頻中用來稱呼丈夫白國輝，據方然介紹，雨姐的婆婆就總是用這個詞稱呼雨姐的公公。

雨姐將拍攝地搬到磨石峪村時，已經積累了幾百萬粉絲。磨石峪村村民陳玲玲告訴記者，若住在小院，雨姐的一天從早上六點就開始了。喂雞、整柴火……村民說，雨姐連著小院租下來的還有后面的三、四畝地，干農活的同時，雨姐和團隊成員就用手機拍拍段子。

塌房

雨姐的視頻里，東北的農村生活歲月靜好，但很快，2024年9月，急劇的變化集中沖擊著她。

9月4日，東北雨姐發布的盤錦螃蟹豐收視頻被質疑擺拍造假。9月23日，打假博主“大娃”“灰燼”爆料，稱東北雨姐直播間中售賣的“純手工”紅薯粉條里未檢出紅薯基因，只有木薯基因。此外，打假博主還稱在維權時遭東北雨姐毆打。此事引起軒然大波。

打假博主最初來到雨姐小院的時候，村民陳玲玲就在旁邊。她說，院子里發生沖突后，警察來到現場。事發之后，陳玲玲每天都會在網絡平臺上看到外界的風言風語。她會在自己認為不實信息的視頻下留言，“有時候我都跟著著急上火”。

最終，據10月12日的報道，因進行“虛假或者引人誤解的商業宣傳”，有關部門擬定對雨姐傳媒作出沒收違法所得和罰款共計165萬元的行政處罰，并責令雨姐傳媒暫停經營限期整改，承擔相關法律責任。同天，本溪雨姐傳媒有限公司發布道歉聲明。有媒體報道稱，10月12日晚，“東北雨姐”的客服處稱團隊已啟動對購買問題粉條消費者的退一賠三工作。

就在同一天，打假博主“蛙哥出擊”又曝出“東北雨姐”售賣的油污凈疑似虛假標注、“缺斤少兩”?！翱吹酵性馐芰瞬还珜Υ?，我開始介入，從粉絲的爆料線索和請求中，雨姐售賣的油污凈引起了我的注意?！薄巴芨纭备嬖V界面新聞，油污凈的單鏈接銷量約為187萬，他在商品鏈接下發現了1.5萬條差評。隨后，他與消費者同時向不同的檢測機構寄出了2套樣品，并于2024年10月16日在網絡平臺公布了檢測結果，顯示油污凈短缺量為9.4%-12%，為“不合格產品”?！巴芨纭狈Q，他將據此檢測結果向廠家屬地市監局進行舉報。

在“蛙哥”看來，作為帶貨網紅，雨姐起到了“代言人”的角色，因此對產品質量問題有著不可推卸的責任。打假對象是千萬級網紅，這間接起到了將打假結果傳播更為廣泛的效果。打假博主“灰燼”在自己的視頻中稱，之所以選擇打假網紅，是因為網紅“影響力高、銷量大，可是他們沒有承擔應當承擔的社會責任”。根據“蛙哥”的經驗和觀察，雨姐團隊對直播帶貨的問題處理，與其在拍攝短視頻的強大功力“天差地別”，不足主要體現在品控、售后和公關方面。

接二連三的打假事件給“東北雨姐”造成了不小的影響。“紅薯粉條”事件后，“東北雨姐”抖音賬號粉絲開始驟減。2024年9月23日，其粉絲量單日減少3.5萬，9月24日單日減少12.6萬，隨后每天減少幾萬至十幾萬粉絲不等。截至2024年10月16日，對比9月22日的粉絲數量，其粉絲總數共減少超200萬。

這些日子，網紅屆紛爭不斷?！叭谎颉币蛱摷傩麄鞅涣P、“小英一家”也被質疑人設造假?？吹巾斄骶W紅頻頻“翻車”后，張亮覺得雨姐的“塌房”也在意料之中，當然，這涉及食品問題。他有些氣憤。畢竟，本溪現在的名人并不多，雨姐夫婦也確實獲利頗豐。天眼查顯示，截至2024年10月19日，常小雨（東北雨姐）名下僅有遼寧雨姐電商直播孵化基地有限公司為存續狀態。另外，通過直接或間接持股，其丈夫白國輝擁有30家企業的實際控制權，其中25家成立不滿一年，版圖涉及商貿、傳媒、廣告策劃、電商直播等。

事實上，雨姐在商業上取得成功的同時，并沒有選擇與官方走得更近。“有時候電話都不接?！币幻鞠俜饺耸扛袊@。

2024年10月14日，本溪縣電子商務領導小組辦公室主任王玉波告訴記者，雨姐與各直播平臺自行合作，他們對更多細節并不知情。對于雨姐是否對本地的地方形象造成影響，本溪縣委宣傳部副部長孟振告訴記者，雨姐事件只是個例，對本地旅游等產業未產生太大影響。

2015年，本溪縣被評為全國電子商務綜合示范縣。2017年示范縣建成，雨姐新買的大樓曾經被“農村淘寶”使用。王玉波說，本地主播進行直播更多是自發行為，本溪縣目前并未對本地電商網紅進行統一管理，后期是否有相關計劃也“不敢妄說”?！拔覀冎挥蟹章毮?，沒有監管職能。”

千萬粉絲背后

從不會拍視頻到成為坐擁千萬粉絲的網紅，雨姐和“老蒯”只花了兩年多時間。

徐君回憶，2017年，雨姐夫婦租了村里的12畝地，準備建采摘園，種植當地特產“圓棗子”（東北土話，指軟棗獼猴桃）。2019年左右，有網紅幫雨姐夫婦賣圓棗子，二人開始看好短視頻與直播行業。2021年1月，雨姐夫婦正式入駐快手平臺，嘗試通過拍攝農村題材的短視頻來吸引粉絲。由于快手平臺一直“沒啥成就”，2022年2月，夫婦二人和團隊轉戰抖音。雨姐團隊成員沈琴回憶，2022年12月，“東北雨姐”的《磨湯子》視頻讓她明顯感覺到雨姐火了，“一天漲了上萬粉絲”。

上海直播電商協會嘉定分會長、短視頻流量大數據分析師孫博文告訴界面新聞，快手和抖音的規則不同。“抖音平臺其實非常尊重廣告流量學。通過一些社群營銷和內容營銷，抖音形成了一個全覆蓋的流量轉化平臺。幾乎所有人都會用抖音，但不一定所有人都用快手。”

網絡平臺數據顯示，“東北雨姐”在2022年末至2023年初粉絲量增長迅速，只用約50天時間，其粉絲量就從約100萬漲至超500萬。2023年4月，雨姐在抖音平臺第一次正式直播。2023年4月4日開播的三場直播共吸引觀看人次超2000萬，商品覆蓋從食品、服裝到日用百貨、護膚品等幾十種品類，單場銷量約為10-25萬件，客單價在40-70元之間。2023年，“東北雨姐”團隊共直播50場，其中帶貨場次有43場，上架商品超600件，場均銷售額在250萬至500萬之間。2024年2月，“東北雨姐”突破2000萬粉絲大關。

孫博文認為，網紅在最開始時大多依靠運氣，但做到頭部網紅級別，最主要的是找到了平臺運營的流量公式。在他看來，東北人先天具備成為網紅的潛質，具體到“東北雨姐”，他們的影響力不僅來自極具傳播力的東北口音與方言、帶有反差感的形象，還依靠了人們對農村生活的共情，以及“簡單粗暴”、非辯證性的內容。

雨姐身上的另一處“東北特色”來自于“徒弟”文化。拍短視頻后，雨姐開始陸續“收徒”，在抖音平臺上，他們在自己的名字前用“雨姐家”作為統一前綴。對于雨姐來說，這些“徒弟”在現實中不都是新面孔，沈琴說，包括目前粉絲超過90萬的“雨姐家大寶貝”在內，有好幾人原本就是雨姐生活中的姊妹或兄弟，只有“蓋蓮子”和“大亮子”是從外地慕名而來。

沈琴透露，雨姐視頻的劇本大部分由初中未畢業的白國輝和雨姐親自操刀，遇到不會的問題，兩人“就靠問”。2022年年底左右，雨姐夫婦開始拓展團隊，招來2人負責攝像和剪輯，他們一個是業余愛好者，還有一個此前在當地有拍攝婚禮的經驗。沈琴說，這些人剛上手時，還是白國輝自己“手把手教”的。與外界的一些傳言不同，沈琴透露，雨姐團隊拍攝的視頻沒有什么專業設備，基本都是用手機完成。

2023年4月4日的第一場抖音直播過后，雨姐夫婦短暫雇傭了一個來自杭州的團隊做選品、賣貨、運營等相關工作。團隊想讓雨姐和白國輝都穿上西服，直播間也要“弄得漂漂亮亮的”。沈琴曾聽白國輝說，他覺得團隊雖然看上去“挺專業”，但并不適合自己和雨姐，過了2個月便終止了合作。

后來，雨姐團隊逐漸發展到50多人，除了10人左右的“徒弟”，拍攝和剪輯發展到4人，其余還包括客服、會計、保潔人員等。不過在選品、公關和法務方面，沈琴說，雨姐團隊沒有配置專門的人員，“徒弟”們也依附于雨姐的團隊，并沒有獨立運作。

“網紅的誕生有專業團隊固然好，沒有也可以?！标P于短視頻與直播團隊，孫博文表示，這個年輕行業中所謂的“專業”團隊并非外界認為的“正規軍”。換言之，他們更像是“游擊隊”，不需要較高的學歷或是對口的專業背景。雖然依靠的是“野路子”，但這些團隊總能依靠獨家戰術“打勝仗”。比如，在孫博文看來，雨姐團隊從快手轉戰抖音，也是基于不同平臺擁有不同規則的考量。

2000萬粉絲是什么概念？用沈琴的話說，雨姐夫婦可能“沒考慮過、想象不到這意味著什么”。私下聊天時，沈琴曾聽白國輝說，拍段子的這幾年里，他和雨姐“頭發白了許多”。她還提到，在白國輝看來，自己的能力匹配不上現在的名氣和高度。

沈琴告訴記者，截至目前，雨姐團隊還在繼續處理紅薯粉條的售后工作。那個暫時擱置的直播大樓，在雨姐原本的規劃中，本能提供更多的工作機會，把那些打算去南方打工的人留在東北。目前，雨姐對它沒有更長遠的計劃。

沈琴說，出事之后，自己曾聽白國輝說過，他們“本來也是個老百姓，成也蕭何，敗也蕭何”。

*為保護受訪者隱私，文中徐君、徐梅、方然、陳玲玲、沈琴均為化名。