文｜波浪線商業

國慶假期接近尾聲，相比春節，關于縣城的討論聲量明顯要低很多。返程路上，媳婦開玩笑：可能因為大家都出去玩了，顧不上回縣城。

這個假期，我們在媳婦老家，湖南一個18線小縣城度過。期間，我們去打卡了網紅景點，住了網紅酒店，也體驗過縣城生活日常：逛早市買菜、露營、散步、搓麻將。甚至，我們還抽了一天，去了當地有錢人最多的小鎮 Citywalk。

兼具游客和本地人的視角，我看到了縣城的繁榮，也看到了繁榮背后的另一面。

01、網紅酒店

“我要一直在這里住！”

見到酒店的第一眼，兒子就驚呼。這是他表達對一個地方最高等級喜歡的常用話術。

酒店確實不錯，修在群山環繞中的一處山頂。大廳里掛滿各種象征酒店地位的牌子，甚至當地一個很重要的會議近期也在這里舉辦。

我們第一晚住的是太空艙，也是這家酒店最新主推的網紅項目，一晚上800多，媳婦家里通過關系才訂到。房間陽臺就是觀景臺，坐在椅子上可以喝茶，看著遠處山里的云起云落，陽臺下方的山道上，還修了據說是瑞士風格的小火車。

縣城旅游能發展到這種程度，讓我這個外地女婿感到很意外。很少發朋友圈的我，那兩天也忍不住發圖感慨。

酒店所在的村子，是當地一個高山茶的產區，也算是景區。有機，意味著遠離城區。我們那天從縣城開車接近2個小時才趕到，山路崎嶇，幾個暈車的小伙伴一路靠邊停車休息好幾趟，才勉強走完這條路。

所有的舟車勞頓，在我們見到太空艙之后都消散了。一行人各自領了房卡，有的房間還帶了麻將桌，搓麻將，是湖南所有假期的必備項目，第一晚，我們大人搓麻將，小孩看電視、吃零食，可以說是其樂融融。

問題在第二天早上開始出現。

因為去過媳婦老家鄉下的一些景點，我對早餐的預期不高。出發前，家人也在討論：要不要帶面包牛奶上山，省得早餐吃不好。最后結論是不帶，因為這么貴的酒店，沒理由把早餐做得跟農家樂一樣。根據之前的經驗，一般農家樂的早餐就是一碗帶雞蛋的面條。

結果，我們錯得很離譜。酒店的早餐，連農家樂都不如。

架式還是擺足了的。早餐在酒店一樓幾百平米的大廳里，十幾張大圓桌，自助餐臺。結果一看：稀的只有甜豆漿和白粥，其他都是主食，紅薯、黏糊糊的炒米飯和炒米粉，還有兩種一看就是速凍蒸出來的包子。

唯一的蛋白質，是煮雞蛋。

可惜是臭的。媳婦連開三個，都未能幸免。我們接龍剝，一桌人只開出來一只好蛋。

找服務員反映，對方跟沒聽見一樣，沒有任何回應。再問服務員要面條，答：沒有。媳婦指旁邊一桌吃著面條和菜的人，繼續追問，服務員才不情愿地回答：要面條的話，10塊錢一碗。

一碗素面，幾乎連湯都沒有，服務員端上來的時候，連帶著收款碼，主打一個一手交錢一手交貨。但，這門生意酒店顯然也不是很愿意做，到后面，我們同行晚到的人要求加面條時，得到的答復變成：賣完了。

對早餐提出抗議的，還有一位看起來60多歲的老人，當地習慣稱他們為“老革命”。老人拿著一盤剝得七零八落的雞蛋，找服務員控訴，自然，也是一個拳頭打在了棉花上。另外一家人，在吃完早餐后選擇了退房，他們本來定了兩晚，決定提前離開。

“小孩沒什么可玩的”，女主人在門口跟我們寒暄了幾句。他們是外地游客，在網上被種草，專程開車來玩。原本看到的信息里說這里有恒溫泳池，結果并沒有開放。十幾度的山里，沒有恒溫系統的泳池，就是個擺設。

我后來散步爬到后山，發現這里原本是有些高山游樂設備的，包括叢林飛索、玻璃棧道、高空秋千，但設備已經生銹，我看了一個設備的出廠日期，寫的是2020年11月18日。把這么龐大的設備運到這么偏遠的山里來，結果草草了事，當初投資這個項目的老板，大概已經心碎了吧。

第二晚的住宿體驗就更加糟糕了。

我們換到了普通房間，到了晚上，我們才發現房間里沒有暖風。大家開始找服務員，一番爭取后，答應修，服務員表示大概需要1個多小時。經常上山下鄉的媳婦干脆關掉了空調，跟前臺多要了一床被子，睡得還算安穩。而開著空調等暖風的小伙伴，整整吹了一宿冷風。

我瞬間理解了那個住了一宿就匆匆離去的外地游客。如果我是他們，驅車幾個小時來住網紅酒店，卻在各種體驗中感受背刺，怕是要罵罵咧咧，再也不來了。

02、有錢人的小鎮

表面繁榮，類似的感覺，我在“有錢人的小鎮”Citywalk時也有過。

縣城的高鐵站沒有建在縣城，而是建在有錢人最多的小鎮上，當地人的調侃是：這是為了照顧鎮子里的有錢人返鄉。

這個小鎮的人，壟斷了全國大概90%以上的打字復印生意。媳婦有個高中校友，就是這個小鎮的人，在北京開店，早早在北京買房，把孩子送進了國際學校，又在老家蓋起了河邊別墅。他的一個親戚也是同行，在廣州開店，前幾年用開店掙的錢投資了虛擬幣礦場，早就實現了財務自由。

當地對這些生意人的尊重，我在一出高鐵站就感受到了。

“中國文印小鎮”，這個標語沿途到處可見，我跟媳婦開玩笑：這是不想帶你們縣城玩，就像“中國義烏”的口號一樣有底氣。

穿行在小鎮中，沿路的鄉村小別墅修得也很漂亮，引得我兒子趴在車窗邊一路看：“爸爸，我們買這個。”“這個也行。”

正好媳婦有個表弟在鎮上工作，假期中抽一天，他帶著我們在鎮上轉了一圈。

先看豪華的。比如，鎮上最好的幼兒園，一學期學費1萬多，外觀看起來像迷你版城堡，聽表弟說，這里是全托，平時孩子們直接在學校住。估計家長都是在外面做生意的，不放心把孩子交給老人帶。

河邊那排別墅，在縣城人口中也是小有名氣的。果然，位置極佳，開門見山，山底是淺河，屋后有稻田。房子有新舊，但看起來都是氣派的。只是，整個別墅區看起來人氣不太足，很多大門緊閉，不像是有人長住。有些門口坐著老人，應該也是留守的。

“到年底就熱鬧了”，表弟說，這里每年春節前后都有吃不完的酒席，都是過壽的。

“不可能一個地方的人都在春節過生日啊！”我不解，表弟笑笑答道：正日子在什么時候并不重要，重要的是收禮金。一個春節假期送出去幾萬塊錢的禮金，在這里都屬于正常。村里辦酒席都是請人在院子里做，趕上好日子，大家都忙：操辦大席的村里師傅只能草草應付，吃席的人也匆匆來匆匆走，有時候一個中午就要趕三四場，誰也沒法追求細節。

▲當天偶遇村里有人做酒

小鎮上還有很多類似縣城才有的配套：30多層的電梯房、茶飲店和漢堡店、金器店、連鎖零食店等等，就連媳婦都說，她以前在老家生活時，縣城跟鄉鎮在商業配套上還是有壁壘的，現在顯然追平了很多。

小鎮的一系列商業配套

這些商業的繁榮，都受益于當地人的錢包鼓鼓。聽表弟說，這些在外面做生意的人，資產少說幾百萬，多則幾千萬。這讓我在菜市場溜達時，看路邊老太太都覺得她們頭上有數字，這位是七位數，那位可能是八位數。

那堆圍在一起打牌的老頭老太太們，大概有一個小目標了。

不過，小鎮實際的財政狀況卻并不理想。這里自然條件不夠好，農民從地里獲得的收入有限，當地又缺乏支柱產業。表弟提到，鎮子前幾年靠土地收入才填平債務，現在在縣城也屬于要從后面數的名次。

這些生意人雖然富，但他們的公司都在外地，無法給小鎮帶來直接的稅收收入，只能靠消費拉動。

"生意人也很務實，你跟他談回報家鄉，他跟你談投資收益。"

表弟感慨，鎮子的教育一直不見起色，之前做過捐資號召，但效果不理想。目前只有一個村子的一對兄弟，每年堅持投100萬給村里建設家鄉。但這樣的角色，鎮子里實在太稀少。

不過，這幾年，鎮子也在努力參與到產業鏈，比如通過舉辦展會等方式，把交易吸引到本地，以及推出相關政策，吸引打印老板們回到家鄉開公司。我在小鎮看到，一些沿街門面的招牌就是某某某文印設備公司。

那天的最后一站是鎮政府。表弟說，就連大門口的墻壁裂縫，都是最近幾年才刷好的。作為工作接近10年的基層公務員，他現在工資到手只有4000出頭，平時需要靠父親接濟，才能維系家庭生活。因為他有兩個兒子，孩子還小，媳婦只能全職照顧。

▲鎮政府大樓

▲鎮政府大樓緊挨著居民樓，院里也是居民的曬場。

03、縣城的AB面

"這里哪像個小縣城？擱我老家，絕對是市級規模。"

幾年前，一位東北朋友跟我們來這里過十一假期，發出過這樣的感慨。這里有超過150萬人口，消費活躍，很早就有沃爾瑪超市，現在更是高樓林立，肯德基、必勝客、瑞幸咖啡一應俱全。縣城有一條資江河，河邊風光帶綿延幾公里，綠化做得極好，天氣好的時候，縣城年輕人會在這里露營。

甚至，十一假期的時候，我還看到有人在河里游泳，松弛感拉滿，恍惚間我又見到了今年夏天北京野泳流行時的盛況。

這里的生活氣息很足，早餐種類豐富，從粉面到各種點心，味道亦不錯。早市上有最新鮮的應季蔬菜，甚至有活雞、活鴨和各類水產，兒子每次去逛，都要蹲下來跟它們“聊聊天”。

傍晚，人們開始陸陸續續出門散步，河邊風光帶里，有人唱歌、跳舞，小孩們可以套圈、打氣槍，我甚至看到有人穿著得體的連衣裙，站在河邊拉小提琴。

舒適的自然環境，成熟的商業配套，高質量的教育水平……這幾個因素疊加起來，讓這個縣城看起來很適合生活。我在這里也確實感受到了活力：堵車、熱門飯館排隊，這些景象，在我老家，河北唐山古冶區，一個曾經繁榮過、如今已經資源枯竭的地方，是很難再看見的。

▲當地一條古街在國慶節前掛起燈籠。十一假期這里人頭攢動，但我們躲進了山里。

如果只看表面，這里其實很符合大城市牛馬對縣城的向往。但在我看來，表面繁榮如果沒有“底子”作為根基，其實是要警惕的。

在前幾年房地產的高速發展中，從地方政府到房地產上下游、甚至于購房者，都從中獲利。包括媳婦老家縣城，在最近這些年變化顯著，很大程度也是受益于此。

幾年前，有一次我們從長沙經高速公路回縣城，靠近出口的時候，我遠遠就看到遠處的高樓群，印象深刻。

這些動輒二三十層樓的房子，遍布在縣城各地，其中不少好品質的樓盤，比如主打生態概念的4.0房子，更是扎堆在資江河畔，是名副其實的江景房。即使到現在，縣城里還有很多高樓在建。

這次假期，媳婦差點就要被姐姐拉去陪同看房，但她從同學聚會上帶回來一個信息：一位已經成為房地產老板的同學建議，如果不是剛需，可以先等等。因為縣城的存量房已經達到6000套，這是歷史高位。以往縣城新樓開盤，直接就能賣掉七八成。但現在不行了。

看房的安排，就這樣從我們的假期行程里被劃掉了。

但對于縣城來說，問題的答案沒那么簡單。

當房地產行業不能持續提供這樣規模的紅利，是否具備可持續發展的其他支柱產業，就決定了地方經濟活力的前景。目前來看，這樣的轉型可能還在進行中。

媳婦老家縣城確實有旅游項目，但大多在周邊鄉鎮里，單靠這幾個名氣僅限于省內的景點，顯然很難支撐起一個150萬人口的大縣城。

再看消費。

僅從我這些年在縣城參加的聚會來看，稍微高檔一些的飯店，基本都是以包廂形式為主。大堂的餐桌很少，甚至沒有。這說明，在當地的餐飲消費模式是以商務應酬為主，個人消費較少。但這幾年，涉及體制內人士的商業宴請被進一步限制，加上商業活力降低，相應的應酬也會變少，對于餐飲老板們來說，生意可能就會更難做。

表弟帶我們去小鎮Citywalk的那天，我們在當地最有名的飯店吃午飯，表弟說，以前的公務宴請都在那里，后來就不讓了。那天中午，整個飯店二層都是空的。我們直接進了三樓包廂。

縣城經濟尋求轉型的過程，勢必有人會感受到陣痛。

媳婦的一位堂弟，前幾年一直想通過互聯網發財。他在網上賣過盜版書、做過巨量引擎在本地的生意、與人合伙開過MCN機構，但幾番折騰下來，都是黯然收場，反倒是欠下一身債務，今年不得不遠走浙江去打工，把老婆孩子留在了老家。

寒意落在這批人身上，可能是更重的。當外面的人在忙著討論縣城婆羅門、小鎮貴婦有多風光時，沒人在意這群隱形人。

事實上，他們在線下的社交活動中存在感也不強。

僅僅是在媳婦家度過的這個假期，我觀察到的現象是：人以群居，在縣城會更加明顯。

換而言之，這里更加講究圈層。

媳婦在假期參加了一場初中同學聚會，回來數了數，出席的人除了公務員，就是生意規模不錯的商人。縣城的假期里有各種聚會，但真正深入或者說高頻的，大多還是發生在同一圈層。即使在親戚聚會里，有體制內工作或者利益綁定更緊的家庭，會走得更近。同學之間更是如此。

這種看不見、存在感又無比強烈的圈層感，讓在北京過慣自由生活的我們，多少有些不適應。

離開老家時，媳婦很不舍，甚至在車站跟家人道別時紅了眼圈。但當高鐵抵達北京西站時，她感慨：

我們到家了。