文｜波浪線商業
如果，你以為這是一個賣慘的故事，那恐怕要讓你失望了。
中年人的租房生活，也可以很好玩。
01
建安四年（公元199年），大漢首席網紅、草鞋主播、屢戰屢敗劉跑跑、皇叔——劉備正面對一畝菜園發愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是會種地的人。
劉備回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能為國除賊，下沒有安身立命之所。頂頭上司曹操經常來串門，而他喜好人妻的事早已傳得沸沸揚揚。劉備每天假裝種菜，實為看家，不敢有一刻松懈。
一天曹操約劉備喝酒，酒過三巡，曹操半醉半醒地說“天……下英雄……唯……使君（劉備）與……操爾。”前半段含含糊糊的，劉備一句也沒聽見，只聽見最后兩個字，嚇得碗筷掉了一地。
兩人都沒有想到，一句酒后戲言竟一語成謁。十年之后（209年），劉備與東吳聯軍在赤壁一舉擊敗曹操。又過了十年（219年），劉備率軍在漢中再一次擊敗曹操大軍，斬殺曹魏征西一號位夏侯淵。
從此，劉備自封為漢中王，達到實力巔峰，三國鼎立之勢就此形成。
今人不見古時月，今月曾經照古人。今年40歲的我，也像劉備一樣，在都城租下一處院子，開啟人生下半場。
園子接近300平米，有菜地幾壟，花園一片，茶房一間，雞窩一座，還有一個廢棄的兒童泳池。上一任租客在園子里養了9只雞，走的時候帶去3只，剩下6只就歸我了。
種菜我不愁。現在是初秋，不是種菜的好季節。加上菜地里長滿雜草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友過來幫忙一起收拾，拿著手機拍照，逐一確認雜草中的各種香葉身份，比如迷迭香、羅勒、薄荷等。他們一會驚呼“這里有顆西紅柿”，一會喊道“這茄子還能吃嗎”，一會又說：這盤在地上的黃色東西是什么？南瓜嗎？媳婦丟下鐮刀跑過去鑒定：一根老掉的黃瓜。
全場哄笑。
我苦于管理的是這6只雞。
它們是四公兩母，蘆花雞和白雞各占一半。其中一只公蘆花雞個頭最大，撲棱起來能飛出1米多遠。明顯也是最聰明，在雞群里很有號召力，經常帶著隊伍在院里頭溜達。但它也最難管理。果然雞場似職場。
出于雞道主義的關懷，每次回院子，我都會把它們放出來溜達。第一頓在小院吃飯，家里椅子不夠，我端著一碗西紅柿打鹵面去院子里吃，溜達的小雞們就追過來要吃的，“咕咕咕”地像是小孩子撒嬌。我碗里的面，就被它們分走了半碗。
看著溜達雞快樂，我也很快樂。但每天傍晚把它們趕回雞籠，是個痛苦的技術活。
它們的雞籠在院角，但沒有門，想讓它們出入，就必須使出牛勁，把兩個鐵籠子扳出縫來。我覺得不合理，加上頂部防雨用的是塑料布+雜物，看起來不夠規整，索性動手改造了：斥資70元買了彩鋼板防雨，從側面開了道門。
這么一整，雞籠確實升級了，但雞們找不到回家的路了。
每次太陽落山，我把它們趕到雞籠附近，但不管我怎么指引，它們都不會繞到側面去。那只大蘆花公雞還是個暴脾氣，好幾次，到附近溜達一圈，找不到以前的縫，氣得對著雞籠使勁啄，還是進不去，咕咕咕叫著就跑開了，感覺是在罵罵咧咧，而且罵的話應該很臟。
最費勁的一次，它生氣了，我也生氣了。
它進不去，我抓不到。一人一雞，在院子里上演雞飛人跳。我氣急了，把捕魚網子扔向他，放狠話：今天抓到就燉了吃。它被堵到雞籠附近，氣急了，站在雞籠前一掂量，展翅，直接飛上，再展翅，居然上了墻頭，繼續"咕咕咕"，罵罵咧咧。而鄰居家的狗，汪汪地附和著，像極了不同公司的員工，互相在罵自己的領導。
對峙進入僵局。
這樣的劇情，我本來以為要等到我那個叛逆的兒子進入青春期才上演。沒想到，大蘆花公雞先使上了。
好在，我們都冷靜了下來。我暫時停止行動，怕它真的飛出去，再也不回來。它反復溜達，甚至跑到隔壁院子的門頭上，但墻太高，估計沒找到類似雞籠這樣的"墊"，也沒真跳。
過了好大一會兒，也許它累了，也許它恐懼外面未知的世界，也許它留戀自己的窩和親人。最終，它還是從院墻飛下來，被我順利抓回雞籠里。
外面的世界很精彩，但也有風險和未知。在翅膀不夠硬的時候，它選擇了認慫。大概很多打工人也在這樣茍著吧。
02
院子轉到我手上的時候，已經是第三手。
第一任租戶是來自北京四中的老師夫婦，他們把院子收拾很好，做了有假山水的養魚池，做了小小的游泳池，開辟了一處花園，安裝了自動澆水系統，開墾了菜地，修建了茶房，一切都井井有條。
“當時的花園可漂亮了，好多人來拍照”，房東武哥說，“他們本來想在這養老，但是住了幾年后，跟子女一塊兒出國了。”
第二任租戶是從國外來北京的異國戀夫婦，有個6歲的小女兒。女主人是中國人，熱情開朗，他們接手后，刷了墻壁和門，裝上了美式風格的窗簾，還在女兒臥室放了上下鋪，整個房子的"村味兒"就去掉了許多。
為了讓小女兒知道雞是怎么出生的，她還用雞蛋孵出來一窩小雞，每只都起好名字，這便是院中留給我的那些雞了。在院里除雜草的時候，我還撿到不少手寫的標簽，蘆筍、球生菜、秋葵……
這些熱愛生活的痕跡，讓整個院子變得可愛起來。雖然，這處院子只是我的工作室，以及節假日遛娃的度假屋，但我相信被用心打理過的場所，也是有氣運在里頭的。
隔壁院子也是租戶，在這里住了一年多。他是一名導演，平常在院里經營著小酒館，只招待熟悉的朋友。
看著他停在門口的皮卡和摩托車，也都是我喜歡的，這個朋友可以交下。于是，互相留下聯系方式，也跟媳婦報了備——我要找一天去小酒館喝酒了。
這個村子里不算大，總共有50多戶，村道打掃得很干凈。進村一周，我也沒在村頭見過三五成群的老人聊天。這跟我以為的"村里沒有秘密"好像不太一樣。
但很快我就闖進了村里的信息中心：快遞驛站。
它同時也是村里唯一的小賣店。去取快遞時，我驚訝的發現，看攤的大姨不用問，就知道哪一堆是我家的，還三言兩語就展現出對我前幾任租客的了解。
“哎，你怎么沒有騎電動三輪來啊？”
“我沒有電動三輪啊。”
“哦，原來那老太太有一個電動三輪，后來出國帶不走，就留給老外了。可能她們騎走了，沒有留給你。”
我的天的，這信息，比我掌握的全多了。
慢慢地，我發現村里人自有一套收集信息的方式。來幫忙除草的大姐，會關心我們是哪個行業的，發問的同時還會加上一句"方便說嗎"；來裝網絡的大哥，會關心我們幾口人。當然，村里人也會主動談起自己的信息，除草大姐系統介紹了她的家庭人員，兒子媳婦在順義住，8歲的孫女漂亮又孝順，換煤氣罐的大姐最近沒法上門，因為家里有人生病了，最近都在醫院。
剛開始我多少有點不適應。我從小住的就是樓房，沒有這種院子、村里的生活經驗。從我的父母那一輩開始，我家就不打聽別人家的事，保持私密性，似乎會更有安全感。而我現在在城里住的小區，如果不是社牛的媳婦主動交上朋友，我可能也只能記住同樓層的幾張面孔。
但后來我發現，村里這些人打聽消息，也沒什么惡意。好像只是一種共享的習慣。
還有很多信息，是可以靠觀察得來的。
城里的房子從外面看都是一樣的，但房子里面千差萬別，外人也很難知道。但在農村，誰家的房子高，誰家的院子好，誰家門口的車更高級，都是顯而易見的。
就像我們院子東邊，有一處深宅大院，從大門的花圃到高墻的排水管，無處不顯示著高級。我和媳婦路過時，一邊嘖嘖贊嘆，一邊好奇這里面住的什么人，是不是村里的首富。
你看，這不就是入鄉隨俗了。
03
另一種入鄉隨俗，出現在村里的早市上。
上一任熱情租戶在交接的時候，專門開車帶我媳婦去了早市，甚至還告訴了她哪家攤位的土雞蛋正宗。這里還可以宰殺活雞活鴨，"不想養雞的時候就可以帶到早市來殺了"。
我們還沒殺雞，但早市已經成為我媳婦的新寵。5塊錢一堆的秋黃瓜、2塊錢一堆的辣椒、3塊錢一堆的絲瓜……全是附近農戶自己種的。好處是新鮮，壞處是一個季節只有固定這幾樣。
特別是辣椒。
媳婦是湖南人，在早市上見到新鮮辣椒，就忍不住買回來。結果，那天朋友過來幫忙給小院除草，在雜草堆里發現幾株辣椒，綠的紅的，摘了滿滿一兜子。最后，只能強行塞給朋友一半。
這樣的土菜，確實鮮美。媳婦那天燒了酸辣魚湯，放了辣椒，又從院里揪了把薄荷丟進去，湯的鮮美清香馬上提升了一個檔期。
早市門口，還有最樸素的商業競爭。
唯二的兩家早餐攤，就在馬路兩側。一家賣煎餅果子，一家主要賣雞蛋灌餅。兩家我都吃過，說實話，都不錯，但第二家的灌餅，相比城里，多了一道烤的環節，有我喜歡的焦香味道。可能大家都這么香，大部分時候，灌餅大姐的生意要更好，排隊人更多。
煎餅大姐選擇從時長方面補足劣勢，把早餐攤變成全天經營的，有幾次我中午才回村，早市門口空蕩蕩，只剩煎餅大姐在堅守。
手藝實在比不過的時候，卷勤奮也能找到生路。
行動可能是驅散焦慮最有效的方式。最近忙著收拾小院，我曬黑了不少，但在村里，我找到了更舒服的狀態。有工作的時候，我專注工作。休息的時候，我就走到院里，掃地，喝茶，割草，或者看雞溜達。
今天傍晚，北京下起小雨，我就把電腦搬到院子的傘下，聽雨，喝茶，感受秋意涼爽。
在院里，我學會了心態放緩，慢慢干活。因為，只要你能干活，就有干不完的活，特別是在院子里。陶淵明當年也是如此，"晨星理荒穢，戴月荷鋤歸"，結果還不是"草盛豆苗稀"。
而最近幾天跟朋友聊天也發現，好幾個朋友也選擇在院子里工作，比如搭直播間、做電商等等。這讓我更加清晰地認識到：有些工作，確實是可以回到農村來做的。這里有價格更低的場地、更低的生活成本。
換個角度來看，我們所貢獻的租金，能增加農戶的收入，間接對鄉村振興起到作用。比如我的房東，因為前幾年出過車禍，身體受損，無法外出工作。房租，能為他增加一重生活保障。
逛早市的時候，我經常能看到特征明顯的"城里人"。有人穿著瑜伽服跑步，有人皮膚白皙抱著寵物狗。從外貌判斷，多少有些武斷，但我相信多元總是好的，住在鄉村的人群越豐富，這片土地也就越活躍。
同樣的錢，在城里，我或許只能租下一間幾平米、沒有窗戶的共享辦公室。但在村里，我擁有陽光、天空、樹林、風、菜園和雞群。這里沒有外賣，但我一頓只需要幾塊錢就能把肚子填飽。
一天回城路上，媳婦問我：“為什么年齡大的人，慢慢向往田園生活？”
我想，或許生命的起點和終點都是向往自由的。