界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《富士日記》（全三冊）

1963年底，武田一家位于富士山麓的山間小屋建成，此后的十三年間，武田家每年都會在這里度過數月。在丈夫武田泰淳的建議下，武田百合子將山里的生活記錄下來。讓人想不到的是，作為作家丈夫口述筆記員的百合子，平日的身份是家庭主婦，卻在日記中展露出驚人的文字才華。丈夫因病去世后，這本日記在雜志上連載，并于1977年結集出版，當即驚艷日本文壇，掀起了堪稱“百合子浪潮”的閱讀現象，作者本人也被日本文學界稱為“渾然天成的藝術家”。

百合子在日記中時常寫出令讀者耳目一新的表達：搬進家中的大沙發就如同“把馬弄進了房間”；雨中的鳥聲格外清澈，又讓人悲哀，以至于“我都想走到旁邊問它為什么叫”。百合子浸染文學多年卻從未嘗試寫作，這或許讓她的文字保持了質樸、輕盈、直擊人心的質感，以及對于世間的好奇和眷戀。

《時間邊境》

本書是馬來西亞華人女作家賀淑芳的首部小說集，匯集了賀淑芳基于自身的遷徙經驗、歷經十年漂泊寫出的十一篇作品。在書中，她關注著個體困境尤其是女性困境，用時間和夢境的意象書寫個人被異化和驅逐的體驗，比如在夢中不斷瀕臨死亡的邊界，看著父親卷款逃離被毀掉的家，電腦被搶走以致于被迫重寫遺失的作品，自己則因背負太多秘密而迷失在時間迷宮里……種種的壓抑和恐懼，似乎都在試圖回答一個問題：如果整座世界都是異鄉，我們以何為家？

文學評論家黃錦樹認為，賀淑芳的作品表現出了“馬華短篇經典的老練成熟”，作品兼具畫面感與細膩的心理描繪。同時，深受作家西西影響的她，在文學上也遠離了馬華文學自身的左翼文學傳統，而展現出一種耽溺于幻想的傾向，以及面向世界文學的意志。

《利瑪竇的記憶宮殿》

明朝萬歷年間，正值世界史上的大航海時代。歐洲在槍炮的推動下野心勃勃地探索著新世界，彼時的中國處于政治勢力和意識形態的激烈斗爭中，為西方文化的傳入打開了大門。利瑪竇正是在此時從意大利遠渡重洋來到中國的，他身披僧袍或儒衫，終其一生都在傳播西方文化，并通過適應中國的文化環境打開國人的心靈世界。

在書中，歷史學家史景遷記錄了這一過程。他并沒有遵循傳統編年史和傳記書寫的框架，而是拾起利瑪竇的八個記憶碎片——四個漢字（武、要、利、好）和四幅圣經版畫，由此搭建起這座記憶宮殿。史景遷將利瑪竇的事業視為16世紀晚期“歐洲擴張運動”的一部分，并不斷穿梭于那時的世界圖景，將看似不相干的事件和史詩彼此相連，直到兩兩相望的歐洲與中國、古羅馬和儒家的傳統相互匯聚。美國歷史學家費正清評價本書為“一部非凡的杰作，寫作方式令大多數業內人士望而卻步”。

《以毒為藥》

“以毒攻毒”并不只是一個修辭說法，它真實地存在于中國醫學史中——我們會發現，毒物看似對立于藥物，卻曾經被廣泛應用于治療多種疾病與日常養生。在本書中，哈佛大學科學史博士劉焱根據敦煌等地出土的抄本、醫師方書甚至宗教典籍等，研究了3-9世紀的中國醫生、宗教人物、朝廷官員和士大夫如何使用有毒藥物來醫治頑疾，其中包括有劇毒的“百藥長”附子和一度非常流行的五石散。除此之外，作者還引入了西方醫學傳統，打破了中西醫全然對立的觀念。

通過以上研究，劉焱真正的意圖是提醒我們藥物的流動性與物質性，藥物的真正效用不能被歸結為固定的內核，而是隨著具體的技術、社會政治狀況不斷變化的。在廣闊的視角下，本書融合政治史、宗教史、社會史和經濟史，最終為讀者呈現了一部以毒藥為視角的漢唐文化史。

《在黑暗中舞蹈：美國大蕭條文化史》

通常的觀點認為，只有經濟繁榮才能帶來文化發展，但是曾深陷大蕭條的1930年代美國打破了這一論斷。在這一時期，美國創造出了兼具流行幻想和尖銳社會批評的文化作品，并顯示出大蕭條文化的雙重人格——一方面努力解釋和應對經濟災難，另一方面通過藝術提供避難所。在本書作者、美國文學學者莫里斯·迪克斯坦看來，避難所并不意味著“逃避”，而是一種光輝與活力，在百老匯和好萊塢的悲喜世界中，這些藝術作品成為了抵御社會苦難的堡壘。

本書采用了跨學科視角，提及的文化界名人或著作囊括文學、音樂劇、電影、音樂、攝影、建筑等諸多領域，如F. 斯科特·菲茨杰拉德、海明威以及《公民凱恩》《大都會》《我彌留之際》等。莫里斯認為，大蕭條的內在如同《綠野仙蹤》中那條黃磚大道，道路盡頭充滿“哀傷的向往”。這一視角或許同樣適用于當下，即使在黑暗時刻，我們仍然能在藝術人文中重拾信心，學會與不確定性共處。

《阿涅斯的海灘：瓦爾達訪談錄》

阿涅絲·瓦爾達是法國新浪潮代表人物，她的電影專注于實現紀錄片的現實主義，尤其側重女性議題，其創作生涯超過60年，90歲高齡仍在進行新的嘗試，素有“新浪潮之母”之稱，并成為奧斯卡終身成就獎首位女性得主。瓦爾達也是堅定的女性主義活動家，在1971年由波伏娃撰寫的“343蕩婦宣言”中，瓦爾達就是聯署的女性之一。

本書首次在中文世界引進了瓦爾達的訪談文章，收錄了1962—2008年間她接受的21次采訪，涵蓋其電影生涯的完整軌跡和諸部作品，涉及她與“新浪潮”、好萊塢、不同社會人群、愛人及家庭間的關系。跨越半生的講述解答了瓦爾達對電影的熱情從何而來，作為邊緣的藝術家型導演又經歷了哪些困難和苦澀。翻開一篇篇訪談，讓我們一起發現屬于瓦爾達的廣闊海灘。

《養狗 然后……養貓》

“兩年前，我家養的十五歲狗狗死了。照看它因為老衰而死去的模樣，我內在創作欲望的小小細胞也發生了些微的變化，涌起了好想畫這只狗的生與死的心情。”在《養狗 然后……養貓》中，日本國寶級漫畫家谷口治郎畫下了飼養貓狗的平凡日常，以及面對毛小孩生死離別時的感受。

谷口治郎最著名的作品是《孤獨的美食家》，許多讀者也許并不知道，谷口也相當愛狗，筆下經常出現以狗為主角的作品。在這部漫畫中，谷口以愛犬終老前的最后一年來探討“死”，再用意外收養的孕貓來描繪“生”，透過人與動物的彼此陪伴，賦予“家人”新的定義。此外，書中還點出許多現代人照護動物時面臨的議題，比如領養代替購買、新生兒的到來導致寵物被棄養等等，相信在動物保護意識逐漸流行的今天，讀者更能對書中內容感同身受。

《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》

怎樣的食物才算得上“絕世美味”？是米其林餐廳中的精細佳肴，還是蒼蠅館子里名不見經傳的小菜？在本書中，“絕世美味”如其字面意義，指的是在人類歷史上或曾經消失、或瀕臨滅絕的食物物種。這也是為什么本書被讀者們稱為美食版《寂靜的春天》，一部另類的未來環境啟示錄：當全世界的餐桌上只剩下一種蘋果、一種梨，會是何種景象？大桶中培育的人造肉會是大勢所趨嗎？

在書中，兩位飲食地理學家去到世界各地，開啟了一場食物尋根之旅。他們愕然發現，從舊石器時代的猛犸象，到上世紀滅絕的渡渡鳥；從古羅馬時代的羅盤草，到一百年前才滅絕的旅鴿，在人類持續的消耗下，每個世紀都有一種食物滅絕。我們作為地球公民也應當意識到，雖然飲食出于生命的本能，但是不加區分地亂吃卻會破壞生物多樣性，并最終危害到人類自身的生存。