界面新聞記者 | 實習記者 覃瑜曦 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

昨日，法國作家克里斯蒂安·加爾桑來到上海圖書館，與詩人、文學編輯古岡就新作《被偷走的生命》開啟了一場對話。加爾桑是法國傳記式虛構寫作的代表作家之一。《被偷走的生命》按主題分成四個系列，分別是“微不足道的逝者”“迷宮”“蹤跡”“童年”，每個系列收入4篇小傳，共計16篇。這些小傳的傳主既有像莎士比亞、艾米莉·狄金森那樣的著名劇作家、詩人，亦有不為人知甚至出自虛構的無名之輩。

詩歌與藝術啟發并陪伴著加爾桑，讓他更關注人物命運的細節，感受著勾勒、刻畫生命的過程。談及文學創作的初衷，加爾桑坦言，當他回到父親的出生地阿爾卑斯-德-上普羅旺斯村，查找與翻閱祖輩的家庭檔案時，他感受到了一種“時間帶來的眩暈”。他深刻地感受到，在宛如深井的時光中，許多無名的人也曾豐滿地存活著，“當我面對著他們的檔案，感覺到的是面對著無窮無盡的真相，所謂的真相就是這些人真實地存在過、活過。”加爾桑由此先后寫作了《生命如歌》和《被偷走的生命》，它們都屬于傳記式虛構作品。

20世紀70年代，法國作家掀起了傳記式虛構的潮流，古崗認為，這一文學形式顛覆了對于文學中的真實與非真實、虛構與非虛構的傳統看法，真實與想象真正產生了融合，加爾桑的作品滿足了真實與想象期待的互動空間。

加爾桑說自己很難相信文學中的所謂“真實”，他說，“在我看來，真相轉瞬即逝，當它化為文字的時候，我們就已經對它進行了變形和改寫，只有那一次的生活才是真相。”在創作《被偷走的生命》時，加爾桑避免將人物傳記寫成故事書，他希望像畫家一樣，用小的筆觸描繪細節，同時將詩歌的意向化寫法摻雜其中，呈現畫面感和詩意感。古岡說到：“加爾桑先生在寫作上比我們更自由，也更自洽。所謂的虛構，也可能是還原了另一個生活的真實。”

作為《被偷走的生命》的責任編輯之一，古崗還提到了加爾桑的人生經歷：曾經擔任過導游、翻譯，去往歐洲、北非多地，在1991年還游歷了中國。加爾桑提到，他也讀過許多中國古代詩詞與中國當代文學作品，閱讀與游歷的體驗也體現在他的創作中，例如與威廉·莎士比亞相關篇章的引詩就是李商隱的《義山雜纂》。

對談中，加爾桑與古岡聊到了法國文壇的巨匠們。從文學作家維克多·雨果、奧諾雷·德·巴爾扎克、阿爾貝·加繆、馬塞爾·普魯斯特，到哲學家保羅·薩特、米歇爾·福柯，再到詩人保爾·瓦雷里、夏爾·皮埃爾·波德萊爾。古岡認為，人在不同的生命階段能體會到法國文學傳遞的不同意涵。加爾桑以中國作家莫言為例，說即使自己不是非常了解中國農村，仍舊能從莫言的筆下進入那個時代，“文學的功能可能就是帶你打開另一個世界。”