文 | 定焦 黎明
編輯 | 魏佳
最近，拼多多創始人黃崢取代農夫山泉創始人鐘睒睒，成為中國新晉首富，讓“首富”這個詞再次引發關注。
這一數據來自彭博億萬富翁指數。此前，鐘睒睒已經在這個位置上坐了四年。
這是黃崢第一次成為中國首富，但這不是他第一次接近這個位置。早在2020年3月，黃崢的身家就一度超過馬云，成為中國第二大富豪。當時的首富還是騰訊創始人馬化騰，但拼多多股價屢創歷史新高，黃崢身家大漲。
黃崢激流勇退，迅速捐出一部分股權成立慈善基金，并給出一部分到拼多多合伙人集體，自降身家近千億元人民幣，這才和首富拉開差距。
只是沒想到，時隔四年后，他還是被推上了首富的位置。
如今，無論是44歲的黃崢，還是70歲的鐘睒睒，對首富都沒多大興趣。前幾天鐘睒睒在央視《對話》節目中說，自己成為首富，人生沒有改變，而“首富”這個詞在中國有負面性。
無論大佬們基于何種原因選擇低調，他們的身家地位、發家歷程，以及財富變化，總是讓外界感到好奇。某種程度上，首富榜座次的變化，折射的是中國產業的變遷，是行業發展的縮影。
我們關注互聯網行業，對那些登頂過首富的互聯網大佬感興趣。黃崢超過鐘睒睒，是一次股價波動導致的偶然，還是意味著互聯網的價值回歸？
翻開中國互聯網過去20年的歷史，我們或許能找到答案。
20年首富之變
中國第一位公認的互聯網首富，是網易創始人丁磊。
網易2000年在美國納斯達克上市，是中國最早上市的互聯網公司之一——百度當年才成立，阿里剛成立一年，騰訊成立兩年。那會兒中國互聯網只認三大門戶（新浪、搜狐、網易），BAT的說法尚未出現。
2003年，丁磊以10億美元的身家，登頂《福布斯》中國富豪排行榜榜首，那一年他只有32歲。
第二年，比丁磊小兩歲的陳天橋，憑借盛大網絡在納斯達克上市，一舉成為當時中國最年輕的首富。他創造財富的速度，甚至超過了丁磊。
隨后好幾年，中國互聯網再沒有出現首富級人物前來沖榜，陳天橋和丁磊各領風騷。傳統行業的表現再次上升，國美創始人黃光裕、碧桂園董事長楊惠妍、東方希望集團創始人劉永行、比亞迪創始人王傳福、娃哈哈創始人宗慶后，輪番成為中國首富。直到李彥宏打破僵局。
圖源 / 微博截圖
2011年，李彥宏以94億美元身家成為中國大陸地區新首富，這距離百度在納斯達克上市已過去六年。百度是當時新一代互聯網公司的代表，百度搜索引擎占據著流量分發的入口，在資本市場非常受歡迎。
李彥宏成為首富，是中國互聯網一個標志性的轉折點。它一方面宣告三大門戶成為過去式，BAT時代即將到來，另一方面意味著財富開始從傳統行業向新經濟領域轉移。
2014年之前，首富之位基本在李彥宏、宗慶后、王健林這三人手里，排名隨公司股價波動而變化。但從2014年開始，互聯網大佬開始明顯占據上風，當年，馬云、李彥宏、馬化騰位列中國富豪榜前三甲，劉強東和雷軍也進入了榜單前十。
2014年，馬化騰和馬云都成為過中國首富。先是馬化騰超過李彥宏，然后阿里赴美上市，一躍成為中國市值最高的互聯網公司，馬云成為新首富。
BAT的格局沒有維持太久。隨后幾年，由于百度被騰訊和阿里在市值上拉開差距，李彥宏的身家快速下滑，馬化騰和馬云則身家一路上漲，輪番成為中國首富。
過去十年，馬化騰和馬云是成為首富次數最多的互聯網大佬，他們基本成為了互聯網富豪的代名詞。這期間除了恒大集團創始人許家印短暫打破過“二馬爭霸”的格局，放眼整個互聯網行業，再沒有誰沖擊過首富的位置。
黃崢的確是個意外。在所有互聯網大佬中，黃崢最懂得低調，但時代選擇了他。
拼多多堪稱瘋狂。這些年，拼多多高速擴張、加速賺錢，其業績增速和盈利能力超越絕大多數互聯網公司。過去四年，超過90%的互聯網上市公司股價下跌，騰訊跌了20%，阿里跌了67%，但拼多多漲了53%。現在，拼多多是中概股市值最高的公司。
公司股價的上漲，一步步將黃崢推上了首富之位。
當然，嚴格意義上，這些財富都只是紙面富貴，它與公司股價掛鉤，當股價下跌，大佬的身家也會自動縮水。
資本市場的力與利
資本市場是個人財富的放大器。
縱觀過去20年，一個互聯網大佬要成為首富，必須得通過資本市場，第一步便是讓公司上市。
陳天橋和馬云都是在公司上市當年便拿下首富頭銜，丁磊、李彥宏、馬化騰、黃崢，也是在公司上市之后，通過公司的發展壯大讓個人身家水漲船高。他們的財富不是來自公司利潤，而是股權增值。
大佬的身家，在資本市場上由兩個因素決定——公司市值和個人股權。
黃崢之所以成為首富，一方面因為拼多多市值高，另一方面因為黃崢持股比例不低——2020年劃轉之后，今天依然超過25%。
在互聯網行業，由于很多公司前期不賺錢，需要創始人出讓股權獲得融資，而早期公司估值又很低，所以很多創始人的持股比例都不高。
最典型的是阿里。2014年阿里在美國紐交所上市時，馬云在阿里只持有8.9%的股份，這些年經過多次減持，馬云的持股比例已降至5%以下。
圖源 / 微博
再比如騰訊。2004年騰訊在港交所上市，馬化騰持股14.43%；2014年馬化騰成為首富時，持股比例為10.3%；現在這個比例已降至8.41%。
即便持股比例不到10%，由于公司市值足夠高，杠桿效應足夠大，依然不妨礙“二馬”成為首富。從2020年12月開始，騰訊市值一直高于阿里，馬化騰的身家也始終超過馬云。
這種股權架構，在傳統行業中幾乎不可能出現。農夫山泉2020年在香港上市時，鐘睒睒持股84.4%，他在另一家公司萬泰生物持股也高達74.23%。
如此之高的持股比例，急劇放大了個人財富效應。即便農夫山泉的市值跟騰訊沒法比——騰訊是農夫山泉的10倍，鐘睒睒的身價依然超過馬化騰，成為中國首富。
阿里和農夫山泉是兩個極端，在互聯網行業，大部分公司的創始人持股比例都介乎二者時間，比如李彥宏現在持有百度18.2%的股權，屬于正常水平。
中國互聯網最早的兩個首富，丁磊和陳天橋，屬于持股非常高的兩個創始人。當年網易上市時，丁磊持股接近60%；盛大上市時，陳天橋家族（包括陳天橋及其妻子和弟弟）持股更是超過70%。有人稱丁磊和陳天橋為“真正的商人”。
持股比例是博弈出來的，能看出一位創始人對公司的控制力和強勢程度。網易和盛大很早就開始賺錢了，能自己養活自己，不像騰訊和阿里那樣，早年要四處尋找融資，馬化騰甚至差點把QQ都賣了。
丁磊由于持有相對高的股權，這些年網易不出頭也不掉隊，市值相對穩定，讓丁磊一直處于“悶聲發財”的狀態。不當首富，“小富即安”，這也是丁磊想要的。
以上我們討論的都是上市公司，因為公司上市后信息相對透明，數據好統計。但我們可能漏掉了一個超級富豪——張一鳴。
字節跳動是中國少有的還沒上市的互聯網巨頭，估值可能已經超過2500億美元，高于拼多多。網傳張一鳴持股21%，這個比例已經不低。
在最新的福布斯中國富豪榜上，張一鳴的身家排在黃崢之前。不過，福布斯顯示的中國首富還是鐘睒睒。
行業進與退
過去20年，互聯網是中國少有的造富速度驚人，且造富普及面很廣的行業。在資本市場行情好的時候，互聯網巨頭制造億萬富翁的過程，就像流水線生產秋刀魚罐頭一樣。
要制造首富，高度依賴其所處的細分賽道。
中國互聯網是從門戶開始的，三大門戶網站，成就了中國最早的三家大型互聯網上市公司。然而，門戶網站沒有誕生首富，丁磊成為首富也不是因為門戶，而是來自游戲業務的助推。
游戲是互聯網最強悍的變現模式之一，且生命周期極長。丁磊、陳天橋、馬化騰，這三位首富的公司都做游戲。
陳天橋的盛大網絡從成立起就是一家游戲公司，2003年成為中國最大的網絡游戲運營商；騰訊和網易一開始的業務都跟游戲沒有任何關系，但后來都進軍游戲，一路發展為中國第一、第二大游戲公司。時至今日，游戲依然是騰訊和網易的現金奶牛。
在游戲行業，一開始是網易和盛大“捉對廝殺”，后來是盛大和騰訊雙雄爭霸，再后來變成網易和騰訊的天下，于是馬化騰和丁磊常駐富豪榜，陳天橋后撤。
圖源 / 微博
游戲之外，最簡單的變現模式是廣告。中國的互聯網公司，無論從事什么業務，都可以通過廣告變現。當年的門戶網站，免費的殺毒軟件，各種在線社區，以及今天的短視頻，都離不開廣告。
百度是中國最早將廣告玩明白的互聯網公司。通過百度搜索引擎，百度控制著互聯網的流量閥門，靠廣告賺得盆滿缽滿。曾經，百度超過90%的收入來自廣告。也是搜索引擎的廣告業務，將李彥宏推上了首富的位置。
電商是第三大“盛產”首富的行業。
2014年阿里上市后，淘寶天貓成了電商的代名詞，馬云則成了企業家偶像。跟搜索引擎一家獨大的格局不同，電商不僅出現了阿里，還容納了京東，甚至后來又跑出來一個拼多多。
馬云當了好幾年首富，劉強東也曾身家倍增。2014年京東IPO之后，市值一路貼著百度追趕，2017年就差7億美元市值就能成為中國第三大互聯網公司，因此曾有人建議用“JAT”取代BAT，那是劉強東的高光時刻。而黃崢，則后來居上，把前輩們都甩在了身后。
今天，短視頻成為互聯網的必爭之地，誕生了字節跳動和快手兩大巨頭。
快手上市后市值縮水，宿華和程一笑的持股比例又太低。如果字節跳動能上市，張一鳴大概率會成為新首富。
這四大細分賽道之外，還有一些行業曾有機會誕生首富，比如智能手機、在線旅游、互聯網金融、智能汽車。這其中，雷軍曾經呼聲很高，身家也很高，橫跨手機和汽車兩大領域，但小米的市值一直上不去，雷軍距離首富有差距。
互聯網不是鐵板一塊
跟中國一樣，美國的互聯網行業也誕生了很多首富。不同之處在于，美國富豪榜的格局更加穩定，換言之，階層更加固化。
從1995-2017年的連續23年里，微軟創始人比爾·蓋茨當了22年的美國首富，其中大部分時間也是世界首富。只有2008年，“股神”巴菲特超過了比爾·蓋茨，那一年爆發了全球金融危機。
2017年之后，比爾·蓋茨終于讓出首富的位置。
2018年，亞馬遜創始人杰夫·貝索斯成為美國新首富，并在這個位置上坐了三年。
2021年，特斯拉股價持續大漲，CEO埃隆·馬斯克的身家隨之不斷翻倍，他在這一年超過貝索斯，首次成為美國首富，同時也是世界首富。在過去的三年里，馬斯克一直都是美國首富，不過今年由于特斯拉股價下跌，貝索斯又奪回了首富的位置。
美國的首富爭奪戰，是屬于少數人的游戲。
相比之下，中國互聯網留給普通人的機會更多，富豪榜的通道并未向普通人關閉。
黃崢、張一鳴都是80后，白手起家。拼多多成立于2015年，字節跳動成立于2012年（殺手锏產品抖音實際上在2016年才推出），這兩家公司已經算非常年輕了。他們用很短的時間，通過創業實現了財務自由，完成了階層躍遷。
黃崢和張一鳴的故事，在美國互聯網江湖里，或許難以出現。美國的互聯網是被超級巨頭壟斷的，美股“七姐妹”（蘋果、英偉達、Meta、谷歌、微軟、亞馬遜、特斯拉）占據了整個標普500指數市值的四分之一。在巨頭所屬的領域，創業公司很難發起挑戰。
在Facebook膨脹為Meta之前，馬克·扎克伯格曾以顛覆者的形象示人。他是80后，在大學期間創辦Facebook，將公司發展為頂級巨頭，個人身家一路飆漲，成為超級富豪。即便如此，扎克伯格沒有成為首富。Meta如今的市值位列美股第六，排在亞馬遜之后。
新晉巨頭英偉達，由于踏上了AI大模型浪潮，今年以來股價持續大漲，先后超越蘋果、微軟，在6月成為全球市值最高的科技公司。以此來看，創始人黃仁勛似乎有希望沖擊全球首富。
然而即便在英偉達股價的最巔峰，黃仁勛的身家也只勉強打進了美國富豪榜前十，距離首富還有很大差距。因為他僅持有英偉達3.5%的股份，在股東中都排不進前三。
福布斯美國富豪榜 / 2024年8月12日
過去20年互聯網江湖里最精彩的造富神話，發生在中國。
只是，放眼未來，類似的故事或許難以再現了。中國互聯網的紅利期已經結束，除非有顛覆式的技術創新，否則難以再有爆發式增長。同時，各大細分賽道的機會已被挖掘完畢，夾縫生存、錯位競爭的路線走不通了，需要尋找新的方向。
我們研究互聯網行業，關注互聯網首富，是因為相比一些傳統行業，互聯網的造富過程相對陽光透明。人們仰望的，不一定是首富手里掌控的財富，而是財富背后的創業歷程，以及彰顯出來的精神品質。
無論首富是誰，來自哪個細分賽道，兢兢業業的創業精神，永遠值得被鼓勵。