文 | 壹DU財經

“搶個演唱會的票，怎么這么難？”

舉例來說，鳳凰傳奇4月的北京站演唱會，8萬張票秒空；劉德華北京演唱會3萬多張票，6月開售時吸引了超過120萬人同時在線搶票。

搶不到票的人，轉而找到了“演唱會平替”，開始狂刷起“免費音樂會”。

有年輕人幾乎每周末都去免費音樂會；有在讀研究生周中拼命忙碌，就是為了周末擠出時間奔赴免費音樂會；有疲于生活、好多年沒看過演唱會的中年人，靠免費音樂會找回青春、重燃夢想……

從去年夏天起，北京街頭開始出現路演熱，很多素人音樂愛好者拿把話筒、拉著音響，走上街頭就開啟了一場小型音樂路演。

漸漸地，一些音樂團體號召力越來越強、規模越做越大，原本只有幾十個觀眾的路演，發展成了動輒千人的公開音樂會。

在今年夏天，這些音樂會熱度不減反增。一些大型公園、商場，為了吸引客流，更是主動邀請路演樂隊舉辦露天音樂會。

圖源小紅書 壹度Pro匯制

據壹度Pro不完全統計，僅在7月12日至7月14日周五、周六、周日三天晚上，北京的大型公園、商場至少有近30場公開音樂會。除了北京之外，類似的情況也在西安、貴陽、長沙、天津、蘭州等城市上演著。

當夜幕降臨、微風吹拂、點點燈光斑斕流轉，近千個愛好音樂的人匯聚在一起，和臺上的歌手，共同演繹一場“千人大合唱”，一起享受著一場門檻極低的自由狂歡。

在免費音樂會中，一起發瘋、一起療愈，成為當代很多打工人的解壓方式。

01 “免費音樂會”火了，打工人實現“音樂會自由”

曾經，打工人們為了看場演唱會興師動眾，訂好鬧鈴去官網搶票，被一秒售罄刺激后，還找黃牛加價買，即便如此，獲得一張入場券也不容易。

現如今，一部分打工人正在被免費的公開音樂會吸引。“聽朋友說北三環的北投購物公園附近有音樂會，吃完飯走路就過去了，本來想著飯后遛彎，沒想到出乎意料，現場人氣很旺，氛圍很好！”一位打工人在社交平臺分享道。

很多人參加一場之后就上癮了。才周三，就有人開始焦急地問音樂會策劃者，“上周末沒聽夠，這周末音樂會地點在哪里？”有人每個周末最期待、最重要的事情，已經變成了去聽一場免費的音樂會。

還有人從聽眾慢慢變成了舞臺中央的歌手。一位來自東北的北漂，周中工作是共享單車運維人員，在加入“鳳鳴音樂匯”后，周末就變身成為“搖滾教父”，在音樂會現場釋放基因中奔放的一面。

被工作“硬控”的打工人，越來越傾向于通過免費公開音樂會找尋快樂與自由。當然，這也離不開音樂會數量與規模的增長。

今年6月一個周六的晚上，僅在豐臺萬達周邊的廣場上，就有三撥人在做路演，有的進入到了開放麥環節，觀眾可以自發點歌站在臺前去唱，也有音樂愛好者自彈自唱。

事實上，從去年開始，北京的街頭路演就開始火了起來，還出現了很多從做街頭路演起步的音樂團體。漸漸的，街頭路演的規模越來越大，經過一年多的沉淀，一些號召力強的音樂團體，每次辦音樂會都能號召大幾百人乃至數千人。

“星光音樂會”主唱宇先生，曾從事演出經紀，也是一位原創歌手。他告訴壹度Pro，疫情期間的管控不用說，即便疫情前很多地方想做音樂路演都很難很難，但從去年開始，管控為一些小規模的音樂路演放開了一個小口。

大型商場和公園們，為了人流和客流，也會主動做好報批，邀請一些音樂團體來辦公開音樂會。北投購物公園的下沉廣場、石景山首鋼園、朝陽公園、南苑森林濕地公園、龍潭中湖公園等等，也都成為了舉辦免費音樂會的熱門場地。

宇先生提到，7月“星光音樂會”在豐臺南苑森林濕地公園舉辦的那一場，體感上觀眾早已過千，到后期因為來的人過多，擠滿了整個飛雁臺，為了預防安全隱患，原定歌單還沒有唱完，就不得不中途叫停。

“還有一次在奧森辦音樂會，也是因為現場到的人太多了，為了安全最后不得不取消活動。”宇先生表示。

熱愛音樂的音樂團體們、亟需情緒釋放出口的觀眾們、樂見其成的大型商場和公園們，正在把免費音樂會推向一個新的高潮。

02 免費音樂會，一場門檻極低的浪漫狂歡

“不要錢、離家近”，是這些免費音樂會最先吸引打工人的點，但真正沉浸一場音樂會后，每個人都會有情緒上的觸動。

試想一下，聽著好聽的歌，看著面前比星光還明亮的燈海，吹著自由的晚風，還有比這種浪漫的氛圍，更能讓人感受到松弛嘛？

現實中，每個人都承擔著巨大的壓力，他們可能是忙于畢業的學生、可能是背負沉重KPI的打工人、可能是上有老下有小的中年人。尤其是經歷了疫情的壓抑之后，每個人都需要一個出口。

音樂會，恰恰給了每一個疲于奔命的人，一個短暫逃離現實壓力的機會。在音樂會那幾個小時里，每一個人都能做回自己，拋卻其它各種身份，僅僅作為愛好音樂的一份子而存在。

大多數人，都是被音樂會的那種自由的氛圍所吸引。“熒光棒揮舞起來的那一刻，所有的煩躁和焦慮都被治愈了”。

有人比較明星演唱會和免費音樂會，前者是去聽明星唱，后者是自己唱。當音樂會大合唱響起的那一刻，每個人都在以最直接、最質樸的方式，釋放著自己的情緒。

“星光音樂會”隊長麥麥對壹度Pro說道，在演出現場，常常會有人聽著聽著就哭了。

免費音樂會能夠火起來，并不令人意外。麥麥認為，有一個很重要的原因是，大環境變了。

以前整個社會都處于上行通道上，幾乎是努力就能拿到結果，當正反饋足夠強，打工人們也愿意去卷。但是，最近兩年大環境改變后，打工人們往往付出120分的努力，可能連20分的結果都拿不到。

當努力越來越沒有效果、賺錢越來越難，很多人都在消費降級，但卻更愿意關注“附近的生活”，愿意在“吃喝玩樂”上多花心思。

不僅是年輕人需要免費音樂會這個情緒出口，中年人更是如此。

作為“星光音樂會”的吉他手，80后麥麥在過去的二十多年，一直是在有一份主營工作的同時，把音樂當成愛好來做。他在去年六七月和宇先生共同籌劃星光音樂會時，一方面是延續愛好，但更覺得，人到中年，需要一些逃離的瞬間。

麥麥是北京人，骨子里滲透著對自由的渴望，讓他迫切尋找一個出口，逃離繁瑣生活、回歸自我本身。

也正是在一場又一場的音樂會中，音樂會策劃者們也收獲了無數感動。

星光音樂會團隊選歌的時候以經典歌為主，也因此觀眾的年齡跨度很大，但讓麥麥尤其感動的是，“每次演出完都會有很多人私信和評論，說是感覺生活少有能夠這么放松的時刻”。

鳳鳴音樂匯創始人鳳鳴還記得去年一個晚上自己去路演，唱到晚上10點多，準備結束趕末班地鐵回家，結果現場有一家三口還沒聽夠，最后一直唱到了凌晨2點，一家三口把他送回家后才盡興而歸。

03 人群來來往往，自由之心永恒

一場音樂會結束，人群四散而去，可能還會有無數場音樂會出現，但很多音樂團體很快就隕落了。

“一是場地不好找；二是團體人員不可控，很多人都是以業余愛好在做；三是前期能有觀眾就不錯，更不要提吸引粉絲”，宇先生說道，“能堅持下來的很少很少”。

免費音樂會通常不賣票、也少有品牌贊助，設備還需要自己投資，組織者一開始只能是“為愛發電”。

本職工作是一名小學老師的鳳鳴告訴壹度Pro，去年還只是自己拉個音響，想唱了就找個不擾民的地方開始唱。但是，聚集的朋友越來越多后，不可避免地就想做得稍微正式一點。

今年4月前后，花了兩萬多升級了音響等裝備后，鳳鳴開始正式做“鳳鳴音樂匯”，現如今，“鳳鳴音樂匯”因為愛好而聚在一起的業余歌手群已經達到了60人。

但才僅做了三四個月，鳳鳴就已經感覺堅持很難，“辦一場音樂會，前期要統計歌手情況、做歌單，要時刻看天氣確定音樂會的日期場地，在沒什么經濟回報、還有一份本職工作要忙的情況下，每周都做音樂會，是一個對于精力的巨大挑戰。”

麥麥觀察，很多去年夏天還熱火朝天的音樂團體，今年就已經沉寂了，“觀眾也不多，演出頻率可謂是一降再降”。

對于這些做免費音樂會的音樂團體來說，商業化并不容易。

即便是在今天，一些號召力已經很強的音樂團體，商演的摸索也才剛剛起步。

星光音樂會的兩位主創宇先生和麥麥，更是常常互相打氣，寬慰彼此，“不要著急，多一些耐心，再沉淀沉淀，當影響力越來越強，說不定能走上更大的舞臺。”

由于生存環境不佳，一批音樂團體倒下，又有一批新的音樂團體起來，不過，觀眾從一場場音樂會中獲得的能量卻不會消散。

去年聽了場免費露天音樂會的一名北漂，依然還記的去年那個揮舞著手機，匯聚成點點星光的夜晚。

即便已經過去將近一年，但每當被工作壓得喘不過來氣時，總會想起那天晚上的自由和浪漫。這種珍貴的回憶所萌生的力量，讓她依然相信美好的存在，在這一年里挺過了不少艱難的時刻。

“聚是一團火、散是滿天星”，音樂會可能一兩個小時就結束了，但這些人對于自由和快樂的追求，是永遠不會改變的。