文｜驚蟄研究所 白露

在打工人的眼里，小智已經過上了他們向往已久的寧靜生活。

作為民宿的老板，小智因為大部分房間被長住租客占據，所以平日里除了花2小時打掃一下院子，并沒有太多的工作。而在自家民宿的舒適居所中，小智還可享受著隨性而為的作息，想睡了便安然入眠，第二天睡到自然醒。拉開窗簾，映入眼簾的是大理美麗的藍天白云，門前流淌著清澈的小溪，遠處蒼山的雄偉輪廓勾勒出一幅令人心曠神怡的畫面。

大理的物價也讓小智倍感親切，一頓簡單的飯菜不過十幾塊錢。所以小智一般都會選擇出去用餐，回來的路上還會順便買杯咖啡。每天吃飽飯后休息一會，打掃院子再聽聽音樂，就是小智的日常。每天的娛樂活動就是一邊看新聞一邊打游戲，一邊刷抖音或小紅書。旺季的時候，小智會帶著租客們漫步洱海邊，談笑風生，直到夜幕降臨。

按小智的話說，新的環境給人帶來的不只是新鮮感，還有擺脫了社交關系獲得的寧靜。

從都市到小鎮：一場關于自救的逃離

今年是小智辭職從事自由職業的第4年。回想起自己走出河北張家口的農村，一路闖蕩北京、杭州，又回到云南大理的職業經歷，小智也會在某個瞬間感嘆：明明才30出頭的人生，卻已經染上了許多滄桑和匆忙的氣息。

小智自認為是個普通人，但是喜歡閱讀名人傳記的愛好，讓他從無數成功案例的身上懂得“只要努力就一定能夠成功”的道理。所以當小智從河北一所普通大專畢業，像許多年輕人一樣懷揣著少年的激情與夢想，踏入大都市的洪流時，他不因為自己的學歷和出身而產生消極情緒。

據小智介紹，他大專學的是市場開發與營銷，但殘酷的現實并沒有那么多“順理成章”。進入社會后，小智當過保安，在西餐廳幫廚、洗盤子、洗碗，還做過地產中介和電話銷售，對于職業的起點，小智并不在意，他說：“我總覺得只要肯努力，從銷售開始也是有出頭之日的。”

然而小智職業生涯的起飛并不完全得益于他的努力——十年前，隨著國內互聯網浪潮的來臨，小智有機會進入一家知名互聯網公司成為一名商務。在這個號稱最卷的行業，小智開闊了眼界，也接觸到了作為保安、西餐廳幫廚和電話銷售一輩子都不太可能遇到的資源。

小智像一株久旱逢甘霖的麥子，一邊感受著互聯網浪潮帶來的震撼，一邊為了“出頭”更加努力地汲取經驗和資源，也成為了推動大廠在時代洪流中不斷飛奔的燃料。

那段時間，小智在互聯網公司之間反復跳槽，游走在一個又一個商務拜訪和商務接待的場合中。而商務的艱辛與壓力，讓他逐漸感到了疲憊，“我特別害怕那種需要不斷和人交流，特別是帶有利益性質的應酬。”

在經歷了多次跳槽后，小智終于決定離開商務崗位，轉型成為一名運營。雖然不用在人際交往方面耗費太多的精力，但大都市的生活節奏產生的壓力仍然困擾著小智。

就職于互聯網公司運營崗的那幾年，住在通州的小智，每天要花5個小時往返于豐臺科技園和出租屋上下班。夏天地鐵里的汗臭，冬天戶外凄冷的北風，還有早晚高峰時段，密密麻麻、一眼看不到頭的安檢人流。長時間的通勤和日復一日令人窒息的生活空間，讓小智感到疲憊不堪，身體和精神上的長期消耗，也讓他對工作逐漸產生了厭倦。

無論是環境帶來的壓力，還是內心對現狀的不滿，都像一只無形的大手，壓得小智喘不過氣。此時的小智，已經沒有足夠的動力讓自己再堅持下去，于是他選擇裸辭，成為一名自由職業者，用“逃離”的方式完成一次身體的遷徙和一場靈魂的覺醒。

負債出發，去大理體驗社交“斷舍離”

說起來是裸辭，但小智并沒有完全脫離工作。因為在互聯網行業積累的大量客戶資源，裸辭后的小智發展起了公關服務相關的工作。后來隨著業務的擴大，小智還先后在鄭州嘗試創業，到杭州尋求深度發展。

剛剛從打工人變成自由職業者，結果又踩進了新工作的“坑”，小智的短暫逃離失敗了。

創業不像兼職那樣自由，從團隊組建到業務往來，都需要親力親為。小智很快就感受到了比在互聯網公司工作時更大的壓力。由于公司一直處于虧損狀態，那段時間，小智每天凌晨五六點才睡，一度擔心自己會猝死。這種窒息感和過去在互聯網公司相比，有過之而無不及。

不過，這些煩惱沒有持續很久。小智在公關服務行業的兩次嘗試，都只堅持了8個月就宣布完結，而留給小智不光是兩段失敗的職業經歷，還有創業欠下的負債。職業轉型的折戟沉沙，接連不斷的現實打擊，像一場悄然無聲的風暴，席卷著這個年輕人。

小智也開始反思工作的意義：賺錢并不是生活的全部，更重要的是要找到讓自己感到滿足和幸福的生活方式。這條從工作中獲得的感悟，恰恰是小智前往云南的原因。而如今，身處云南大理的小智已經是另外一番光景。

和過去每天疲于應對各種客戶、同事和朋友的復雜社交關系不同，在這個小鎮里，認識小智的人，一只手都數得過來。

簡單的社會關系減淡了日常社交的濃度，在與世無爭的生活氛圍里，小智也并未感到孤獨與乏味。只需要一個足以遮蔽風雨的小小庇護所，他便能安然自若地駐足于此。這正是小智在大理所尋得的最珍貴寶藏。

對于小智而言，社交不再是生活的必需品。他幾乎斷絕了與舊友的聯系，只保留了幾位志同道合的新朋友，在對社交關系“斷舍離”后，小智感到前所未有的輕松和自在。

“我不喜歡太多的人際交往，只要他們不聯系我，我基本上也不會主動聯系他們。”小智說，之前和同事溝通，對方從一句話里能聯想到七八句話，自己也要猜測對方溝通內容背后的真實意圖，這種交流方式和社交關系，讓小智很厭煩。

而現在，小智幾乎沒有同事，朋友也不在身邊，因此不再需要為了迎合他人而委屈自己，也不用為了應酬而強顏歡笑。

在大理的雨季，小智甚至可以十幾天就待在房間不出門。這里，是專屬于他的隨性角落。

30歲路口，繼續漫長的尋找之旅

逃離或許有計劃，但要在一個既非故鄉也沒有熱門工作崗位的地方“落地生根”，是要付出代價的。

2023年年初，小智決定在大理開民宿之前，對于民宿行業和開民宿這件事完全沒有概念，甚至當時他的口袋里不僅沒有多少錢，還背著銀行的貸款。“開民宿是我人生規劃中從來沒有想過的事情，因為它是一件重投入的事情。”小智說，“但是，我發現旅游業是一個朝陽產業，而且大理市場也特別火，于是我就決定來試試。”

和當初認定“只要努力，銷售也能出人頭地”的強大信念一樣，小智花了一下午的時間給自己做心理建設，開始在大理尋找能夠開發成民宿的房產資源。

獨自在大理找房子的日子，小智像找工作一樣，每天一個村子一個村子地看，遇到了心儀的房子，但手里的資金有限，不允許他拿下；符合預算的房子，又實在看不上。幾番掙扎之后，小智退而求其次地選中了現在這家民宿的房子。這也再次驗證“生活哪能盡如人意”，而小智依舊選擇用斷舍離的方式，向自己想要的生活又近了一步。

有了民宿之后，小智也會利用自己在公關服務領域的經驗，通過小紅書等社交媒體平臺進行宣傳。千里之外的網友們，也被社交媒體上的內容所吸引，前來入住。但大理的生活并不是想象中完美的田園牧歌。

小智還記得，今年3月負債剛還完，當時他高興地盤算著以后可以有錢裝修院子了。但這時房東找上門來收房租，整個腦子懵懵的小智翻開合同才發現自己記錯了交房租的日期，剛剛還完債務的喜悅一掃而空，轉眼又要為眼前的房租發愁。后來小智想方設法先湊齊了房租錢，院子也沒機會修整了，又憑空多出來一筆負債。

如今，小智的民宿加上偶爾兼職公關服務獲得的年收入大概在20萬元左右，這個數字和過去在互聯網大廠相比，少了很多，但是小智并不在意。另外，雖然也有民宿經營上的壓力和小紅書運營必不可少的社交，但他的心里是覺得心滿意足的。

小智坦言，現在的自己很少焦慮收入的問題。到大理開民宿，對他而言僅僅是一種體驗，如果無法繼續下去，那就順其自然。

和當初決定到大理生活一樣，小智仍然認為，人生的意義并不在于掙多少錢，而在于是否能夠做自己喜歡的事情，是否能夠擁有自由的時間。他相信，只有找到適合自己的生活方式，才能獲得自洽。然而，新的煩惱還在接踵而至。

小智決定在大理開民宿時，也承受了來自父母的壓力。

在父母的認知里，讀書上大學意味著要去城市里努力拼搏，擁有一份穩定高薪的好工作，然后結婚生子。但是從小鎮走向大都市，開闊了視野的小智有著自己的認知。因此，他和父母在買房、婚育觀念上也有過多次沖突。

小智記得，自己快30歲的時候被父親催促結婚，家里還安排了相親。但小智并不想按照父母的意愿，就草率地決定自己的婚姻。后來，一家人為此爆發了爭吵，為了逃避，也作為一種無聲的抗議，小智和父母之間的聯系越來越少。

小智不是一個熱衷社交的人，即便沒有多少朋友，經常宅在家，他也很少感到孤獨。因為在大理，小智有了充分的時間做自己喜歡的事情，也有足夠的空間尋找生活的意義。

今年以來，大理的民宿市場尤其火熱，小智有想過將民宿轉租，去探索其他城市。但這次不再是逃離，而是對自由生活的希冀。“我其實對未來基本沒有規劃”，小智說，無論最終決定留下還是離開，自己只是希望依然能喂飽自己，然后好好生活。

*文中小智為化名。?