界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

上周六特朗普遭遇槍擊，導致耳朵受傷，一名集會參與者中彈身亡，兩人重傷。15日，他被共和黨全國代表大會正式提名為總統候選人，在這個關鍵時刻，他選擇了39歲的俄亥俄州聯邦參議員詹姆斯·戴維·萬斯作為競選搭檔，引發了又一輪的輿論風潮。

萬斯原本以反對特朗普而聞名。在2016年特朗普競選美國總統時，萬斯出版了作品《鄉下人的悲歌》。在書中，萬斯將特朗普描述為“文化海洛因”，一個向白人工人階級提供虛假承諾的人，一個“將白人工人階級帶向黑暗的煽動者”。如今，他成為了特朗普的副總統候選人，稱特朗普是他“一生遇到過的最偉大的總統”。他從溫和的改革保守主義轉向了硬性的民粹主義，特朗普也將他包裝成了一個“曾誤入歧途、最終回頭是岸”的“MAGA（讓美國再次偉大）共和黨人”。

《鄉下人的悲歌》一書因指出了保守派白人工人階級的真實處境而聞名。《美國保守黨》雜志（American Conservative）專欄作家羅德·德雷爾表示，這本書讓特朗普的關鍵支持者，即那些貧窮的白人，在公共場所擁有了“發言權和存在感”。特朗普本人也看到了這種潛力。《紐約時報》的一篇文章提到，二人在2021年達成和解，那是他們的第一次會晤：萬斯說自己相信了媒體的謊言，他很抱歉自己犯了錯；特朗普表示贊同并告訴萬斯他應該理解，因為萬斯寫了《鄉下人的悲歌》這本書——言外之意是，萬斯應該支持他，因為特朗普自己的選民基礎就是那些對全球化、移民和外國戰爭感到憤怒的人。

《鄉下人的悲歌》：年輕保守派知識分子眼中的世界

萬斯兒時生活在俄亥俄州的米德爾敦市，這是一個以制造業為中心的地區轉變為銹帶的典型案例。在萬斯小時候，米德爾敦市有一個繁榮熱鬧的市中心，但今天這片商業區早已是一片蕭條。這些昔日繁榮的工業區，如今陷入了毒品、酗酒、貧窮的深淵。

同時，作為美國經濟現狀的一個突出特征，這里也出現了越來越顯著的居住隔離，居住在嚴重貧困社區的白人工人階級越來越多。萬斯描述了美國社會、地區和階層衰落給一生下來就深陷其中的人們帶來的影響，大多數美國白人藍領仍然擺脫不了世代的貧窮和困頓，這就像一個與生俱來的枷鎖，牢牢地鎖在他們的脖子上。萬斯靠自己的努力遠離了米德爾頓，他先是加入了美國海軍陸戰隊，在伊拉克服役，后來又去了俄亥俄州立大學、耶魯大學法學院，在加利福尼亞州找到了一份風險投資家的工作。

《鄉下人的悲歌》使萬斯成為了一位暢銷書作家和廣受歡迎的評論員，經常被要求解釋特朗普對白人工薪階層選民的吸引力。他在書中指出，白人工人階級是美國最悲觀的群體——拉美裔移民當中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀；美國黑人的物質生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現實是，相較于許多其他群體，像他這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比白人工人階級更為貧困。

隨著全球化帶來的加工制造業的外遷，昔日輝煌的工業城市急劇衰落——它們因銹跡斑斑的閑置機器被命名為“銹帶”，白人工人階級及其子女再度返貧，擺脫不掉“鄉下人”（hillbilly）、“鄉巴佬”（redneck）甚至是“白色垃圾”（white trash）的標簽。萬斯曾經在一家雜貨店擔任收銀員，見過不少領社會救濟金的人們使用手機通話，而他當時的收入還完全買不起手機。他看到這些“揩福利制度的油”的人生活過得比自己更好，內心感到不滿，尤其當這些人的行為嚴重違背了自己推崇的責任感和阿嬤教育的嚴厲的愛等價值觀時。

萬斯認為，這些社會現象可以解釋許多阿巴拉契亞人是如何由原本堅定的民主黨支持者，轉而成為堅定的共和黨支持者的。因為和自己一樣，很多白人工人階級看到的，就是政府在“付錢給那些啥都不干的人們！這些人在嘲笑我們的社會！我們這些努力工作的人反倒因為每天工作而受到嘲笑”！

貧窮帶來的最為致命的后果是對自身的放棄，萬斯提出，如果有?相信自己做出的決定不會影響自己將來的人生，就是?理學家所稱的“習得性無助感”。“從米德爾敦那個沒什么遠大期望的世界，到我們家無休止的動蕩，生活告訴我，我什么都控制不了。幸好有阿嬤和阿公在，使得我沒有完全陷入那樣的感覺。”但是，在人生失敗的狀態下，人們就會傾向于開始尋找自身以外的客觀原因。萬斯回憶說，他見過一名男子因不滿自己的工作必須早起而辭職，卻在社群媒體上發文抱怨時任總統巴拉克·奧巴馬的經濟政策害慘了自己：

“我們經常在嘴上說努??作有多么重要，但卻告訴??找不到?作的原因是我們感覺到的不公：奧巴馬把煤礦關掉了，或者說所有的?作都被中國?奪?了。 這些都是我們為了解決認知不協調?編造的謊?——我們看到的世界與我們宣揚的道理之間的?相徑庭。”

當時，作為被公認的、顛覆類別的年輕保守派知識分子，萬斯曾經指出保守派為何縱然說得天花亂墜也?法解決其選民?臨的真正問題——他們?但不?勵?民積極參與社會事務，反?越來越助長?化隔閡，?這種隔閡“耗盡了我們許多同仁的志?”。由此一來，????階級中形成了?場把責任推給社會或政府的?化運動。

“我見過?些朋友長?后飛黃騰達， ?另?些卻經不起?德爾敦那些最害?的誘惑???墮落，他們成了未成年?母，或吸毒、坐牢。區分成功和失敗??的恰恰是他們??對?活的期待?低，然?那些右翼分?卻使勁煽風點?：你失敗了不怪你，都怪政府。”

“更出格、更極端”：萬斯代表的極右翼正在壯大？

萬斯本人原本持有溫和的改革保守主義觀點，卻很快地轉向硬性的民粹主義。這是怎么回事？

上海紐約大學政治學實踐助理教授林垚在接受界面文化采訪時指出，特朗普上次勝選之后，共和黨內經過了一輪輪的清洗和整合。2024年3月，特朗普的兒媳出任共和黨全國委員會聯合主席，做的第一件事情就是測試全體工作人員對特朗普的忠誠度，“所以現在共和黨黨內沒有任何膽敢挑戰特朗普的聲音，黨內的政治新星想要往上爬，就需要努力模仿特朗普，發表更出格、更極端的言論。”

顯然，原本說出特朗普是“美國的希特勒”的萬斯，也走向了“更出格、更極端”的道路。極化成為了一致的選擇。拜登15日在白宮對媒體記者說，萬斯在所有議題上都是“特朗普的克隆體，我沒看到任何差別”。

保守派黨內的威權主義傾向似乎與他們在政治觀點上的威權傾向是一體的——近期在美國，一篇關于萬斯的報道被廣泛傳播。Vox的扎克·博尚普（Zack Beauchamp）是新書《反動精神：美國最陰險的政治傳統是如何席卷全球的》（The Reactionary Spirit）的作者，他講述了萬斯“從根本上不符合美國民主基本原則”的政治觀點。

博尚普寫道，萬斯認為當前的政府腐敗不堪，因此有理由采取激進甚至獨裁的應對措施。“他認為自己是美國良善人民的化身，其政敵是幾乎不值得尊敬的插足者。他是一個法律人，同時也認為總統凌駕于法律之上。”

根據《衛報》報道，萬斯現在是新右翼政治思想的主要民選代表，包括硅谷教父彼得·蒂爾（Peter Thiel）在內的知名人士都支持他。而蒂爾本人的政治理念——根據傳記作家馬克斯·查夫金的描述——不是硅谷傳統的自由意志主義（libertarianism），“更接近威權主義”，是一種“超級民族主義，而且渴望一種更強大的總統或者……獨裁者”。蒂爾曾說：“我不再相信自由和民主是相容的。”

2022年萬斯參與競選活動時，持有自由意志主義的Reason雜志也曾指出，萬斯“比其他的新右翼更愿意公開主張使用明顯非法的方式利用國家”，并指出萬斯認為保守派應該使用稅收力量奪取福特基金會等“覺醒的左翼”的非慈善機構以及哈佛等大學的資產。

盡管如此，在競選中，萬斯還是能夠擴大特朗普的支持率，尤其是他自己的家鄉俄亥俄州，及鐵銹地帶的賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州等關鍵搖擺州的部分地區的巨大支持。因為——諷刺的是——他正是以出生于此、理解這里貧窮白人的處境而聞名的。

一個問題在于，左翼為何失去了這些地方？哈佛大學肯尼迪學院國際政治經濟教授Dani Rodrik曾經分析稱，左翼和進步群體紛紛失語，一大原因就是左翼和社會主義運動的支柱——工會和有組織的勞動團體的衰落。意識形態的退位也發揮了重要作用，隨著左翼黨派更多地依賴于精英高知而非工人階級，它們的政策理念也會更加偏向于金融和企業利益。“主流左翼政黨能找到的補救措施仍然相對有限……更多地是圍繞現行制度修修補補，而不是去追求經濟、社會和政治不公的根本原因。”在Dani Rodrik看來，不平等、不公平的體制需要根本沖擊，而左翼政黨還沒有能夠做到這一點。所以，在當下，全球化和技術變革導致的社會和經濟撕裂狀況的主要受益者就是特朗普等右翼民粹主義者。

這一狀況令人恐懼也發人深省：是否將有越來越多的年輕人走向右翼民粹的道路？在極化不斷加強的趨勢之下，是否將有更多“萬斯”出現？

參考資料：

https://www.nytimes.com/2024/07/16/us/politics/trump-vance-vp-decision.html

https://www.vox.com/politics/360283/jd-vance-trump-vp-vice-president-authoritarian

https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/jul/16/jd-vance-political-views-trump

https://www.project-syndicate.org/commentary/reviving-the-left-means-reintegrating-economies-by-dani-rodrik-2019-01/chinese