文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
一部《墨雨云間》，證明了于正依然是貴圈最懂女性觀眾的主創之一。更難得是，他甚至沒有費心去“出走半生”。于老師始終緊抓女性市場、從未猶豫徘徊，就連改編金庸劇都是大家一起來戀愛、明明白白古偶味。
這樣的內容布局帶來的必然結果是：憑于正劇躋身流量的、或者因為于正的戲外發言而腥風血雨的，向來都是女主角。前者如楊冪、趙麗穎，后者如歡娛自家的袁姍姍、白鹿。
相形之下，于正旗下的男藝人就比較尷尬了。顏值、實力都不怕拿出去與同齡人比，也普遍手握爆劇，但離真正意義上的流量明星卻總是差口氣——不吸粉、不固粉，起碼到許凱這代還是如此。
但事情正在起變化。不久前的《墨雨云間》男主王星越拆CP事件中，于正在回復網友時確認：王星越方面放出戰死單人花絮，意圖在“提純”。
而“提純”，眾所周知，正是讓流量從熱劇、熱門CP轉向演員本人的關鍵一步，是粉絲運營中的經典操作。
自2020年簽約以來，于正對王星越的偏愛可謂溢于言表。回顧王星越這幾年的發展，也能輕易發現一些與陳曉、許凱等前輩的不同之處——那種直沖云霄的直男味、不管不顧的個人生活、仿佛劇組打工人的游離狀態不見了，取而代之的是更積極的營業、更全面的內容覆蓋，以及更刻意的戲外形象打造。
然而，這放手一搏的“提純“似乎并沒有起到預想的作用?！赌暝崎g》已經翻篇，隔壁大劇一抬，王星越的種種后續似乎無人在意了。
“于男郎”都變道了，怎么還跑不出頂流？
“于正嚴選”，福禍相依
《墨雨云間》挽救了于正的風評，其內容審美被重新估值?！赌暝崎g》男主王星越也一下躍升，與前幾代于男郎中目前最火的陳曉、許凱并稱“于正嚴選”。這其中當然存在捆綁炒作的嫌疑，但三人身上也確實能看出一些一以貫之的特質。
于正以古裝劇、年代劇起家，主打女性市場。相應的，于男郎大多是古裝與民國扮相出眾的中式帥哥，劍眉星目又眉目含情，演BG戲容易有蘇感。在過去，他們可能會被歸到與“實力派”相對的“偶像派”。但鑒于如今內娛遍地轉型愛豆、猴鼠爭鋒，于男郎們又被襯托出幾分演員質感，含金量不斷上漲。
成為“于正嚴選”的好處是顯而易見的。首先，歡娛產能不低，旗下藝人不缺戲拍，幸運者還能在職業生涯早期就獲得量身打造的角色。同時，于正式爆劇通常贏在劇情，并且有大量熟臉實力派加盟，演技不成熟的新人也很容易被帶飛。
其次，于正是炒作高手，電視時代就已經常常王婆賣瓜、語出驚人，網絡時代更是通過持之以恒的勇于開麥，將個人賬號經營成了公司的宣傳窗口，不斷為新劇新人制造話題、刷出存在感——即便有時不太顧及藝人死活，但的確有效。
然而今時今日，單憑爆劇與零星話題是無法造就流量藝人的。持續曝光、危機公關、粉絲運營、商務合作……想要讓藝人順利飛升，而不是半路被“防爆”，每一步都需要專業團隊與大量經費。
而歡娛的本質是一個巨大的戲班。其經紀業務是制作業務的輔助，既不可能為藝人投入這么多人力物力，藝人成為流量后片酬與話語權上漲，也不符合于老師物美價廉做劇的初衷。
因此，在很長一段時間內，歡娛對藝人的服務與運營都初級而傳統：悶頭拍戲、戲外放養。男男女女在這里都擁有戀愛自由，自己就把自己踢出了流量候選。早期一哥陳曉因戲生情、任性早婚，許凱、宋威龍這一代按照粉圈標準也是遍地“危房”，至于號稱15歲上大學的王星越，也并沒有更保險。
更重要的是，戲班模式之下，藝人時常要為公司安排做出妥協，化身復制粘貼同類角色、同款演技的橫店打工人。演員的靈氣、粉絲的熱情，在這個過程中都會被消耗。
學院派出身、有轉型欲望的陳曉最終出走。許凱聽話卻趕上于正的低谷期，《從前有座靈劍山》挑戰男頻明明挺出彩，但沒能延續下來。許凱回頭拍了不少無效內戲與鑲邊男主，到現在班味兒過重，給到觀眾的新鮮感過少。以至于在現偶中瘦身成功的話題度還沒有在古偶中狀態不佳的時候高，怎不令人扼腕。
新的時代，新的打法
王星越本名王濤，中戲科班出身。2019年參演公益電影《深水區》入行，2020年簽約于正。至今已播的、待播的劇集已超過10部，其中男主戲過半，不可謂不高產。
與前輩們不同的是，王星越很早就開始影視、綜藝兩手抓。2023年下半年，《為有暗香來》《寧安如夢》相繼播出，令他真正開始在劇集觀眾那里有了姓名。從那時到現在，王星越已經參加過約7檔綜藝節目，除了劇宣型的《你好星期六》、《寧安如夢》劇綜，還有芒果臺綜藝《來者何人》《全員加速中》的飛行，以及《五十公里桃花塢4》的常駐。
其戲外形象也遠比同一時期的陳曉、許凱等清晰，專屬記憶點更多：因為在《寧安如夢》中承擔了大量中插廣告而收獲“面包癲公”稱號；多部戲積累、在《墨雨云間》期間爆發的“內娛曹賊”；因為年齡、反差、營銷、玩梗而不斷深化的“小孩哥”標簽等等。
究其原因，可能是于正終于決定躬身入局流量時代。因為2022年——基本可視為同一階段，白鹿在《跑男》從嘉賓變成常駐，開啟了流量花之路。許凱也逃離橫店，參加《密室大逃脫》的錄制并且終于配備了相關營銷，讓其“笨蛋帥哥”的一面被更多非粉大眾知曉。
也可能是代際差異在藝人身上的體現。陳曉身上有80后的理想主義，敢想敢做。許凱身上有90后的打工人自覺，勤懇佛系。王星越身上則有00后的務實早熟，隨時抓住戲外機會大膽表現：在《為有暗香來》直播中竄到周也房間、將其他男嘉賓鎖在門外；在《墨雨云間》劇組給吳謹言留言“老公在此”，令網友一度嗑得不能自己。
當然，不可忽視的還有媒介與產業環境的變化。陳曉出道于傳統媒體時代，綜藝節目有限，神秘才是演員的正常狀態。許凱出道的2018年已經是互聯網時代，但短視頻尚未崛起。《延禧攻略》的花絮量或許與《墨雨云間》差不多，傳播力度卻天差地別。人們對演員戲外狀態的認知，很多時候是靠圖文轉述的。
而王星越從入行到小火這幾年，內娛逐漸變成了一個巨大的真人秀。拍戲路透防不勝防，長視頻主動為影視IP打造劇綜，影視劇營業的形式與程度全面內卷，幾大社區聯動、網友對新紅人的考古力度也是空前……
總之，演員想躲在角色背后不被認識、不被審判，反而變成了不可能的任務。
流量終結，何去何從
被變化推著走也好，主動調整打法也罷，于正這次能夠將王星越推成男頂流嗎？硬糖君認為：很難。
縱觀于男郎們的事業路徑，真正的問題是：他們在于正的力捧下通常紅得比同齡人早，但又會因此錯過真正的戰場。
2014年的《古劍奇譚》是內娛演員流量化的開端，陳曉則于此時戀愛結婚，沒能像其他85生花一樣吃到第一茬紅利。
95生格局始于耽改101，成型于論壇炒作“待爆”。許凱卻紅在2018年，人與粉圈都過早演員化，無法為內娛核心用戶提供選秀買股式的刺激與參與感。
王星越作為00生與95生一起進入“待爆”行列，對炒CP、提純這一套也運用純熟，看似是天選流量圣體了。但在未來更長的職業生涯中，他面對的可能又是不一樣的內娛。
硬糖君此前討論過，于正從未掌握RPS這一財富密碼，因為他炒旗下藝人的CP炒得太直接，缺乏想象空間。而且他炒CP也好、鼓動CP二搭三搭也好，最終目的都是為劇賺吆喝，與耽改劇炒CP存在本質區別。
后者是沖著造星去的。通過角色CP將觀眾轉化為劇粉，再通過真人營業令情感與流量由角色轉向真人，最后通過解綁提純分蛋糕。理想情況下不僅能制造出雙流量，平臺、雜志、品牌……很多其他環節也在整個過程中能分一杯羹。
從今年來看，于正、或者他的于男郎終于學會了炒CP與提純，但“大人時代變了”，根本沒多少蛋糕可分。或者用網友的話說，有粉可提才叫提純，沒粉強提頂多是萃取。王星越也好，新版楊康王弘毅也好，獨美的小心思都招致了海量的嘲諷，而且并沒有足夠的唯粉與之對打。
歸根結底，流量時代是真的終結了，依附于其上的種種玩法才會相繼垮塌。關于這一點，已經有足夠多的跡象在表明，足夠多的因素在促成。
“清朗”行動之后，選秀、耽改兩大造星機器被忍痛舍棄，大量明星榜單也被廢除，已經沒有那么多明目張膽的玩法來刺激流量、驗證流量。制造流量的流程被大幅削弱，粉絲在其中投入的金錢、情感、時間精力都大不如前，新的流量也就越來越速拋、越來越水貨。
同時，經歷過熱錢時代的洗禮，加上現實經濟增長放緩，人們對“208w”徹底祛魅。路人對流量明星避之不及不說，追星人與嗑學家也轉換心態，主張站起來追星，以自己感受優先，很多時候止步于三月劇粉，不再被輕易吸粉和提純，去受那飯圈之苦。
崛起的短視頻更極大改寫著影視劇的消費方式。劇火不火，演員誰上桌、誰翻車，都掌握在路人大眾手中，流量扛劇徹底成為偽命題。甚至于，短視頻也在影響著長劇的創作思維，危及到爆劇IP的長尾效應?！墩鐙謧鳌房ㄋ究梢詫⒏髯缘慕巧砸惠呑樱缃?、未來又有哪部劇敢這樣說？
在此情況下，炒CP其實轉了一圈又回到了為劇服務，或者說，其能量就止步于為劇服務。那么，想見好就收的藝人和不肯放人的CP粉就需要磨合出新的默契，制作公司、經紀公司也需要摸索新的生存之道。
所以，王星越此時還試圖通過炒CP提純復制王一博的頂流之路，恐怕行不通，同王不同命，天時（媒介渠道）地利（影視產業）人和（追星心態）都不對。不過，于男郎們的案例倒是挺適合用于反焦慮——來得早不如來得巧，贏在起跑線也可以是喜憂參半。