文 | 首席人物觀 小葵 二毛 付饒 錢鈺
編輯 | 江岳
創立英偉達那年，黃仁勛29歲。去推開硅谷那些頗具盛名的律所和風險投資公司的大門時，他經常會為自己的年輕和缺乏經驗而感到不安。置身于由那些西裝革履的“成功人士”組成的場合，聽到他們用各種專業詞匯討論商業時，他也時常覺得恐懼。
“你被一群成年人包圍著。”
61歲的黃仁勛用這句話形容29歲的自己。如今，他已經到達被討論退休的年齡——盡管在他看來這是至少40年后的事情，讓他恐懼的事情越來越少。
財富和名望給到他足夠的底氣。2024年6月18日，英偉達以3.34萬億美元的市值，超過微軟和蘋果，成為全球市值最高的公司。這讓很多人想起14年前，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一，移動時代大幕拉開。
黃仁勛會成為拉開AI時代大幕的那個人嗎？
不好說。但他的另一個身份相當確定：全球任職時間最長的科技公司CEO。“在31年的工作中，我沒有破產，沒有厭倦，沒被炒魷魚。”
他喜歡穿黑色皮衣，被稱為“硅谷最好斗的男人”，同時也愛開玩笑，胳膊上有刺青，會穿上大花襖為英偉達員工表演扭秧歌，在女粉絲胸前簽字。他說：你可以用很多詞來形容我，但堅韌必須排在首位。——站在英偉達全球市值第一的節點來看，這句話顯然又多了一層財富加持的信服度。
01 好老板
愛與關懷。
在黃仁勛的說法里，這是英偉達的核心價值觀之一。比如英偉達不輕易解雇員工。有人評價：在英偉達，解雇一個人比招聘一個人更困難。因為黃仁勛相信每個人都有學習的潛力和能力“我不喜歡放棄別人。”
這顯然與網友對于“全球市值第一”公司的傳統認知有些出入。這位老板還習慣盡量避免一對一的會議，好讓信息盡可能地直接傳達到每一個人。“我認為每個人都應當有權利接觸到公司的所有重要信息。”
此外，英偉達的員工每周會更新“正在做的五件事”清單，黃仁勛經常會抽空去細看。清單上的內容包括工作，也包括大量跟生活相關的事情，比如看了某部電影、家里添了寶寶。這種連接讓黃仁勛跟他的2.6萬名員工更加親密。
某種程度上，英偉達更像是一家老派的硅谷公司：更加平等的關系、更加穩定的財報、更加優厚的員工福利。當然，考慮到黃仁勛創立這家公司已經31年，且英偉達從未換過一把手，這也顯得相當合理。
市場一度對英偉達的預估過于保守。——甚至包括黃仁勛自己。
很久以前，有人告訴黃仁勛，英偉達永遠不可能超過 10 億美元。去年，英偉達的市值突破1萬億美元時，黃仁勛提醒員工：“不要太早激動，公司的市值會到2萬億。”一年后，市場推翻了黃仁勛對自己公司的預期，英偉達的市值突破了3萬億。
此時，若回答那個長盛不衰的話題——如果時光倒流，你會做什么？買英偉達的股票會成為很多人的必選項，畢竟，10年300倍的漲幅，這樣的回報率算得上世間罕有。
判斷好老板的標準有很多，如何對待員工只是其中一部分，且，多數時候不是最重要的那部分。在漫長且復雜的企業發展中，能精準把握方向與節奏，最終把公司帶入更健康的發展軌道，讓員工從中獲利，是一位“好老板”的基本修養。
在黃仁勛的“好老板”時刻中，2006年大力投入CUDA研發，顯然是濃墨重彩的一筆。
彼時的市場和投資人都不理解，為什么要給游戲顯卡不斷增加計算性能、讓它們越來越貴和難賣。若干年后，當人工智能和深度學習展現了其商業價值后，CUDA 已成為英偉達的護城河。
類似的事情，在1997年也上演過。
在英偉達全年營收只有2700萬美元時，黃仁勛就向臺積電訂購了1.27億美元的代工訂單，惹得臺積電的創始人張忠謀不得不定期回訪他的公司，一遍遍聽他的商業規劃，確定他是否真的需要那么多晶圓體。
在媒體《錦緞》的敘述中，黃仁勛從來不顧芯片市場需求和產能的錯置周期，一旦有重要且搶手的零部件，哪怕冒著用不完的風險，也要立即下單確定產能，確保自身供應，同時擠壓對手。
黃仁勛那次押寶的，是一款名為Riva 128的微芯片。在公司賬戶資金只夠支付員工一個月工資的時候，Riva 128上市，4個月賣出100萬顆，英偉達迎來轉機。
這段經歷在日后被反復提及，即使后來英偉達的身價水漲船高，但黃仁勛在給員工演講的開場白中也經常說：“我們公司還有30天就要倒閉了。”他鼓勵員工保持一種“絕望”的態度來繼續生產產品，而這句話如今已成為非正式的公司座右銘。
黃仁勛經歷過逆境，甚至是絕望。
1963年，黃仁勛出生于中國臺灣。5歲時，全家搬往泰國，然而恰逢泰國時局動蕩，沒過多久，黃仁勛和哥哥被爸爸送往美國，投靠華盛頓的舅舅。在那里，黃仁勛被送進一家學費便宜的鄉村教會寄宿學校。
與其說這里是一所學校，不如說是壞小子集中營，黃仁勛記得入學的第一晚，17歲的舍友就撩起衣服向他展示打架時被刺傷的疤。黃仁勛回憶道：“在那所學校，每個學生都抽煙，而我大概是唯一一個沒有帶小刀的男孩。”
一個低齡且身材矮小、同時英文也不好的亞洲移民在這種環境下，無疑成為了一個完美的欺凌對象，他被霸凌者用歧視性的字眼稱呼；上學途中，他需要穿越一個搖晃的吊橋，但總會碰到用力搖吊橋的當地小孩，他要隨時提防自己可能被摔死的風險；也是在這種環境下，黃仁勛學會了端茶倒水和打掃廁所，直到父母來到美國，他轉學去俄勒岡州，境遇才隨之好轉。
“那時，我們沒有輔導員可以傾訴，你唯一能做的就是變得堅強，并勇往直前”，多年后，他平靜地向記者提到。
這些過往在某種程度上成就了后來的黃仁勛。他看起來堅強果斷又富有同理心。
不過，正如世界上不存在完美的個人，“完美的老板”本身也不存在。商業的博弈無處不在，任何取舍都可能讓一部分人難受，甚至犧牲掉利益。
“好老板”黃仁勛也曾經在英偉達創立早期裁掉50多位員工。而去年股價開始狂飆后，一些持有大量股票的老員工身價暴漲，進入“半退休”的躺平狀態。這帶來了更加緊張的員工關系。有人對黃仁勛發出批評，認為他創造了過度以員工為中心的文化。
在一場英偉達內部全員會上，黃仁勛從員工事先提交的諸多問題中挑出了這一個。截至目前，他還沒有太具體的動作。不過在求職網站Blind，英偉達員工對黃仁勛擔任CEO的支持率是96%，這個數據遠遠超出其他科技公司的老板們。
02 戰斗
好斗。這是黃仁勛的諸多標簽之一。
臺媒形容他是“IC產業最好斗的男人”，更多時候，他被稱為“硅谷最好斗的男人”。——當然，“最”這個詞語在形容混硅谷的大佬時，多少也是有些濫用的。
黃仁勛有狠的一面，從英偉達公司的名字NVIDIA便可見一斑。起初確定的兩個字母只有NV，即Next Version，后面的字母源自羅馬神話里的復仇女神invidia，她負責懲罰罪惡和不道德行為。同時，invidia有時也被用來形容強烈的嫉妒或者復仇心理。黃仁勛相中這個意象，也希望英偉達成為全行業都嫉妒的公司。
2008年，英偉達股價到達每股100美元，黃仁勛兌現與同事的賭約，讓兒子帶著去刺青店，把NVIDIA的logo刻在了左臂二頭肌的位置。
此時距離黃仁勛創立英偉達已經15年。
在創業前他曾得到一位專家的建議：這個市場還沒起步就已經亂成一團了，你最好別干這個。——專家說的是圖形處理市場。一家名為SGI的圖形公司曾經富得流油，新人李開復入職當天趕上公司發放日常福利：每人一只價值1500美元的手表，一件昂貴的小羊皮夾克，但幾年后，公司就破產了。
在推開硅谷那些裝修闊氣的律所和風險投資公司大門時，29歲的黃仁勛可能有些底氣不足，但對于公司方向，他顯然很篤定。1995年，英偉達用首款產品NVI宣布進軍圖形處理市場，4年后，英偉達推出的GPU- GeForce256被認為是奠定現代計算機圖形基礎的革命性產品。
GPU帶來的最大變化，是將計算機圖形性能提升到新的高度。在它的加持下，電腦可以流暢顯示復雜的三維場景，提升渲染效果。它的受益者，包括大量沉迷《雷神之錘》等游戲的宅男。——打造一流的游戲顯卡，帶來更好的游戲體驗，這是黃仁勛最初向母親解釋自己創業項目時的說辭，他當時得到的建議是：“孩子，你最好還是找一份有醫療保險的正經工作。”
從后面的故事來看，母親的確提前預警了創業艱難。
建立一個真正自己掌權的帝國，黃仁勛對此是有執念的。當年微軟推出Direct X開發套件，很快獲得更多游戲開發者的青睞，幾乎所有顯卡公司都跟進了。微軟這種級別的公司，掏出“生態”打法時的威力，可想而知。但黃仁勛搖擺了很久，最后才向現實低頭，宣布加入Direct X生態。
但此后幾年，生態里的顯卡公司們瘋狂內卷，競爭最慘烈的時候，幾乎每天都有成員破產。建立屬于英偉達的開發生態——野心應該早已種下。
野心變成更具體的模樣，應該是在2007年。
這年2月，英偉達發布CUDA架構，其獨特的程序語言和編程模型極大地降低了使用GPU處理數據的復雜程度，使得開發者能夠更加便捷地利用GPU算力進行編程和微調。在黃仁勛的設想中，GPU擁有和CPU一樣的通用計算能力，“讓超級計算大眾化”。
這一年，英偉達出現在《福布斯》的“年度最佳企業”榜單里。關于黃仁勛本人的評價則是：“自從帶領英偉達于1999年上市以來，其股價已經飆升了20倍。在同一時期，甚至連強大的蘋果也無法與之媲美。”
當然，喬布斯正是在2007年第一次向世人舉起iPhone，此后長達十幾年的時間里，科技圈的敘事都充滿“蘋果味”。基于蘋果應用商店興起的移動互聯網時代，改變了一代人的生活。價值體現在蘋果股價中，2010年，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一。
14年后，寶座易主，英偉達以令人咋舌的速度成為全世界最值錢的公司。
有人調侃，人生中只有三件確定的事情：死亡、稅收和英偉達的盈利趨勢。
AI成為黃仁勛壓中的關鍵命題。GPU具備基建屬性，于是，人類經歷的幾次AI浪潮中，明星公司換來換去，只有英偉達永遠在掙錢。在大淘金時代，賣鏟子的生意永遠比挖礦更有確定性。
2014年，英偉達退出當時大熱的移動芯片市場，轉向機器人和深度學習。
契機源于2年前的ImageNet年度視覺識別大賽，這是大賽進行到第三屆，此前兩年，獲勝者的錯誤率平均為25%，但這一屆的獲勝者克里切夫斯基只有15.3%，有組織者懷疑他作弊。
而他使用的，就是一塊當時價值上千美元的英偉達GPU，再通過CUDA工具實現高速訓練和計算。
從微軟、谷歌到亞馬遜，這些科技大公司們都爭搶來購買英偉達的GPU。到了2015年，基于GPU訓練的神經網絡在圖像識別方面的準確率達到96%，超過了人類。
黃仁勛做出了那個決定。英偉達副總裁Greg Estes回憶稱：“他在周五晚上發了一封電子郵件，說一切都將轉向深度學習，我們不再是一家圖形公司。到了周一早上，我們就成立了一家人工智能公司。真的，就是這么快。”
正如GPU在通用CPU面前的速度優勢，投向人工智能的英偉達也展現出驚人的加速度。它進入幾乎所有的互聯網科技公司，穿著皮衣的黃仁勛也成為多場發布會的座上賓。
2021年時，英偉達成為全球最值錢的芯片公司。此后，ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽車崛起，合力讓英偉達的起飛提供源源不斷的動力。
圖源：新皮層X第一財經整理
此時，圍繞英偉達的生態，已然成為一座龐大的帝國。——就像黃仁勛曾經羨慕的微軟和英特爾一樣。包括特斯拉和推特在內的幾乎所有科技公司都在購買GPU用于計算和人工智能，馬斯克開玩笑稱：
“似乎所有人和他們的狗都在購買GPU”。
03 “偶像”
在中國臺灣街頭，如果問一個年輕人“你的商業偶像是誰”，得到的答案很有可能就是黃仁勛。
拋開這位大佬的商業成就不說。很多時候，這位坐擁千億身家，全球市值第一的公司創始人，都顯得極為接地氣。
去年，他曾在兩個月里3次被媒體拍到，在臺灣地區的夜市和街頭小吃店里吃夜宵，日常生活習慣極簡，和“千億富豪”的身份毫不搭邊。這甚至加速他成為被年輕人崇拜的偶像。他去過的水果店，會成為網紅打卡點。甚至在社交媒體平臺上，有網友細心列出了他去過的餐廳名單，方便大家追隨打卡。
他經常會被路人和媒體抓拍，圖片不時出現在網絡中。當地媒體將這種現象稱為“Jensanity”（黃仁勛英文名為Jensen，加上英文單詞瘋狂insanity），來形容黃仁勛有多么受歡迎。
年輕人對于黃仁勛的狂熱，不止于此。
上個月的中國臺北國際電腦展上，一位女粉絲讓黃仁勛在她胸口上簽名。這種行為，早已超離了正常的喜愛范圍，更像是粉絲對偶像的崇拜。而從事后輿論風向來看，無論是媒體還是粉絲，都難得地展現出極大的包容性。
以至于，即使是不太關注技術的網友，依然會在中文互聯網的世界里熟悉黃仁勛的黑色皮衣。
這是黃仁勛的標志性著裝。
美國的科技公司里，一家公司的特點，往往和老板的形象是息息相關的。就像喬布斯喜歡穿黑色高領毛衣，扎克伯格經常是身著灰色T恤，前者簡潔干練，符合大眾心目中對科技公司的認知；后者隨意自由，也恰恰代表了不受約束，這也側面反映出了互聯網公司的創新能力。
顯然，黃仁勛也知道這一點。他買了很多件同樣的黑色皮衣，出席公眾場合時，永遠是這套裝扮。即便在很熱的天氣里，也不會脫下。“皮衣刀客”的外號，逐漸傳開。
時尚是對權勢的模仿。黃仁勛的黑色皮夾克，是這句話的最佳佐證。
一次，在接受英偉達總部首席建筑師建筑師柯浩 (Hao Ko) 的公開采訪時，黃仁勛發現對方的穿著和自己一樣。“他在模仿我”，黃仁勛調侃道，同時指出，對方褲子口袋太多了，建議“簡單點”。
在硅谷的科技公司里，“簡單”意味著效率。這與他討厭繁瑣的個人性格相符。例如他不喜歡和底下的員工一對一開會；為了提高效率，他每天都會發送數百封電子郵件，有時內容只有簡單的幾個字。
當全球市值第一的光環籠罩在英偉達頭上，黃仁勛的這些做法，也會在輿論場得到更多的贊許而不是質疑。這是“偶像”的特權。
人們開始從多個維度咂摸這位大佬。
有人學習管理之道。他說過：一個科技公司的CEO怎么可能任職這么長時間？唯一的方法是保持閱讀、學習、傾聽、關注。唯一真正讓你學習的態度是保持謙遜。
有人學習賺錢之道。他說過：賺錢不是信念的問題，賺錢是技能的問題。這是一種可學習的技能。
有人學習危機之道。他說過：奔跑吧，不要慢慢走。無論是為了食物而奔跑，或不被他人當作食物而奔跑。你往往無法知道自己正處于在哪種情況，但無論如何，都要保持奔跑。
盛名在今年夏天顯然達到新巔峰。最近，黃仁勛出現在多家高校的畢業典禮上，為即將步入社會的年輕人指引方向，儼然人生導師的模樣。
但硅谷從來不缺新偶像，全球市值第一的寶座更是時有輪換。馬斯克、扎克伯克、杰夫貝佐斯，都曾經成為某段時間內的世界首富。沒有人成為那個唯一的、永久發光的存在。
此外，黃仁勛可能是唯一一位還在任的大科技公司“一代目”，接班問題，懸而未決。這也為英偉達埋下了不確定性風險。
在全球經濟局勢充滿不確定性的當下，很難說，英偉達在全球第一的位置上能坐多久。畢竟，關于“泡沫”的說法已經圍繞英偉達和黃仁勛很久了。
不過，61歲的黃仁勛應該已經習慣這一切。他曾經說：公司生活在渴望和絕望之間，比總是樂觀或悲觀要好得多。在生與死之間，他永遠都在努力遠離后者，就像他說過的：
“我生存的意志，超過了幾乎所有人殺死我的意志”。
正是這種置死地而后生的信念，讓他堅持了30年，把一個曾經距離破產只有30天的公司，發展成了全球市值第一的公司。
對于黃仁勛來說，這才是英偉達商業故事里最精彩的部分。
“一個故事，最動人的部分或許并非是它的開始，而是它的過程。但我堅信，這遠非終點。”